Chapitre VII : Cette mort qu’on n’attend pas (2/6)

Une année de lutte

Albine est tombée enceinte peu de temps après son mariage, comme il se doit. L’atmosphère familiale est, à cette époque, lourdement chargée par la mort d’Eléonore, la sœur d’Antoine. Celui-ci, retourné à Lyon quand tout le reste de la famille est encore à Machy (et probablement à Curis), s’agite dans tous les sens pour ne pas penser, ne pas ressentir le chagrin qui le transperce et lui en rappelle un autre qui, lui aussi, était survenu en plein hiver. La santé de sa mère l’inquiète, il cherche à la faire venir à Machy, ainsi que la famille Besson. Il envoie des mouchoirs, en guise de présent ce qui, aujourd’hui, pourrait paraître d’un goût douteux. Le mouchoir était-il un cadeau de deuil coutumier ?

La réponse est oui. Mais il ne s’agissait pas d’un mouchoir pour y verser ses larmes. Le « mouchoir de deuil » était une pièce de tissu soit noire soit crème bordée de dentelle noire que les femmes portaient sur leurs cheveux, en guise de coiffe. Les mouchoirs qu’envoie Antoine ne sont certes pas de banals morceaux de tissus qu’on plie en quatre, en huit ou davantage pour les fourrer dans la poche. Ils sont en dentelle et, surtout, on lui a bien recommandé de les arranger entre deux cartons pour les envoyer. Il s’agissait donc bien de pièces fragiles, onéreuses, probablement de soie et de dentelles, destinées à l’usage des femmes en deuil.

En cette fin décembre, Albine est très bien, dit-il, tant pour qualifier son état moral que son allure physique, cette « charmante tournure » qui ne dure qu’un temps et qu’en père admiratif de celle qui, à ses yeux, est devenue une femme, il voudrait voir prolongée. Là encore, à l’entendre en connaissant l’avenir, le frisson de l’anticipation ne tarde pas à survenir, notamment quand il s’exclame, en évoquant le destin des mères : « hélas que de douleurs que de malheurs sont ensuite leur partage ! ». Noël et le nouvel an seront fêtés à Machi et la famille ne rentrera à Lyon qu’après. Ce n’est pas la préférence du jeune marié qui, s’il s’écoutait, passerait tout l’hiver à la campagne ; mais Albine, comme sa mère, supporte difficilement la saison froide dans ces châteaux mal chauffés, au cœur d’une végétation endormie. Le projet de tous est de continuer à mener vie commune puisque, dans les lettres d’Antoine, on ne trouve pas de dissociation entre les projets de Magdeleine et ceux du jeune couple. On fait bien comme on avait dit : Albine ne quitte pas ses parents et ses parents ne la quittent pas. Les lieux d’habitation se sont doublés, voilà tout. Il n’y aura plus seulement Machy, mais Machy et Curis. Pour faire honneur au gendre, sans doute, on prévoit d’ailleurs d’aller s’installer, à la belle saison, chez lui. Antoinette est conviée, on s’en souvient ce sera l’occasion, s’en réjouissent à l’avance Albine et son père, de lui faire retrouver son ancienne chambre, du tant où elle aussi était une jeune maman et faisait réciter ses leçons et son catéchisme à Antoine[1] .

C’est en février qu’Albine tombe enceinte. Discret comme à son habitude et comme à l’habitude des hommes de son temps, Antoine annonce à sa mère que la jeune femme est « un peu fatiguée ». A cette époque, toute la famille est réunie à Lyon, et se voit régulièrement. On ignore où logeait le jeune couple mais on peut sans grand risque parier qu’il ne s’était guère éloigné des lieux habituels de l’aristocratie lyonnaise, autour de la place de Bellecour.

On ne connaît rien de sa grossesse ; ni même de son accouchement, sinon qu’il fut long. Azélie naît le 1er septembre 1807. Il faut attendre le départ d’Antoine à Paris pour avoir de nouveau des nouvelles d’Albine et de sa famille. Nous sommes alors en mars 1807. Azélie a déjà 6 mois. S’il manque tant de lettres dans la correspondance d’Antoine avec sa mère, c’est probablement pour la raison qu’Antoinette n’était plus à Grenoble. Sans doute s’était-elle déplacée pour la naissance. En tout état de cause, Antoine ne lui écrit plus, ou du moins nous n’avons trace d’aucune lettre ni de lui ni d’elle entre février 1806 et mars 1807. Se peut-il qu’Antoinette soit restée plus d’un an auprès d’Albine ou à proximité d’elle ? La lettre d’Antoine pourrait le laisser supposer alors qu’il demande à Magdeleine de donner de ses nouvelles à sa mère ; mais donner de ses nouvelles ne signifie pas qu’Antoinette était à Lyon. Magdeleine pouvait lui en donner dans un courrier.

Qu’en est-il d’Albine, à cette époque ? Elle est alitée, ou au moins, peu mobile : Antoine l’engage, par l’intermédiaire de Magdeleine, à se « promener le plutôt (sic) qu’elle pourra et à pied jusqu’à certaine autre époque »[2]. Nous sommes à sept mois après l’accouchement. La référence à « certaine autre époque » est, bien entendu, une allusion au retour de ses règles. En la matière, comme en tant d’autre, la pudeur exige de ne traiter de ces choses là que par des mentions aussi évasives que possible. L’inquiétude ne ronge pas Antoine, qui ne prend pas davantage de nouvelles de sa fille aînée. Ni d’aucune de ses « trois filles », d’ailleurs, comme il les appelle, incluant en une appropriation bien caractéristique des grands-parents de l’époque, sa petite-fille à ses filles c’est-à-dire, à toute sa descendance.

Cette absence de questions est trompeuse. En réalité, Antoine sait parfaitement qu’il en recevra de Magdeleine à la première occasion. Ces nouvelles, il les attend, et il les appréhende en même temps. Dans un courrier qu’il écrit deux jours après, il revient sur les circonstances de son départ, et les sentiments qu’il a éprouvés à devoir quitter Albine. Sa santé est bien plus préoccupante que ne le laisse penser la référence presque légère à ses prochaines promenades : « je ne pouvais prendre sur moi de te quitter au milieu des peines que le cœur d’une mère s’exagérait sans doute et que je partageais trop vivement pour (entre nous soit dit) n’être pas effrayé quelquefois. »[3]

Que s’est-il passé ? Antoine évoque un tourment qui la rend malade.  Visiblement, quelque chose (l’accouchement ?), un « tout cela » qui a été « si long qu’il faut la plaindre et l’excuser » ; même Magdeleine, « qui a une si bonne tête, aurait peut être éprouvé les mêmes craintes si elle eut été dans la même situation ». Albine a-t-elle été tellement traumatisée par l’accouchement que ses nerfs ont été durablement éprouvés, provoquant une maladie de langueur, comme on les appelait alors ? Azélie, quant à elle, se porte à merveille. Antoine tente de rassurer son monde, et lui avec, en jouant la légèreté. Tout cela est très naturel, « si naturel que cela ne devrait lui causer aucune inquiétude ; j’espère bien quand elle sera parfaitement rétablie trouver la force de la gronder un peu du mal qu’elle s’est fait en se tourmentant. » Antoine ne veut pas vraiment l’admettre mais l’inquiétude le taraude. Son esprit, au moment où il reconnaît l’effroi qu’il a ressenti « quelquefois » devant l’état de sa fille, glisse vers l’évocation de ce que représente celle que, déjà peut-être, il craint de perdre : « quoiqu’elle soit devenue celle d’un autre, ma tendresse pour elle est toujours la même, c’est elle qui m’a fait la première connaître le bonheur d’être père et à ce titre je croirais presque avoir pour elle un sentiment de prédilection s’il m’était possible de mettre entre eux quelques différence. »

Antoine, que son éloignement préserve des affres de l’anxiété, commence sa lettre suivante en abordant les affaires qui l’occupent. L’ordre des priorités reste immuable : les affaires, les amis et les relations, la famille, et Magdeleine. La maladie d’Albine n’introduit pas de changement dans cet ordonnancement. Une seule allusion à « notre petite dame et son mari », pour espérer apprendre bientôt qu’elle reprend courage, et c’est à peu près tout ; vient ensuite, comme toujours, une petite allusion grivoise au plaisir que, toujours et en dépit de tout, il éprouve à fréquenter sa femme. Aussi grand-mère soit-elle devenue, précise-t-il avec malice.

Le jour suivant, il dit avoir consulté Louis Vitet à Paris, pour la santé d’Albine : « il a parlé de ma fille avec beaucoup d’intérêt et je lui ai bien vanté celui que M. Martin y prenait ; il approuve infiniment le vésicatoire[4] et désire qu’on puisse l’entretenir un peu longtemps, bien qu’ils puissent porter sur les nerfs il les regarde comme devant faire cesser la cause qui les agaçait [av1] ; il est bien de l’avis du lait d’ânesse, tient beaucoup au séjour à la campagne dans le commencement de mai, conseille un régime très doux et ne craint pas que le mouvement de la voiture puisse nuire, il recommande seulement de se tenir au lit, deux jours avant certaines choses. »[5] En somme, de l’avis de la médecine la plus savante, Albine souffre tout au plus d’un dérèglement nerveux ; Antoine se rassure avec cela. La seule chose qui le presse, dit-il, est de pouvoir connaître les avis du conseil de préfecture sur ses affaires. Toujours le pont.

Il faut dire à sa décharge, si décharge il faut faire à ce père habituellement attentif, que Magdeleine ne se soucie guère d’aggraver son inquiétude. L’habitude veut, dans ces familles, qu’on n’évoque les maladies que lorsqu’on est à l’article de la mort, et encore. On écrit longuement sur la santé pour rassurer, principalement. Le moindre silence est pris pour le signe d’un alitement. Mais lorsqu’il s’agit d’une opération, c’est tout juste si on prévient et, quand on le fait avec les proches, c’est avec le plus de ménagement possible. On en a plusieurs exemples ; quand Eléonore est sur le point de mourir, tout le monde à Grenoble se donne le mot pour ne pas ternir le mariage d’Albine. Et lorsqu’Antoinette aura besoin d’être opérée, elle dira bien qu’elle n’a prévenu personne. On peut donc supposer, même sans avoir lu les lettres de Magdeleine, mais en s’appuyant sur l’espèce de désinvolture d’Antoine sur l’article de sa fille, que la mère s’attache à ne rien dire qui puisse affoler, inutilement pense-t-on, le père. Ainsi, dans une lettre du 21 avril se contente-t-il de charger Magdeleine d’embrasser Albine et Léo… tout en évoquant les jours heureux où, avec sa femme, il se promenait en bellecour et y rencontrait Albine sur les bras de sa bonne Claudine. Que vienne le temps, pour Albine, de se lever et de connaître, à son tour, ces joies bien douces et fortifiantes du métier de parent… Antoine l’attend tellement cette bonne nouvelle qu’il croit Albine guérie à la seule annonce qu’elle a réussi à se lever pour entrer dans la salle à manger, au bras d’une connaissance. Aussitôt, il s’imagine une lunette à la main, lorgnant sur elle du haut de son appartement, alors qu’elle arpente avec Honoré la place Bellecour… Etrangement, dans les quelques lettres qui s’étalent d’avril à juin, Antoine n’évoque plus jamais la santé ni la personne d’Albine. Il est encore à Paris le 23 juin, date de la dernière lettre qu’il envoie à Magdeleine.

Albine décède le 8 juillet. On ignore absolument dans quelles circonstances.

Antoine écrit à sa mère le 31 juillet. Il fait porter la lettre par Honoré qui se rend à Grenoble pour visiter sa belle-famille, ou pour une autre raison qu’on ignore. Ce n’est pas la première lettre qu’il lui adresse, mais c’est la première qu’on a de lui à sa mère à cette époque. Il est, dit-il, « écrasé » de douleur. Il est « écrasé mais non pas résigné ». On reconnaît là celui qui, au moment de l’exécution de son père, se sentait parcouru d’élans de colère et de révolte.

La vue d’Honoré, si tendre et si proche d’eux en ces moments d’intense chagrin, renforce encore l’idée qu’Antoine se fait du bonheur qui attendait, et qu’a si peu eu le temps d’apprécier, son Albine : « Si le porteur de la présente, ma chère maman, avait besoin de vous être recommandé, je le ferais très volontiers ; quoique j’aie bien cruellement acheté la satisfaction de le compter au nombre de mes enfants, la manière dont il partage nos peines, son tendre attachement pour sa fille, celui qu’il nous témoigne, toutes ses qualités douces et essentielles, me le rendent bien cher ; qu’elle eût été heureuse, ma chère maman ! quelle inappréciable jouissance cette femme aimante et sensible eut trouvé dans les premières caresses et le développement des grâces et de l’intelligence de son enfant ! elle n’a fait hélas qu’apercevoir les nouveaux moyens de félicité qui se présentaient à  elle, je ne peux m’accoutumer à cette affreuse idée et comme je crois déjà vous l’avoir dit, je suis écrasé mais non pas résigné. »[6]

A suivre…


[1] Voir le chapitre 4 sur les alliances.  Albine s’est mariée avec Honoré Bœuf de Curis, qui possède un château restauré, avant la R2volutoin, par Jean Antoine. Toute la famille avait emménagé. Peut-être est-ce à cette époque que Jean Antoine et Antoinette découvrent Machy, qui n’est qu’à quelques lieues de distance, et l’acquièrent pour leur fils en 1778. C’est fort probable puisque Machy est acquis lorsqu’Antoine a 18 ans : on peut raisonnablement supposer qu’à cet âge, il avait cessé depuis longtemps de réciter son catéchisme à sa maman.

[2] Paris, le lundi à 8h du matin on dit que c’est le 13 avril. A Madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon. Lettres d’Antoine Morand à sa femme, 1807.

[3] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le mercredi 15 avril. A madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon.  Les extraits qui suivent sont de cette lettre.

[4] Les vésicatoires étaient ces espèces d’onguents destinés à « détourner » les humeurs malignes. Voir les notes à ce sujet dans le chapitre III, sur « le corps et les choses ».

[5] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le dimanche 19 avril à une heure.

[6] Machi, le 31 juillet à 11h du soir. Lettres d’Antoine à sa mère.


[av1]Albine n’aurait que les nerfs agaçés ?


Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <embed style="" type="" id="" height="" width="" src="" object="" allowfullscreen="" allowscriptaccess="" cachebusting="" bgcolor="" quality="" flashvars=""> <iframe width="" height="" frameborder="" scrolling="" marginheight="" marginwidth="" src=""> <object style="" height="" width="" param="" embed=""> <param name="" value="">