Chapitre VII : Cette mort qu’on n’attend pas (4/6)

Antoine entre deux sacrifices

C’est bien de sacrifice que parle Antoine. Un sacrifice auquel il est loin d’être préparé et dont la seule idée provoque en lui ces mouvements de colère dont il est l’objet et parfois aussi, le sujet ; car il continue par ce qui ressemble bien à une menace à peine déguisée : « … en parler même est au-dessus de mes forces, et m’occasionne des mouvements d’impatience dont je ne suis pas le maître et qui sont une suite de mon malheureux caractère que la douleur ne fait peut-être qu’aigrir encore. » Faut-il qu’elle rentre si vite, finalement ? Ne gagneraient-ils pas, l’un comme l’autre, à la laisser « fortifier » un peu son courage ? C’est l’avis, dit-il, d’Antoinette. C’est probablement aussi son avis : le temps passant, il doit espérer la voir renoncer à ses résolutions. Mais Magdeleine désire rentrer et Antoine doit bien se ranger à son avis ; quelques jours de congé lui permettront de l’aller chercher à Grenoble.

C’est au tour d’Antoine d’être balancé et bousculé entre des opinions et des sensations contradictoires. Pour la première fois de sa vie, Magdeleine l’a placé entre le marteau et l’enclume, dans l’obligation de choisir entre deux aspects de sa vie également vitaux : le domaine qu’il entendait léguer à James, assurant ainsi par la terre et la pierre la continuité des générations ; et le désir de voir se prolonger la forme paisible et ardente de son compagnonnage avec Magdeleine. Pourquoi faut-il qu’elle le place dans la situation de trancher alors qu’une vie acceptable ne se conçoit, selon lui, que dans l’alliance de l’amour conjugal et des sentiments paternels ? Son seul espoir est alors de la faire changer d’avis. Il s’y emploie et sans doute est-il sincère jusque dans la pression qu’il exerce sur elle, convaincu qu’elle ne gagnerait rien à cette solution qui, lui, l’anéantirait ; et ne perdrait rien non plus à renoncer à ses projets de vente. Antoine, comme c’est souvent le cas, on l’a vu à maintes reprises, conçoit difficilement qu’on puisse lui opposer une opinion contraire.

Antoine tient au passé quand Magdeleine voudrait se tourner vers l’avenir ; Antoine s’accroche aux souvenirs inscrits dans la pierre, les arbres et les murs de Machy quand Magdeleine n’y voit que des empreintes douloureuses d’une vie dont le moindre souvenir la terrasse. Rien ne pouvait davantage les opposer que cette mort d’une enfant, en les plaçant devant des aspects de leur caractère qui n’avaient jamais, jusque-là, eu à s’exacerber de la sorte.

Antoine se sait colérique au point de prononcer des paroles qu’ensuite il regrette. Le courrier lui permet, dans ce cas, de pondérer ses emportements. Dans ce conflit qui l’oppose à Magdeleine, il revient sur ses mots et déchire son courrier pour ne pas aggraver le mal qu’il sait lui faire. Sa mère, encore une fois, sert de « déversoir » à sa peine et à son ressentiment : c’est à elle qu’il confie avoir écrit puis déchiré un mot où il répondait vivement, trop vivement à Magdeleine, en réaction à la perspective douloureuse de se séparer deMachy. Il tente, auprès d’elle, de se raisonner, d’organiser ses priorités de telle sorte qu’il puisse, en se rangeant à l’avis de Magdeleine, faire cesser ces « contrariétés » qui, pour la première fois, les séparent. L’extrait qui suit est un peu plus long qu’à l’ordinaire mais il mérite de ne pas être tronçonné, tant il reflète la manière dont il tente de revenir à la raison. La raison qui, ici, est celle des sentiments : « Je suis désolé d’avoir ajouté aux peines de ma bonne amie et par suite à vos inquiétudes, en ne répondant pas exactement ; je n’avais pas cependant l’intention de lui rendre les plus mauvaises nuits qu’elle m’avait fait passer mais je ne suis pas à regretter de n’avoir pas été plus exact puisqu’en relisant avec un peu plus de sang froid ce que j’avais répondu dans les premiers instants, je me suis empressé de le déchirer ; je sens par le mal que m’a fait ce qu’elle m’a écrit au sujet de Machi et les conséquences que j’en tirais combien j’aurais ajouté à ses peines par la réponse que je lui faisais.

Nous sommes bien assez malheureux, ma chère maman, par des événements contre lesquels l’humaine faiblesse est sans pouvoir et où nous n’avons rien à nous reprocher pour vouloir ajouter à nos maux par des contrariétés qui n’ont encore jamais existé entre nous.

Reporter sur les enfants qui nous restent notre sollicitude, nos soins et nos espérances, adoucir et supporter mutuellement nos peines, c’est hélas tout ce que nous pouvons faire pour nous consoler autant que cela est possible. »[1]

Antoine devait partir pour Grenoble le dimanche 29 novembre 1807. Il faut plus d’une journée pour parcourir ces 80 km puisqu’il prévoit de n’embrasser sa mère que  le lundi matin. On ne sait ce qui est arrivé mais il est toujours à Lyon le 3 et annonce encore son arrivée pour le mardi 8 décembre.

La situation est critique. Le couple ne parvient pas à trouver un accord. Leurs deux caractères s’affrontent sans pouvoir, pour une fois, trouver une issue. Magdeleine, dans des élans de détresse aussi intenses que sont les colères d’Antoine, voit et répète que tout est détruit. Il n’y aura plus de bonheur possible ni avec lui ni avec les enfants qu’il leur reste. Albine a tout emmené avec elle, et Magdeleine est comme morte. Les lettres qu’Antoine, revenu à Lyon, adresse à sa femme prennent une couleur et un ton blafards, comme s’il éprouvait un écœurement à l’idée des conséquences pour lui, James et Léo, des désirs d’anéantissement qui ont envahi Magdeleine : « ce que tu m’as écrit m’a fait la plus grande peine, j’avais répondu très longuement à ta déclaration positive mais de déclarations en déclarations nous pouvions aller bien loin, j’ai tout déchiré.

Serait-il vrai que tout fut détruit, comme tu me l’as souvent dit ; et que l’enfant que nous pleurons eut absorbé toute la portion de bonheur à laquelle ma famille pouvait prétendre ; après avoir vécu dans la plus grande union, et nous être toujours entendus sur nos affaires, une division résultante de notre manière différente de sentir, va-t-elle ajouter à nos peines, et retomber par ses suites incalculables sur les enfants qui nous restent et auxquels nous devons même soins mêmes tendresse ? »[2]

Antoine dévoile aussi son fonctionnement ; les démonstrations de son attachement pour Magdeleine étaient bien, en partie, destinées à l’amadouer, à la ramener à son opinion. Il est, sur ce plan, très déçu de l’attitude obstinée qu’elle oppose à ce qu’il pensait, sans doute, irrésistible – et l’avait peut être été jusqu’à cette épreuve : « Je n’ai pu me dissimuler dans mon malheur que malgré mon attachement j’étais presque sans influence sur ton esprit et sur ton cœur, j’en ai été navré et la manière dont tu tranches dans une chose qui apporterait tant de changements dans mon existence ne me prouve que trop combien l’excès de ta douleur te rend injuste vis-à-vis de celui qui la ressent plus vivement que la sienne presque. »

En tout état de cause, chacun reste sur ses positions ; et Antoine, ni plus ni moins que Magdeleine, n’est prêt à céder. L’injustice des sentiments qu’il reproche à sa femme peut lui être adressée tout autant, ce dont il n’a aucune conscience, visiblement. C’est elle qui, d’après lui, pose un ultimatum insoluble. Mais lui, en refusant de se rendre à ses prières, ne la met-il pas aussi dans une position aussi insupportable ? A ce jeu, cependant, Magdeleine ne peut pas gagner. La force d’inertie est la plus forte et jouera, dans ce cas, en faveur d’Antoine ; c’est à dire en faveur de celui qui refuse plutôt qu’en faveur de celle qui voudrait agir et surtout, qu’on agisse pour elle.

Cette lettre dont nous avons déjà lu un extrait est l’une des plus importantes de celles que le couple s’envoie. On y trouve exposés, au cœur de leur mésentente, les moyens qu’use Antoine pour parvenir à ses fins. Il est vraiment regrettable qu’en revanche, on n’ait pu avoir accès aux lettres que, de son côté, lui envoyait Magdeleine. On peut deviner, au vocabulaire qu’emploie Antoine, qu’elle aussi use du chantage sentimental. A ce jeu, ils ont appris l’un et l’autre, mais aussi l’un par l’autre, depuis vingt ans qu’ils se connaissent et se mesurent. C’est comme si, arrivés à ce degré de connaissance réciproque, ils ne pouvaient avoir assez d’imagination et d’expériences individuelles pour rompre avec des systèmes de rhétorique dans lesquels ils se sont construits et, finalement, enfoncés : « Telle est maintenant notre situation et comment espérer qu’elle puisse changer ; si je garde machi je suis sans attachement pour toi et ne crains pas de t’exposer à une vie affreuse et dont les suites doivent abréger ton existence ; voilà le résultat de tout ce que tu m’écris ; si tu m’obliges à le vendre, je reste profondément blessé de l’idée que tu n’es en aucune manière retenue par la crainte, de me laisser dans mon chagrin sans aucun moyen de distraction et de m’enlever la consolation que je trouve dans un local qu’elle aimait tant, que tes enfants aiment aussi, où ton gendre ne craint pas de venir pleurer avec moi. Je m’examine bien à cet égard, j’ai toujours fait jusque-là tout ce qui pouvait t’être agréable et dans toutes les circonstances importantes j’ai suivi ta volonté, ici je sens qu’il m’est impossible de m’y conformer, et que si tu persistes à exiger de moi ce sacrifice il me faudrait bien du temps pour m’accoutumer à cette idée et qu’à moins que ton malheur aie atteint chez toi tout autre attachement, tu ne tarderais pas ensuite à regretter de m’avoir fait prendre un parti qui répandrait tant d’amertume sur ma vie qui pouvait cependant nous offrir encore des moyens de consolation, lorsque tu cesserais de les rejeter et de les fuir. »

Voilà qui est dit. Antoine refuse catégoriquement toute concession et met dans la balance non seulement le reproche du désamour de la part de Magdeleine, mais aussi la menace d’un avenir empli d’amers regrets pour lui comme pour elle. Autrement dit, aux regrets qu’il éprouverait s’ajouteraient ceux qu’il lui ferait, volontairement ou pas, ressentir. La menace n’est pas encore celle de représailles directes ; mais d’une telle démoralisation que ses effets rejailliraient nécessairement sur elle. Quant à la démoralisation dans laquelle se débat actuellement Magdeleine, et dont la vente de Machy serait pour elle une voie de sortie, elle ne pèse pas au regard d’Antoine. Bien plus grave serait la sienne, parce que cette fois c’est lui qui la vivrait, tout simplement ; et qu’Antoine continue, comme souvent, à juger les situations de son seul point de vue. En dépit de tout l’amour qu’il porte à Magdeleine, amour dont il est convaincu de témoigner à chaque fois qu’il lui a « cédé » (ne dirait-on pas M. Bompré qui confond preuve d’amour et subordination de soi ?), il est bien incapable, en ces circonstances, de se mettre à sa place. L’empathie ne fait pas partie du répertoire amoureux d’Antoine.

La lettre se termine assez étrangement. Antoine continue à faire doucement pression sur Magdeleine pour la ramener à une opinion mieux en accord avec ses intentions. Mais à ce sujet justement, il a comme un lapsus. On pourrait imaginer qu’il termine sa lettre en l’assurant que, quelles que soient ses intentions à elle, il l’assure de tout son amour. C’est exactement le contraire qu’il écrit : « Quelles que soient mes intentions », commence-t-il, « je ne peux croire que ton attachement pour moi ne soit pas le même ». Le comble de l’auto-centrement est atteint. Pourtant, il finit en plaçant le sacrifice de sa propre vie au service de la consolation de sa femme : « …je vois que je cause trop longtemps et me livre malgré moi à une discussion que je désire éviter. Quelles que soient mes intentions, ma tendre amie, je ne peux croire que ton attachement pour moi ne soit pas le même, jamais je n’en eus plus besoin et ce que je sens bien c’est que j’aime mieux renoncer à une vie qui m’est devenue bien à charge, que d’ajouter aux peines de celle que je voudrais pouvoir consoler, maintenant que je ne peux plus la rendre heureuse. Je t’embrasse de toutes les forces qui me restent et vais faire ce que je pourrai pour aller te retrouver dimanche. » Comment ne pas lire dans ces dernières lignes, après ces longues pages de révélation ou de réveil du sujet absolu qui gît en lui, de la rhétorique de mauvais théâtre ?

Antoine finit par se rendre à Grenoble comme prévu le 8 décembre. Il en revient le 14, mais sans Magdeleine. Celle-ci a préféré prolonger son séjour, espérant comme tout son entourage trouver dans les distractions qu’on lui ménage à Grenoble, un moyen de calmer sa douleur.

La rencontre a été profitable aux deux époux. Du moins le ton qu’emploie Antoine dans la lettre qu’il lui écrit aussitôt arrivé chez lui, rue Saint Dominique, le laisse penser. Ils se sont retrouvés de la manière la plus intime et c’est, pour Antoine au moins, le moyen le plus sûr pour lui de retrouver un peu de paix ; le lendemain de son arrivée, il reprend la plume et il a cette phrase qui renoue avec la grande époque, du temps où presque chacune de ses fins de lettres était un rendez-vous amoureux et grivois : « J’ai assez bien dormi ma chère amie, mais la grande largeur de mon lit n’est pas de toutes les différences celle qui m’a le plus peiné. »[3]

Antoine revient de ces retrouvailles grenobloises avec Magdeleine empli de « plus de force et de courage » ;  l’équilibre est cependant, de son propre aveu, encore fragile. Qu’elle ne lui parle que de choses indifférentes, comme « d’un mari par exemple » et évite tous les sujets qui fâchent, le fâchent. On sent bien à l’enjouement qu’il a retrouvé que tout n’est pas perdu et que la séparation physique, pour bénéfique qu’elle soit à la mère, ne joue pas en faveur des époux et en tout cas, du mari.


A suivre…


[1] 28 novembre 1807. Lyon, le samedi soir à 11heures. A Madame Morand la mère, rue Brocherie, à Grenoble.

[2] Lyon, le jeudi 3 9bre [en réalité, nous sommes en décembre. Il est impossible que cette lettre ait été écrite le 3 novembre puisqu'elle est adressée à Grenoble ; or Magdeleine n'y est que depuis le 13 novembre]. Cette lettre déclassée se trouve dans le dossier des lettres non datées ; elle porte le cachet noir et est adressée rue brocherie. Etrangement, toute une série de lettres portent la date du 9bre alors qu’elles sont de décembre, à partir de cette époque. C’est inexplicable mais il n’y a pas d’erreur possible. C’est bien en décembre qu’Antoine les écrit, car tout concorde, les jours inscrits et l’enchaînement des faits décrits dans les courriers.

[3] Lyon, le lundi 14 9bre 1807 [en réalité, nous sommes en décembre, pour les mêmes raisons qu'indiquées supra]. A Madame Morand de Jouffrey chez madame Moran rue Brocherie à Grenoble. Cachet noir encore visible en transparence. Cette lettre déclassée se trouve dans le dossier des lettres non datées.


Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <embed style="" type="" id="" height="" width="" src="" object="" allowfullscreen="" allowscriptaccess="" cachebusting="" bgcolor="" quality="" flashvars=""> <iframe width="" height="" frameborder="" scrolling="" marginheight="" marginwidth="" src=""> <object style="" height="" width="" param="" embed=""> <param name="" value="">