Chapitre VII : Cette mort qu’on n’attend pas (5/6)

Antoine a bien compris que Magdeleine et lui ne pensent ni ne sentent de même. Leur attitude devant la douleur les a placés devant le constat de la grande distance qui les sépare. On l’a compris : là où Magdeleine fuit et cherche à couper toutes les sources de ressouvenir, lui au contraire appuie là où la douleur est la plus grande. Comme avec un abcès, il fait sortir le mal en l’affrontant, certain qu’un mieux être en sortira. Il en est conscient et il revient dessus lorsqu’il est question d’aller passer les fêtes de fin d’année à Curis, dans cette maison qui fut si peu de temps celle du bonheur d’Albine. Il tient un long discours à ce propos à Magdeleine, trouvant là une nouvelle occasion de la sermonner : « je sais bien ce qu’il m’en coûte mais je suis bien persuadé qu’il importe de surmonter et que ce n’est qu’en faisant le plus tôt possible tout ce qui ajoute le plus à notre douleur qu’on parvient ensuite à la calmer en ne se privant pas par une marche contraire, des consolations qu’on ne peut trouver que dans les lieux et auprès de ceux qui furent si chers à ceux que nous ne pourrons plus retrouver que dans un monde meilleur. A cet égard nous sommes loin de penser et de sentir de même ; si j’étais riche et indépendant je n’en n’userais par sentiment et par goût que pour vivre constamment dans le local que tu redoutes tant ; crois moi ma chère amie, ce n’est pas en courant ce n’est pas en cherchant à vivre au jour le jour, qu’on peut maitriser une aussi grande douleur ; c’est seulement dans l’accomplissement des devoirs qui restent à remplir qu’on peut trouver les moyens d’adoucir ce qui ne peut cesser qu’avec notre triste existence. » [1] La douceur et l’apaisement qui ont suivi les retrouvailles se sont dissipés. Antoine, sous l’effet peut être des courriers au ton « raidi » qu’il reçoit de Magdeleine, attaque à nouveau. A chaque nouvelle lettre, le ton monte un peu plus. Il ne la reconnaît pas. Elle est devenue insensible, inaccessible au raisonnement comme à la tendresse et Antoine, privé des moyens de la convaincre, en est désarçonné. Puisque les menaces, y compris sur sa propre vie, ne l’atteignent pas, il passe à la vitesse supérieure : faudra-t-il qu’elle soit sur le point de perdre un nouvel enfant pour réaliser quels trésors de bonheur elle détient encore ? Quand se résignera-t-elle enfin à considérer Léo et James autrement que comme des rappels pénibles de la perte subie ? On sent, en cette fin décembre sombre et froide, combien Antoine est désemparé, découragé, accablé : « Quelque affreuse, quelque insupportable qu’elle soit nous ne pouvons en disposer, et la rendre encore utile est le seul moyen d’en diminuer les peines et d’y trouver encore quelques charmes.

Mais ce que je t’écris, ma chère amie, comme tout ce que je t’ai répété si souvent est malheureusement sans effet ; tu te raidis contre tout ce qui est raisonnement et même contre tout ce qui tient à la tendresse de ceux qui t’étaient si chers, il semble que la partie aimante de ton être a perdu toute action, et comme j’aime à en douter encore, il faudrait comme je te l’ai souvent dit, qu’un de ceux qui te restent fut au moment de t’être enlevé pour que tu fus persuadée que tu pourrais être encore plus malheureuse et pour sentir la nécessité de la résignation. »

Il est certain qu’Antoine trouve, auprès de son travail au tribunal la journée, et dans les soins qu’il apporte à Léo le soir après l’avoir été chercher chez les amies qui s’occupent de la distraire et de la faire travailler, les moyens d’éteindre la souffrance qui le ronge. Les occasions de pleurer ne lui manquent pas pourtant. Mais si sa théorie est la bonne, il trouve là aussi les moyens d’assécher son malheur. Ainsi, lorsqu’il revoit Honoré et discute longuement d’Albine ; ou quand en allant chercher Léo, il rencontre l’ancien maître de danse de sa fille aînée. Cependant, conclut-il, « à moins de renoncer à toute communication avec les hommes il faut se résoudre à les voir. » Et Antoine de se prendre à revivre les anciens moments de bonheur passés à rêver de Magdeleine, de ses caresses et de sa tendresse : « je vais me coucher ma bonne amie et ce n’est pas pour dormir de quelque temps, où est celui où, quand je veillais, l’idée de tes bontés[DD1] , le souvenir de tes caresses donnaient tant de charmes à ces moments d’insomnie, où sont ces instants…. Mais ma tendre amie je m’égare, gardons nous de comparer le passé au présent, mais pensons aux ressources que la providence nous a ménagées dans notre malheur. » Décidément, quand l’une fuit toute occasion matérielle ou immatérielle de replonger dans le passé, lui au contraire y trouve, par les larmes qu’il verse dessus, un moyen singulier autant qu’efficace de soulager sa peine.

En vérité, leur attitude ne reflète pas totalement cette division simplette des tâches. Car Antoine fuit autant qu’elle et elle affronte autant que lui, mais par d’autres voies, la douleur qui les a submergés. Antoine trouve auprès des autres, dans l’amour qu’il porte et dans la tendresse qu’il reçoit, l’oubli de son malheur que, de cette manière, il contribue à fuir ou du moins, à éloigner. Magdeleine au contraire, affronte en la ressassant tout le jour et dans la solitude de son deuil l’amertume de son poison. Fuir les lieux n’est pas nier la douleur ni le mal, contrairement à ce que lui reproche Antoine qui est décidé à ne pas la comprendre. Et s’étourdir dans le don et le contre-don aux autres est bien une autre manière d’éviter l’introspection.

Chacun voit midi à sa porte et reproche à l’autre de ne pas adopter la bonne attitude face au deuil. Chacun va vers l’accalmie selon son tempérament, l’un dans la solitude et la mortification, l’autre dans la vie sociale et l’extériorisation.

L’accalmie à quel prix ?

Après Noël, Antoine trouve assez d’énergie pour s’extraire de son ressentiment ; les lettres sont plus douces, plus tendres. Il envisage d’aller la chercher bientôt et abandonne les sermons et les menaces. A-t-elle déjà commencé à lui annoncer sa capitulation ? L’a-t-il sentie venir ? Pourtant, la capitulation, comme la subordination, n’est ni une preuve d’amour ni une solution acceptable. Antoine s’en rend compte et le lui dit ; il aurait voulu qu’elle se range à son avis, et non pas qu’elle renonce par la force (des choses ou de conviction d’Antoine). Or, c’est ainsi qu’elle lui présente son changement d’avis : elle consent à lui « laisser » Machi parce qu’il en a le « pouvoir ». Cela serait peut être acceptable pour Antoine, à vrai dire. Mais ce qui ne l’est pas, ce sont les conditions qu’elle y met : n’y pas vivre.

Mais alors à quoi bon, s’écrie Antoine ? « Tu m’annonces qu’il est impossible que tu y habites, tu parles d’une maison près de la ville un peu considérable, et puis un appartement et comme ton [projet ? trou dans le papier] ne peut s’arranger avec mon défaut de moyens et que [trou] je les aurais même il ne serait pas de mon goût d’avoir trois ménages et de m’arranger de manière à n’être jamais avec toi ou du moins très peu, je t’avoue que jamais tu ne m’as plus fait sentir qu’il fallait y renoncer qu’au moment où tu me disais que je la garderais; sur le tout ma bonne amie je ne demande que du temps pour m’accoutumer à cette idée ou pour n’être plus capable de l’empêcher ; car en vérité je ne veux ni contrarier tes volontés, si cela doit te rendre plus malheureuse, ni faire des acquisitions qui augmentent notre mal être et les embarras de ma famille. » Et nous y revoilà. Magdeleine n’a que de mauvaises idées.

Et Antoine, une fois de plus, se place dans une double contrainte qui le met en situation de ne satisfaire à rien de ce qu’elle demande : il ne veut pas la contrarier mais il ne veut accéder à aucune de ses suggestions.

On voit bien, de loin, dans quel imbroglio se retrouve Magdeleine : consciente d’être impuissante à convaincre Antoine, elle tente de négocier une dernière retraite, un compromis satisfaisant pour les deux. C’est compter sans le désir qu’a Antoine de revenir à la vie d’avant, à une vie à deux où il trouve, lui, les ressources pour s’oublier et vivre, revivre ; toucher le sol, sentir les odeurs, contempler Machi, flirter avec la nostalgie, ressentir la douleur aigüe qu’il croit pouvoir dompter, toucher sa femme, trouver dans sa tendresse un appui pour son grand corps, se troubler au contact de l’intelligence de Léo, admirer son fils qui devient un homme… et enfin, ne cesse-t-il de répéter, remplir son devoir de père à l’égard des enfants qu’il leur reste. Ce qui, sur le tout, est d’abord un désir de vivre, impératif jusqu’à être impérieux, Antoine l’impose à Magdeleine comme une condition de sa survie. Et Magdeleine, qu’a-t-elle à offrir qui laisse pénétrer autre chose que le repli sur sa macabre  langueur ? Antoine voit comme un piège ce projet d’une habitation distincte de leurs lieux habituels de vie : qu’y fera-t-il, sinon la visiter de temps à autre et, impuissant, assister à la lente décomposition de leur complicité ?

Le 6 janvier, Magdeleine annonce son désir de revenir à Lyon. Elle y arrive le 15 au matin. Nous perdons alors la trace de leurs échanges, déjà si incomplète puisqu’elle ne suivait que le chemin d’Antoine. Il ne reste qu’une lettre envoyée de Lyon, en mars ; et deux courriers envoyés à sa mère, lors de son arrivée puis fin février.

Un mois et demi après avoir retrouvé Antoine, Léo et Honoré, Magdeleine n’a guère varié dans ses émotions ; elle continue, d’après Antoine, à s’abandonner à une « douleur immodérée ». Antoine la pousse à se reprendre, notamment en la forçant à l’action, soit pour qu’elle invite les uns et les autres à dîner, soit pour qu’elle se rende aux invitations et joue quelques parties de boston par exemple. Peu à peu, elle « montre plus de courage », reconnaît Antoine ; mais l’idée d’abandonner Machi ne l’a pas quittée. Dans l’appartement de la rue Saint Dominique, elle reste cloitrée dans sa chambre, où elle préfère dresser une table pour les invitées qu’elle reçoit à dîner, (et du coup, l’une après l’autre, la chambre étant « excessivement petite ») plutôt que d’affronter le salon où on suppose que se situaient la plupart de ses activités avec Albine. L’idée d’une petite maison à côté de Lyon la taraude. Antoine, sur ce point, ne varie pas. Il confie à sa mère que c’est pour transmettre Machi à James qu’il se refuse absolument à vendre la propriété : or, acheter une maison aussi petite soit elle à côté de Lyon l’obligerait à se défaire du petit château. Etonnamment c’est un argument qu’il n’a jamais utilisé avec Magdeleine. Pourquoi ? L’avait-il suffisamment répété à l’oral ? ou bien était-ce un argument qu’elle ne pouvait pas entendre ? Nous sommes sans réponse face à cette question.

Antoine n’est pas sans malice ni capacité manipulatoire ; il s’en confie à sa mère, qui est redevenue sans grande confidente, passées les années de soupirs réciproques autour des rentes du quai Saint Clair. Son objectif n’a pas dévié d’un iota : il faut revenir le plus près possible du mode de vie antérieur. Il restera de bien cruelles différences, il ne s’en cache ; mais son énergie vitale l’incite à reprendre une vie sociale. Dans ce but, il fait pression, une fois de plus, sur Magdeleine : si elle refuse de recevoir à dîner, il ne pourra continuer d’accepter les invitations qu’on lui fait. Et c’en sera fini de leurs relations et des affaires qui se traitent dans ces occasions. De cela, Magdeleine ne peut qu’être consciente, pense Antoine : « j’ai refusé tous les dîners possibles pour rester beaucoup avec ma femme et lui faire sentir aussi que je dois renoncer à aller chez les autres si elle veut cesser tout à fait de les recevoir, j’espère que cela l’engagera à reprendre l’année prochaine notre ancienne manière d’être mais je sens bien que ce sera toujours avec de bien cruelles différences. »[2]

Antoine n’a pas tort. Ce sont les affaires, c’est-à-dire le goût de Magdeleine pour la gestion du pont, des loyers, des rentes viagères et des milliers d’aménagements qu’ils entreprennent aux Brotteaux, qui vont la sortir de son marasme moral. On ne sait quand ni comment elle a fini par se laisser convaincre de reprendre les invitations à dîner ; on ne sait rien de ce qu’il se passe entre cette lettre de fin février et celle de mi mars qu’échangent les deux époux.

Toute la lettre vaut d’être citée, à quelques passages près. La livrer en entier est aussi une manière, pour nous, de laisser la parole à Antoine sans conclure davantage qu’il n’est nécessaire sur cette période de leur vie qui laissa ces deux amoureux livrés plus dénudés l’un à l’autre que jamais. Les quelques mois que dura l’éloignement de Magdeleine firent sur eux, par les limites qu’ils rencontrèrent en eux, et dans l’autre,  l’effet d’une révélation. C’est Magdeleine qui semble avoir été le plus touchée, atteinte même, de cet effet. On ne peut être certain de ses sentiments ; nous sommes livrés à nos propres conjectures, ici. On peut supposer, à lire la manière dont elle a, jusqu’au bout, tenté de venir à bout de l’hostilité d’Antoine, qu’elle a pour la première fois touché du doigt l’impossibilité où la mettait sa position d’épouse d’agir selon sa propre loi ; et, qu’elle a eu, mêlée à cette découverte, la conscience de la non réciprocité de cette règle : Antoine aurait-il, s’il avait voulu vendre Machi, pu se voir opposer la même résistance ? Aurait-elle eu les moyens, elle, de ne pas céder à ses prières ? Rien n’a été possible, ni vendre ni acheter ; ni se défaire d’un bien, ni se reconstruire ailleurs. Lorsque, dans la lettre qu’on va lire, Antoine lui fait remarquer, mi figue mi raisin, qu’il sent bien qu’il n’a plus d’influence sur elle, on peut imaginer que les yeux de Magdeleine se sont décillés. Et qu’il ne lui reste désormais qu’à se jeter dans l’activité, à l’instar de son époux, et à tenter de retrouver autrement les moyens et la conviction de son ancienne assurance. N’était-elle pas, aux yeux d’Antoine, celle qui tenait le gouvernail ? Ne lui reconnaissait-il pas, il y a de cela des lustres et des siècles, de bien meilleures compétences et ne lui accordait-il pas une autonomie qu’elle avait fini par prendre pour une vraie liberté ?

A suivre…


[1] Lyon, le lundi 21 9bre 1807 [en réalité, nous sommes en décembre, pour les mêmes raisons qu'indiquées supra]. A Madame Morand de Jouffrey chez madame Moran rue Brocherie à Grenoble. Cachet noir encore visible en transparence. Cette lettre déclassée se trouve dans le dossier des lettres non datées.

[2] Lyon, le 26 février 1808. A Madame Morand rue Brocherie. Lettres d’Antoine à sa mère.


[DD1]Une erreur quelque part ? Il veut dire : « où est celui (le temps) où, quand je veillas, l’idée de tes bontés… ». Je mets des virgules pour aider à comprendre. Je trouve que c’est toujours difficile à comprendre, mais on peut la garder.


Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <embed style="" type="" id="" height="" width="" src="" object="" allowfullscreen="" allowscriptaccess="" cachebusting="" bgcolor="" quality="" flashvars=""> <iframe width="" height="" frameborder="" scrolling="" marginheight="" marginwidth="" src=""> <object style="" height="" width="" param="" embed=""> <param name="" value="">