Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (3/6)

Pierre Vitet n’exprime pas avec autant d’impétuosité qu’Antoine son sentiment amoureux. C’est un homme plus pondéré, qui exprime peu de sentiments dans ses lettres ; celles qu’il adresse à sa mère sont fort convenues, et manifestent une « réserve » dont elle se plaint. Amélie, dont on a la chance d’avoir conservé les lettres, n’est guère plus démonstrative. Le couple montre un réel attachement, mais qui ne semble guère aller au-delà d’une affection sincère.

En 1810, Pierre a dû se rendre à Lyon. C’est leur première séparation. Amélie est restée chez ses parents, à Rouen. C’est là que lui écrit son mari : « Ma bonne Amélie, il est sept heures, je m’éveille, et ma première pensée tout naturellement est à toi : je ne t’ai pas à mes cotés pour t’embrasser et causer ensemble, je vais tacher de m’en dédommager en t’écrivant ce que j’ai fait, vu, ou appris qui soit digne de t’intéresser. »[1] Amélie, en retour, lui manifeste une tendresse presque maternelle : « tu es bien aimable de me donner tous les détails de la vie que tu mènes a Lyon,  je les ai lus tous avec beaucoup d’intérêt et les ai reçus comme tout ce qui me vient de mon cher petit mari avec une joie infinie. »[2] Les liens sont forts entre ceux qui partagent le plus clair de leur temps, et l’ennui survient lorsqu’il faut composer avec une vie plus solitaire, quoique non moins mondaine : « Voilà longtemps que nous sommes séparés, et toutes les prévenances obligeantes de mes amis ne me dédommagent pas de la privation de mon Amélie, de sa société et de ses bonnes caresses !  Je te fais bien gré de chercher à diminuer pour moi l’ennui de l’absence en m’écrivant souvent ; tu ne peux me faire plus de plaisir.[3]

C’est un couple solide : 10 ans plus tard lors d’un voyage à Lyon, on les voit s’écrire encore sur le même ton, montrant davantage la complicité qui, au fil du temps, est parvenue à s’installer entre eux : « j’ai eu beau songer à toi, je n’ai pu me rendre dupe de ces illusions ; ce n’est qu’en t’écrivant ma chère amie qu’il me semble reprendre nos conversations, et me consoler de ne pas te voir. Pour compléter ce dédommagement n’oublie pas de me répondre et de me donner de tes nouvelles. »[4] Un peu plus tard, vers la fin du même voyage, Pierre parle de leur complicité : «  il semble qu’on s’entend l’un l’autre, et qu’on se répond à la fois. »[5]

Les expressions du désir

C’est généralement lorsqu’il vient de quitter Marie Magdeleine, ou lorsqu’il s’apprête à la retrouver, qu’Antoine exprime avec une énergique imagination son désir pour elle. Lors de son exil, sentant approcher son retour : à peine arrivé à Paris, en juillet 1796, il lui écrit : « … je suis enchanté ma bonne amie d’avoir laissé sur ma table des papiers et que tu aies cru qu’ils m’étaient nécessaires, sans cela je n’aurais pas eu le plaisir de recevoir de tes lettres, le seul un peu vif que je puisse éprouver loin de toi. »[6] Quelques jours plus tard, le souvenir est encore vivace : « Je m’ennuie fort de coucher tout seul, et il me tarde bien de dormir et veiller avec toi. Mille tendres baisers partout où ils pourront t’être les plus agréables »[7].

En 1798, il écrit à sa mère qui va bientôt recevoir la visite de sa « fille adoptive » : « C’est une bien aimable femme dont les qualités essentielles font en même temps une femme très estimable, de manière qu’elle ne peut qu’être aimée de tous ceux qui la connaissent et plaire également aux sages et à ceux qui ne le sont pas. »[8]

Lors de son second séjour parisien, Antoine confie à Mion les rêveries éveillées qui le mènent aux « jouissances mensongères » dont il est obligé, par la séparation, de se contenter. Aussitôt, il commente : « Quelqu’un qui lirait ce commencement de lettre me prendrait pour un amant ou pour un bien nouveau marié, il ne se tromperait point sur la dernière qualité, mon attachement pour toi est toujours aussi tendre et le bonheur d’être persuadé que le tien est aussi invariable, fait le charme de ma vie et me la rend chère dans les moments mêmes où j’aurais quelque envie de me trouver mal en ce monde. Les douceurs d’une union fondée sur la réunion de tous les sentiments de tendresse et d’estime, sont la plus grande félicité dont on puisse jouir ici bas ; que je plains ceux qui ne la connaissent pas ou qui l’ayant connu ont eu le malheur d’y porter atteinte et de la détruire. »[9]

Le plaisir et les sens

C’est un leitmotiv chez Antoine ; tout est occasion, quitte à user de périphrases ou de métaphores, de faire savoir à Madeleine le plaisir qu’il vit, qu’il attend, qu’il demande et qu’il obtiendra. Il n’y a de pudeur que dans l’expression ; car quant à ce qu’il décrit, on devine que la plus grande intimité règne entre ces deux époux. Le vouvoiement, on s’en doutait, ne présageait pas, contrairement à ce que déclamait le quatrain, la moindre distance entre les corps. C’est du moins ce qu’on peut deviner du point de vue d’Antoine qui se laisse aller à de grandes confidences sur ces points. Comment Madeleine les recevait-elle ? Le laissait-elle écrire sans mot dire, était-elle émue, indifférente, attendrie ou bien encore blessée pour ces évocations de plaisirs vécus, passés, présents ou à venir ? Il est vraiment regrettable qu’on ait conservé si peu de ses réponses – mais il est frappant que les seules missives qu’elle l’ait autorisé à conserver soient aussi les plus dénuées de toute émotion. On se prête à rêver de lettres dont les confidences nécessitaient, pour préserver aux yeux de la postérité l’idée qu’elle se faisait de sa bonne réputation, le passage par le feu.

L’interprétation des périphrases d’Antoine peut être sujette à caution. C’est notre propre sensibilité qui nous laisse deviner le sens qu’il met derrière le choix de certains mots. Ainsi, l’exemple qui suit n’est-il pas de manière certaine une allusion aux « érections nocturnes », mais si tel est bien le cas, la formule est jolie et bien plus délicatement dite par lui que par nous : « … je ne te fais pas part de tous mes rêves tu penses bien que tu es de moitié dans tous ceux qui sont agréables et prennent sur les sens en passant par le cœur »[10]. L’époque n’est pas à la pudibonderie : Antoine évoque librement les plaisirs qu’il se donne, quitte à en passer, une fois de plus, par des détours : les lettres ne risquaient-elles pas d’être lues par le reste de la famille ? Ne convenait-il pas de montrer de la prudence dans l’usage des mots ? A cet égard, Antoine est passé maître dans l’art de dire, sans en avoir l’air, les douceurs les plus intimes : « Quelles que soient les peines de cette vie elles sont bien adoucies lorsqu’elles sont partagées et les plaisirs qu’elle offre sont souvent bien froids pour celui qui en a tout seul. »[11] Ou bien encore : « j’espère ma bien aimée que tu reprendras de l’embonpoint quand tu auras un peu de tranquillité et que le plaisir achèvera ton rétablissement mais tu sens bien que celui qui n’en peut goûter sans toi veut être seul chargé d’opérer un tel changement. Adieu ma bien aimée. »[12] Le plaisir est omniprésent dans les lettres d’Antoine qui ne peut guère signer une lettre sans rappeler à Mion ce qu’elle représente pour lui : « Adieu mon excellente amie, ce qui me désole est de ne pouvoir fixer encore le moment où je cesserai de t’écrire, je crois qu’on peut se lasser de ce plaisir là, il n’en est qu’un qui sera toujours nouveau pour moi. »[13]

Tout est motif à faire allusion aux plaisirs des corps. On voit bien que l’esprit, en écrivant, glisse sans effort vers l’image sexuelle. Antoine, alors qu’il s’apprête à lire une lettre qu’il vient de recevoir de sa femme, pense au plaisir qu’il va retirer de la lecture et, de fil en aiguille, se prend à rêver tout aussitôt à d’autres plaisirs plus intenses : « Je vais maintenant lire tranquillement ta lettre, j’aime à faire durer ce qui me plait, tu le sais je crois ». [14] L’insistance, en fin de phrase, montre qu’on est passé dans l’ordre de leur intime complicité, et que ce qu’il « aime à faire durer » n’est manifestement pas que le plaisir de la lecture. D’ailleurs il usera à nouveau de la même image quelques années plus tard, en terminant son courrier : « je termine là un plaisir que j’aimerais bien cependant à faire durer comme tous ceux que tu me procures. »[15]

C’est toujours à la fin de ses lettres qu’Antoine manifeste son empressement auprès de Mion ; parfois dans la marge qu’il utilise faute de place sur des feuilles de papier emplies sur toutes les faces, du haut en bas, de sa petite écriture fine.

Les expressions fleurissent avec la diversité de l’inventivité en amour. Ainsi, « charmer le veuvage » fait partie de ces images qui ne nécessitent presque pas de définition : « Bonsoir, je vais essayer de dormir et si je n’en peux venir à bout, je charmerai le veuvage en pensant à toi et en préparant ainsi des rêves agréables lorsqu’enfin le sommeil fermera mes paupières. » [16] L’expression n’est pas d’Antoine : on la retrouve dans un couplet de la littérature galante dont on voit bien, après l’exemple du doigt de cour, qu’Antoine était un lecteur admiratif[17].

Au printemps 1807, Antoine vient d’arriver à Paris ; il termine un courrier en s’excusant, pour une fois, de ne pas avoir rempli toute la page de son écriture, comme il le fait généralement. C’est, dit-il, qu’il doit « sortir bien vite ». Le rapprochement entre l’impossible emplissage de la feuille de papier et le devoir de sortir est aussitôt l’occasion d’une de ces métaphores dont il a le secret : « je suis bien fâché ma bonne amie de laisser tant de papier blanc car j’aurais grand plaisir à le remplir, mais il faut sortir bien vite. Là comme ailleurs, craindre de faire le premier et toujours faire le second m’ennuie depuis longtemps ; de près comme de loin, et vieux comme jeune, j’aime toujours tendrement ma meilleure amie. » [18] C’est lui, bien entendu, qui souligne, ne laissant guère de doute sur l’interprétation qu’il entend donner à ses mots. Pour des raisons de santé et de finances, on cherchait à limiter le nombre d’enfants, et la seule manière à l’époque (à part l’abstinence assez répandue et même conseillée aux femmes pour éviter des grossesses trop rapprochées), était le coït interrompu.

L’usage du trait pour attirer l’attention de Mion se retrouve dans d’autres passages. Après avoir longuement décrit son plaisir à assister à la cérémonie grandiose du concordat, Antoine continue : « C’est surtout quand j’ai du plaisir ma tendre amie que je regrette la mère et les enfants car tu sais que je n’aime pas à en avoir tout seul. »[19]

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] 84 II 09, PV à Amélie V, 25 juillet 1810.

[2] Amélie Vitet, Rouen, le 15 août [1810] à Pierre Vitet (à Lyon, chez M. Arnaud-Tizon, 21 rue Sirène).

[3] 84 II 09, PV à Amélie V, 8 Sept 1810.

[4] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 29 avril 1820.

[5] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 2 juin 1820

[6] AM Lyon, 14 ii 028, lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV. Paris, le 22 fructidor an 4 (7 sep. 1796). A la citoyenne Morand Jouffrey, dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[8] Antoine à sa mère. Le 29 fructidor an 6 (14 sep. 1796); à la citoyenne Morand la Mère à Grenoble. 14 ii 35.

[9] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801/1802. Sans adresse. Paris, le 29 floréal an 9, mardi (19 mai 1801).

[10] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9, 11h du soir.

[12] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 2 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible.

[13] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 17, Paris, le 21 germinal, samedi 8 heures du matin. A Mme Morand Jouffrey, rue saint dominique (Mion est déjà revenue de Machi).

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 22  floréal.

[15] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le vendredi 18 avril.

[16] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[17] Cf. « Couplets sur l’air de Le bonheur de Pierrot, & », in Œuvres mêlées de M. le comte de Tilly, à Amsterdam, et se trouve à Paris, 1784, pp. 110-112 : « Pour charmer le veuvage, Allez dans le Bocage, Et puis pensez à ça, Par-ci, par-là. » Le livre est disponible sur books.google.fr.

[18] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le mercredi 15 avril. A madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon.

[19] Paris lundi 29 germinal (1802)

Numérotée 28. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

A Madame Morand Jouffrey, rue Saint dominique, à Lyon


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *