Chapitre premier : De la séparation naît le manque (5/6)

L’intimité des corps endormis

Ni Pierre et Amélie, ni Antoine et Marie Madeleine ne sont des Bompré ou des Henley pour ce qui regarde l’organisation des lieux intimes de la maison, car chacun des deux couples partage une seule et même chambre. Ainsi, Pierre évoque le lit qu’ils souhaitent disposer dans leur chambre. Il n’y a donc non seulement pas deux chambres distinctes, mais pas non plus deux lits simples dans une seule chambre. Les époux dorment côte à côte : « J’ai profité comme tu peux croire, de ma faculté dormitive pour me dédommager de mon mieux de mon lit ordinaire ;  ce n’est pas le sommeil qui m’a manqué, mais bien ma chère compagne[dzd1]»[1][av2]

Posséder l’objet de son amour : de l’exclusivité à la jalousie

Antoine est un homme jaloux. Il le sait et il le reconnaît ; il en joue même pour exiger une exclusivité qu’il pose comme une condition de son attachement pour Mion.

« Je n’aimerai jamais les gens que vous aimez beaucoup »

En 1796, alors qu’Antoine est à Paris pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il s’inquiète. Marie Magdeleine qui s’ennuie si fort à Machi lorsqu’il y passe tous les 8 jours, « s’y amuse beaucoup depuis que je suis à cent lieux d’elle en vérité tout cela est fort galant. »[2]

Même rengaine en messidor an 9 : Antoine s’inquiète de voir le jugement de Marie Magdeleine changer sur un certain M. de Vauban ; c’est lui-même qui le lui a recommandé. Alors que, dans un premier temps, il avait craint de lui avoir adressé à cause de la peine qu’elle pourrait trouver à le voir ; désormais, elle en parle comme d’un « beau jeune homme honnête aimable qu’on a beaucoup de plaisir à voir avec qui l’on joue souvent au tric trac, qu’on reçoit tous les jours, à qui l’on donne souvent à dîner, en/déchirure du papier/ tant qu’on se borne là, c’est en vérité fort heureux pour moi, mais maintenant me voilà avec des craintes plus fondées et plus grandes que les premières ; car tu n’es pas de l’avis de ceux qui disent que je ne suis pas jaloux. Tu sais bien que je ne connais point ce M. de Vauban ; il est au reste infiniment reconnaissant de tout ce que tu as fait pour lui, mais je te prie de le borner à tout ce que tu me dis, j’espère qu’il s’en contentera et que s’il demandait davantage tu ne serais cependant point d’avis de le lui accorder. J’ai reçu une lettre de M. de Vauban qui me fait de très grands remerciements et paraît enchanté de ma femme et des honnêtetés dont elle le comble et de tous les mouvements qu’elle se donne pour lui ; il faut espérer que si le pauvre mari y courait des dangers on ne le prendrait pas du moins pour un confident. Ce qui m’a touché c’est que cette lettre est remplie de fautes d’orthographe d’une certaine force. Tu vas devenir d’une bien grande [manque un mot[3]] au trictrac et le pauvre minou sera mis de côté absolument, il le regretterait bien cependant car l’enfilade avec toi lui plaira toujours beaucoup. » [4]

Pour ne pas être en reste, Antoine enchaîne aussitôt sur ce qui pourrait, si Marie Magdeleine pouvait seulement ressentir un centième de la jalousie qui le mine, lui causer quelque légère inquiétude de ce côté-là des sentiments : « pour moi, dit-il, j’ai fait des parties de spectacle, de promenade, etc. avec une dame fort aimable, que j’accompagne avec plaisir, hier nous allâmes ensemble avec sa tante chez M. Sican voir les sourds et muets… » [5] ; mais il n’insiste pas, soit que l’enchaînement de sa propre jalousie à ses fréquentations féminines n’ait pas été conscient, soit qu’il n’ait pas le désir de l’inquiéter véritablement ; car cette femme à qui, comme il dit plus loin, il « rends des soins » est une veuve « toujours profondément affectée de la perte de son mari » : et si Antoine reconnaît qu’elle gagne à être connue, c’est surtout pour inciter Marie Magdeleine à la connaître davantage : « je la crois assez raisonnablement occupée de l’éducation de ses filles pour qu’elle puisse te convenir. »[6]

Marie Magdeleine n’éprouve pas de jalousie, au grand dam d’Antoine qui regrette de n’être « pas assez heureux » pour que sa femme soit jalouse de lui. Il en déduit qu’il pourrait bien « faire sa cour aux belles sans craindre de la tourmenter » ; mais, affirme-t-il, ce n’est pas mon tempérament : « il n’y a pas la moindre propension et [je] n’y trouverai pas la moindre jouissance, tant cette minette a fondé son empire sur des bases solides et durables. »[7]

J’ai la prétention d’être exclusif

Lorsqu’Antoine, apprenant la levée des séquestres sur Machy, s’enflamme devant les talents de son épouse, et l’engage à faire ce que bon lui semble avec les biens de la communauté, il a une réflexion qui, au premier abord, laisse penser qu’une des propriétés de cette communauté lui est plus chère que toute autre. A y bien réfléchir, la propriété dont il est question n’est ni de bois ni de pierre : Antoine, par un glissement de pensée que seule l’écriture permet d’apercevoir avec autant de netteté, réalise qu’il est des libertés que ni lui ni son épouse ne devront se permettre ; aussi précise-t-il, juste après avoir évoqué la confiance qu’il a en Marie Magdeleine (« je ne crois pas qu’il me soit arrivé de ne pas trouver bon tout ce que tu faisais ») : « il n’est qu’une chose que tu as soin d’excepter aussi, de celles que tu as été obligée de faire, jamais que[8] de tous les biens, c’est celui auquel j’attache le plus de prix, mais comme tu le sais, je suis tranquille à cet égard et ai pour garants de ta conduite, tes principes et ton attachement pour moi ; nous avons trop de tendresse l’un pour l’autre pour avoir jamais aucun reproche à nous faire sur cet article, sensibles comme nous le sommes tous les deux, le plus léger doute suffirait pour anéantir le bonheur de tous les deux. »[9] Une telle phrase indique à quel point ce couple est lié par des sentiments puissants, et pas seulement par des « intérêts » conformément à l’idée que l’on peut se faire d’un mariage « d’intérêt ».

Il est très difficile de déterminer dans quelle mesure Antoine joue avec les sentiments de son épouse, ou affecte une légèreté qui fait partie de son « répertoire » ; lorsqu’il évoque, comme lors de son séjour de 1801, l’absence de « petite amie », c’est sans doute une provocation, voire une simple plaisanterie : « M. Aribert est fort doux et parait bien fâché d’être obligé de quitter ses amis, mais il se console sans doute parce qu’il va retrouver sa femme. Pour moi qui n’en ai pas ici, pas même une petite amie, j’attends avec bien de l’impatience le moment où je pourrai rejoindre celle de mon cœur, et la prendre dans mes bras, le temps passé loin d’elle est à jamais perdu, et ne peut se réparer. »[10] Antoine est coutumier du fait : on le voit agacer Marie Magdeleine dans une autre lettre, en faisant allusion à des ragots qu’une connaissance risque de venir lui colporter sur le compte d’Antoine : « elle m’a dit qu’elle allait brouiller notre ménage et te bien faire des contes sur ce qui me regarde »[11]. Tout aussitôt, il enchaîne sur le mode de la plaisanterie, sur les « arrangements » qu’il a proposés à cette femme pour égayer leurs « veuvages » respectifs et qu’elle a refusés : « J’avais proposé à Madame Quinson des arrangements pour égayer notre veuvage je lui disais qu’ordinairement on tenait ces choses là secrètes, qu’au contraire nous les dirions à tout le monde et qu’on n’en croirait rien ce qui serait infiniment à la mode, mais toutes mes propositions ont été rejetées, la place était prise. » [12]

A quoi joue Antoine ? Prend-il les devants, en redoutant à bon escient les « contes » dont l’a menacé cette femme, et en choisissant de lui donner sa propre version des faits avant qu’ils ne lui parviennent par cette Madame Quinson ? ou bien est-ce un jeu destiné à éveiller une jalousie qui semble partagée par l’un comme par l’autre ? Une manière de revanche pour la jalousie que lui-même a éprouvée ? En effet, la suite de la lettre laisse penser qu’Antoine a assez peu apprécié une soirée qu’aurait passée Marie Magdeleine : un souper « brillant » dans lequel, n’ayant trouvé aucune femme de sa connaissance, elle est rentrée à deux heures avec un merveilleux : « voilà ce qu’il y a d’inquiétant pour l’absent qui a un lit jaune et des maux de tête. »[13]

Il est difficile de trancher sur un tel sujet : autant la fidélité est exigée des femmes, autant celle des hommes est tolérée comme une quasi fatalité. Qu’en savons-nous dans le couple d’Antoine et Marie Magdeleine ? Que savons-nous des visites qu’Antoine pouvait faire aux maisons closes de Paris, lorsqu’il restait si longtemps éloigné de sa « minette » ? Il est bien certain qu’il n’allait pas s’en vanter auprès d’elle.

L’exclusivité en échange

Le séjour parisien de 1801 se prolonge ; Antoine ne cesse d’évoquer sa lassitude devant la lenteur des affaires qui le retiennent à la capitale, son attachement à cette terre si « désirée et habitée de tout ce qui nous est cher », son impatience enfin de retrouver Mion. Dans une lettre de prairial, il consacre un paragraphe à la nature de leur relation. Il y demande, certes, l’exclusivité. Mais il ne fonde pas cette « prétention », dit-il, sur son droit marital ni sur les devoirs de son épouse [dzd3] : « Je suis très flatté que tu aimes encore mieux faire ma partie de trictrac que celle de personne autre, et là-dessus il est très généreux de ta part de m’accorder cette préférence, à d’autres jeux je ne me contenterai pas d’être seulement préféré et ai la prétention d’être exclusif, prétention non pas fondée sur mon droit et tes devoirs, mais bien je l’espère sur mon tendre attachement et sur le plaisir que tu trouves à me payer de retour. »[14]

L’expression « payer de retour » exprime une manière de réciprocité marchande qui n’est peut être pas des plus délicates : ne dit-il pas tout simplement que c’est la reconnaissance, et le plaisir qu’elle trouve à la manifester, qui la guide dans le don qu’elle fait d’elle-même ? Ce n’est pas de déséquilibre ou d’inégalité qu’il est question, mais fondamentalement, de dons différenciés : en échange de mon attachement, tu me donnes avec plaisir ce que j’attends de toi. C’est une réciprocité qu’Antoine, indéniablement, place au-dessus d’une autre qui n’est pas moins différenciée : celle des droits et devoirs du mariage. Elle laisse penser que la sentimentalité, l’attachement, la tendresse gagnent, dans l’esprit de notre homme, à s’accompagner de l’égalité en valeur qu’induit la relation marchande, quand la relation juridique du code matrimonial s’inscrit, elle, dans l’inégalité et le déséquilibre des conditions.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] PV à AV 29 avril 1820, 84 II 09

[2] Paris, le 14  fructidor l’an 4.

A la citoyenne Morand Jouffrey dans le domaine de machi commune de chasselai par la petite poste, à Lyon.

[3] Nous avons fait le choix de ne pas imposer, là où manque un mot, soit en raison d’une déchirure du papier, d’un sceau qui a traversé la feuille, ou d’une tâche, soit par un effet de la distraction de l’auteur, notre propre interprétation mais de laisser le vide en l’état. Nous ne sommes généralement ni plus ni moins en mesure que n’importe qui de deviner le mot manquant.

[4] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[5] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[6] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[7] Paris le 1er messidor samedi (20 juin). Non datée, mais datable de l’an 9. 1801 : Antoine a 41 ans. Sa femme, 35 ans.

[8] L’écriture d’Antoine, ici, oblige à douter de ce terme : mais quel autre, ressemblant graphiquement à cet assemblage de lettres, pourrait-il avoir voulu mettre ? « J’avoue que » ?

[9] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 13 fructidor an II (30 août 1794).

[10] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 17 floréal.

[11] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

[12] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

Madame de Quinson, née Anne-Marie Bocon de la Merlière, était une héritière du château et de la seigneurie de Saint Vérand, petite ville de l’Isère. Castellane, dans son joural, évoque une visite qu’il a faite en 1831, à Lyon, à la « vieille Mme de Quinson ». Il lui avait déjà rendu visite précédemment, et plus élégamment qualifiée de « respectable Mme de Quinson, bonne et aimable ». Cf. Journal du maréchal de Castellane, publié par la Ctesse de Beaulaincourt, née Castellane, et P. Le Brethon, Paris, Plon, 5 vol., respectivement 1896 (p. 91) et 1895 (p.478).

[13] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 26 floréal an 9, samedi (16 mai 1801). Sans adresse.  Ce « lit jaune » est manifestement une autre plaisanterie entre eux : est-ce une allusion à la couleur de son lit, à l’hôtel où il loge, ou bien encore une expression signifiant qu’on dort seul ?

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme. Paris, le 24 prairial an 9 de la république, samedi.


[dzd1]Tu parles de l’histoire de Suchet comme quoi que « les grands » ont deux chambres a part ? non, je pensais à des éléments plus généraux tirés de la littérature sur la chambre à coucher. Connais tu quelque chose ?

[av2]Peut on ajouter ici des éléments d’histoire sur  la chambre à coucher ? Je n’ai pas encore consulté Pascal Dibie, Ethnologie de la Chambre à coucher.

[dzd3]Intéressant. On doit faire plus avec cette idée.

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (2/6)

« Séparé de toi, je ne suis qu’un corps sans âme » : les mots de l’amour

Antoine aime avec passion. C’est un homme pétri de forces contradictoires, d’impulsions, parfois violentes, on s’en est aperçu à l’occasion de la disparition de son père. On retrouve dans ses lettres à « Mion » la même force de sentiments : « Ho chère amie si le fond de mon cœur t’était connu, que dirais-tu, si tu savais que mon amie occupe une bien grande place dans mon cœur »[1].

A la fin de l’été, rendu incapable d’écrire par le mal qui lui ronge un œil, et qui le fait souffrir depuis deux semaines, il prend la peine d’envoyer un mot à Marie Magdeleine. Son écriture, ramassée, peu lisible, voire indéchiffrable, traduit les effets de sa douleur ; les mots, ceux de cette séparation qui le mine : « il m’est impossible de continuer, il m’est plus impossible encore de cesser de chérir tendrement ma bien aimée. » [2] Lorsqu’enfin s’annonce, après quantité de démarches dont s’occupe Marie Magdeleine, la fin de son exil ou plutôt, ce qui ne s’annonce que comme une permission, il est prêt, dit-il, d’en « perdre la tête de joie »[3].

L’exil se termine dans le courant du mois de décembre 1794[4]. Nous perdons, par les retrouvailles des époux, la trace écrite des sentiments d’Antoine. Il mettra longtemps d’ailleurs à trouver assez de force d’âme pour renouer avec la ville où périt son père ; il faut donc attendre 1796 pour le lire à nouveau.

En juillet, il se rend pour un séjour de 4 mois à Paris. La quinzaine de lettres conservées, presque toutes d’Antoine, laissent voir que le sentiment amoureux ne l’a pas quitté. Le voyage a été exceptionnellement long (10 jours là où l’on en mettait habituellement moitié moins[5]) et pénible : il a attrapé des poux. Aussitôt arrivé, il écrit à Mion : « Adieu ma bonne et tendre amie, je n’ai pas besoin des secours de l’absence pour t’aimer plus que ma vie et j’espère que tu sens comme moi, que c’est cesser d’exister que d’exister séparément. » [6]

« Adieu ma tendre et unique amie, je n’ai pas besoin d’être éloigné de toi pour éprouver combien tu m’es chère et j’espère que tu partages à cet égard mes sentiments ; si jamais tu as pu concevoir l’idée que je puisse exister heureux partout où tu n’es pas, tu ne connaîtrais pas mon cœur et n’apprécierais pas mon tendre et inaltérable attachement. »[7] Marie Madeleine, dont nous avons conservé si peu de lettres, confie dans une lettre destinée à l’oncle d’Antoine, qu’ils se sont « séparés avec peine », ne s’étant pas quittés depuis le retour de Briançon[8].

Les mots d’Antoine ne sont pas de simples formules répétées pour terminer les lettres, comme une clôture rituelle : dès qu’il peut rapporter son monologue à elle, il ne manque jamais une occasion de lui rappeler combien c’est à elle qu’il ne cesse de penser même lorsqu’il doit lui raconter par le menu le détail de ses fastidieuses journées de démarchage : ainsi, en thermidor an 4, (août 1796), alors qu’il se plaint de la nécessité où il s’est trouvé de recopier trois fois une lettre, il fait remarquer, dans la même phrase, qu’il n’est qu’une seule chose « dans le monde et avec ma tendre amie seulement, que j’aime à répéter et que je n’ai que le regret de ne pouvoir plus répéter autant que je le désirerais. »[9] Quelques jours plus tard, l’absence se faisant de plus en plus sentir, montent l’anxiété et le souci de préserver en lui écrivant le sentiment de ne l’avoir pas totalement quittée : « adieu ma tendre amie, compte sur mon attachement et crois que si je ne puis pas faire toujours ton bonheur je voudrais que le jour où je cesserai de te plaire fût le dernier de ma vie. »[10] Le lendemain matin, sur la même lettre, se première pensée est pour Mion : « je me suis levé de bonne heure, ma bonne amie, pour me rendre au rendez vous et partir pour la galiotte, il pleuvait et je me suis mis à fumer la pipe, heureusement je n’avais pas cacheté ma lettre hier soir et je peux causer encore un peu avec celle qui m’occupe sans cesse et m’attache seule à mon existence. »[11]

Malgré son activité intense à Paris, notamment auprès des ministères, Antoine s’ennuie ; la vie sans les plaisirs de l’amour l’ennuie. Et s’il sait décrire, avec la plus tendre délicatesse, son appétit sexuel pour Mion, il ne se tient pas sur cet unique registre lorsqu’il évoque, comme ici, ce qui l’attache à elle : « Je t’embrasse de tout mon cœur mon unique et tendre amie et vais me coucher en enrageant de ne pas partager tes insomnies ; je dors assez bien, mais je me couche, je me lève, je me promène ; je bois, je mange tout cela sans peine ni plaisir, parce que séparé de toi je ne suis qu’un corps sans âme. » [12]

Antoine n’aime pas à vivre séparé de sa femme, qu’il soit à des centaines de km ou seulement à quelques lieues de Machy. De Lyon, il lui écrit à Machy : « c’est de bien bonne foy, ma chère amie, que la vie que je mène séparé de toi me devient chaque jour plus insipide, en vain je chercherai le plaisir partout où tu n’es pas je n’en attraperai pas même l’ombre et je ne peux le trouver qu’auprès de ma tendre et unique amie. (…) je te dirai que je t’aime et t’aimerai toujours bien tendrement et tu ne regardes pas ça comme une nouvelle ; depuis longtemps ce qui est nouveau ne rend pas heureux. »[13]

Quelques années plus tard, il effectue un second séjour à Paris. En 1801, en effet, les affaires l’appellent à nouveau auprès des ministères. Antoine, 5 ans après ces lettres que nous venons de livre, ressent toujours le même déchirement en quittant Marie Magdeleine. Les années n’ont pas diminué son amour pour elle ; la vie au quotidien n’a rien ôté à la douceur de leurs rapports. Après 5 jours de voyage Antoine écrit à Mion : « Je me suis couché hier à neuf heures j’ai bien dormi et suis par conséquent à moitié guéri mais ce dont je ne me guéris pas, ma tendre amie, et ce que je ressens encore davantage que pendant le mouvement de la route, c’est la peine de me trouver séparé de toi, elle est plus vive que jamais, ce qui prouve qu’une plus longue habitude de bonheur que je trouve auprès de toi ne fait que m’en rendre la privation plus sensible. »[14]

Un long passage d’une de ses lettres mérite d’être donné ici en entier, bien qu’il aborde différents aspects de son attachement, tant à Marie Magdeleine qu’à sa campagne parce qu’il donne à voir, de manière ramassée, sa vision rêvée de la vie conjugale : « Il paraît madame que vous courez beaucoup et mangez souvent dehors, j’espère que tu auras été faire un tour à Machi[15], je suis bien attrapé de n’y pas être j’aime bien mieux nos bois et la petite cabane que tous les beaux jardins que je vois ici, il faut espérer que nous finirons cependant par pouvoir vivre un peu pour nous et selon nos goûts, j’espère qu’ils se ressembleront et toujours assez pour que le bonheur de l’un ne coûte point de sacrifice à l’autre ; je crains quelquefois que tu n’aimes pas beaucoup le séjour de la campagne, cependant je conviens que je ne t’y ai jamais vu l’air ennuyé, tu as la bonté de ne l’être pas avec ton bon ami, pour lui tu sais qu’être près de lui suffit à son bonheur et qu’exister paisiblement est ce qu’il désire le plus. Il me tarde bien de sortir de ce calme où je suis venu me jeter et dont je ne vois pas encore quand je pourrais me tirer. »[16]

L’année suivante, lors d’un séjour à Paris, on trouve encore ces expressions d’un amour sincère. En 1804, il est à Grenoble : toute autre place que celle qu’il occupe aux côtés de Mion l’indiffère. Le travail l’ennuie, l’activité ne parvient que rarement à le sortir de ce qu’il appelle sa paresse et qui ressemble davantage à une espèce de léthargie. Le remue-ménage l’insupporte, il n’aspire qu’à la tranquillité. Avec ces dispositions, Antoine reconnaît sans difficulté combien l’éloignement du domicile conjugal lui coûte : « étant toujours bien empressé de me retrouver auprès de toi, je t’avoue que toute autre place dans ce monde ne me convient pas du tout et que je deviens sur ce qui ne touche pas à notre intérieur, d’une indifférence sans doute condamnable mais dont j’ai bien de la peine à me défendre. »[17] C’est la dernière fois qu’Antoine peut vivre encore avec une relative légèreté son attachement à Mion. Un cataclysme est sur le point de s’abattre sur le couple, dont il ne se remettra que lentement, douloureusement.

Le 8 juillet 1807, Albine, leur fille aînée chérie, est décédée des suites tardives de son accouchement. Elle a mis au monde une petite fille, Azélie, dont ses grands-parents s’occuperont beaucoup, aux côtés de son père. Albine avait 21 ans. Marie Magdeleine ne se remettra jamais de cette tragique disparition. Antoine est dévasté et le restera, lui aussi, pour longtemps. La profondeur de la perte est telle qu’elle met en péril le couple. Il faudra toute la capacité de persuasion d’Antoine pour éviter la vente de Machy et, peut-être qui allait avec, une vraie séparation. Nous y reviendrons puisque, Madeleine étant partie chercher refuge auprès de sa belle-mère à Grenoble, on a conservé l’essentiel des échanges qu’ont eus les deux époux à cette époque catastrophique de leur vie.

Trois ans plus tard, les blessures sont vives. C’est leur première séparation depuis le séjour de Mion à Grenoble. Antoine a dû se rendre à Paris. La passion est moins présente, ou exprimée avec moins d’élan. Il use, dans son courrier, d’un ton indirect, moins sans doute pour marquer une distance que par une espèce de pudeur qui, après ces événements, s’est comme imposée dans leurs relations épistolaires. Pourtant, la profondeur des sentiments ne s’est pas comblée : « Mille baisers à notre chère Azélie, sa petite tatan [Léo] voudra bien se charger de cette commission, je l’embrasse de tout mon cœur, et la charge de la rendre de ma part à sa tendre mère que j’assure d’une tendresse inaltérable que le temps et les malheurs ne pourront changer. »[18] Magdeleine, dans un courrier aussi long que factuel, évoque de son côté le peu de joie qu’elle a eue à le voir partir, mais d’une manière très indirecte[19].

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lettre d »Antoine adressée à la citoyenne Morand rue Chalier cy devant rue saint Dominique, n°66, à ville Affranchie. Ce 3 messidor. [21 juin 1794]. AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 035, « Lettres non datées de l’été 1794, d’Antoine à sa femme ».

[2] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 25 fructidor an II, 11 septembre 1794.

[3] AL Lyon, 14 ii 035, lettre de Briançon, le 23 frimaire de l’an 3 de la république [13 décembre 1794].

[4] Ce dont témoigne une lettre qu’il adresse à sa mère de Machy, datée du 19 décembre 1794. « Lettres de mon fils écrites de Briançon à l’époque de mon malheur » 1794, in Lettres d’Antoine Morand à sa mère.  AM Lyon, 14 ii 35.

[5] Le voyage en diligence de Lyon à Paris dure en effet 4 jours plutôt que 10. La voiture passait par Roanne, où elle faisait étape ; Moulins, Autun puis Cosne. Le courrier le plus rapide mettait trois jours pour franchir la même distance.

[6] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand Jouffrey, dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] Antoine à Marie Magdeleine, Paris, le 25 thermidor, vendredi 12 avril à … heures du soir.

[8] La lettre, mal classée, figure dans la correspondance d’Antoine à son oncle. Elle est envoyée de Lyon, le 16 thermidor l’an 4 [3 août 1796].

[9] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[10] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[11] Ibid.

[12] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 17 fructidor (2 sep. 1796), 11 heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[13] Lyon mercredy 3heures après midi (brumaire 1796 ?). A la citoyenne Morand-Jouffrey à Machi. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

[14] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 (63 lettres), 1802 (18 lettres). Lettre numéro 3, A Madame Morand-Jouffrey, rue saint dominique, à Lyon. Paris, lundi matin.

[15] Antoine orthographie systématiquement Machi quoique des documents officiels de l’époque, comme la levée des scellés, orthographie le nom du domaine avec le y.

[16] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, lettres d’Antoine à Marie Magdeleine, 1801/1802, Paris, le 13 prairial, mardi (2 juin 1801). N° 37. A Madame Morand Jouffrey, rue Saint Dominique, à Lyon.

[17] Grenoble le mercredi matin (1804, entre floréal et brumaire). Lettres non datées d’Antoine à sa femme. A madame Morand de Jouffrey rue Saint Dominique.

[18] Paris, le 1er février 1810. Lettres d’Antoine à Marie-Magdeleine, 1810-1816, sous chemise « 6 lettres de Monsieur pendant son séjour à Paris avec M. Saint en 1810 ». 14 ii 35.

[19] Lyon ce mardi matin 30 janvier 1810. Lettres de Marie Magdeleine à Antoine. AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 031.

Introduction au livre-sans-titre (3/4)

La déflagration est telle qu’Antoine, de là où il s’est réfugié, craint pour la vie de sa mère ; « conservez, lui écrit-il sur un quart de feuille vert pâli, sans date et sans signature, chère et tendre mère, des jours si précieux à vos enfants » ; que les soins dont l’entourent sa sœur, sa fille Eléonore puissent, souhaite-t-il, l’attacher encore à la vie. Lui-même, continue-t-il, sans qu’on puisse être certain qu’il parle au sens propre ou au sens figurer, se voit obligé d’étouffer sa douleur « pour conserver [sa] tête ». Lorsqu’il reprend la plume, au mois d’avril, c’est pour confier à sa mère que l’isolement, l’éloignement accroissent sa douleur au point de lui donner des accès de folie et de violence qui « dans tout autre pays, pourraient [le] compromettre » : « je n’ai vraiment d’autre ressource que de chercher à m’étourdir et j’y réussis quelquefois ». C’est par une lettre qu’il a appris l’exécution de son père ; lettre qu’il ne parvient pas à relire, dit-il, attendant pour cela que sa raison soit « devenue la plus forte ». Antoine sait que son courrier peut être lu ; il choisit avec soin les termes qu’il emploie pour exprimer sa révolte ; et n’écrit à sa mère que de manière détournée, comme s’il s’agissait d’une amie. La lettre qu’il envoie le 24 germinal est adressée à la « bonne maman d’Albine », et non à « Mme Morand » ; elle a probablement été acheminée par des amis, des relations sûres qui se sont chargés de la lui remettre. D’une prudence extrême, il n’accuse que la providence : « ha, digne amie, on est bien tenté de murmurer contre les inexplicables décrets de la Providence quand on voit un sort aussi affreux réservé à tant de vertus, quand on voit un bon père de famille terminer ainsi une carrière aussi laborieuse ; quand on voit une bonne mère une tendre épouse, livrée pour toujours à la douleur pour prix de ses peines et de ses vertus. En vérité ces réflexions sont déchirantes, quelquefois elles m’attendrissent, mais le plus souvent elles égarent ma raison et me rendent injuste vis-à-vis de l’être suprême dont il n’appartient pas à des êtres faibles d’expliquer les immuables volontés. » Et lorsqu’il en vient à traiter des affaires qui les concernent tous deux, c’est à la troisième personne qu’il parle de lui-même : « j’ai fait part à Ant. de tout ce que vous me dîtes de sa Mère et des affaires qui peuvent l’intéresser… ».

A cette époque de leur vie, Antoine et sa mère, de fait, sont encore des amis ; convaincu qu’elle « n’a jamais travaillé que pour ses enfants » et que leurs intérêts communs ne pourraient être en de meilleures mains, il l’engage, sur ces affaires dont on devine qu’elles concernent la succession de Jean Antoine, à se « conserver de quoi vivre bien libre et bien indépendante ». Cependant, l’avenir proche montrera que chacun a une opinion bien différente de ce en quoi consistent les ressources nécessaires pour préserver cette liberté et cette indépendance. Les ennuis et les dissensions suivront qui mèneront le fils et sa mère à s’affronter violemment, à s’en remettre à la justice et finalement à contraindre Antoinette, en 1796, à quitter Lyon pour trouver refuge à Grenoble, dans un petit appartement proche de celui de sa fille et de son gendre.

Antoine va demeurer une année en exil, principalement à Briançon ; parti de Lyon au moment, sans doute, de la défaite de la ville, c’est-à-dire en octobre 1793, il ne rentrera qu’en décembre 1794. Mais les premières lettres qu’il adresse à « Mion » datent seulement du printemps : s’est-il caché à Machy avant de rejoindre Briançon ? A-t-on perdu les lettres qu’il aurait pu échanger avec Marie Magdeleine entre l’hiver et le printemps ? C’est plus que certain : en avril, dans une lettre à sa mère, il évoque une lettre « si importante », écrite par sa femme, qu’elle a préféré n’y pas glisser le mot que sa mère lui avait préparé. La première lettre conservée d’Antoine à Marie Magdeleine date du 3 messidor, c’est-à-dire du 21 juin 1794. C’est ici que nous commencerons le récit de cette vie conjugale qui se donne à voir, par parcelles et par intermittence, au travers de ces lettres ; une vie conjugale entre deux personnes qui se connaissent bien, puisqu’elles ont déjà vécu ensemble une dizaine d’années ; mais qui se tutoient, visiblement, pour la première fois lors de cette lettre datée du 3 messidor. Le drame de l’exécution du père, la peur incessante dans laquelle la Terreur lyonnaise a plongé les familles les plus en vue de la ville, mais aussi peut-être l’obligation de s’écrire, contribuent à resserrer le lien. Le tutoiement n’en est que le signe extérieur. Nous verrons, principalement à travers Antoine puisque seules ses lettres nous ont été conservées, combien le couple s’attache, en effet, à lutter contre le malheur des temps.

Il est un autre couple dont nous parlerons, tout au long de ces lignes. C’est un couple de Lyonnais qui a connu lui aussi la ferveur et la peur de 1793. Tout comme pour Antoine et Marie-Madeleine, ce sont des émotions ressenties surtout par personne interposée : car dans la famille de Pierre et d’Amélie, ce sont les pères qui, comme Jean Antoine, sont en première ligne.

Le couple se forme beaucoup plus tard que celui d’Antoine et de Marie Madeleine : Pierre Vitet a 17 ans en 1789. Amélie, sa future épouse, n’a que 4 ans. Il y a là un écart de maturité qui les amènera à vivre très différemment l’événement révolutionnaire ; ils ont en commun, par contre, d’avoir vu leurs pères échapper à la répression en les emmenant dans un exil définitif.

Pierre et amélie

Pierre Jean Vitet est né à Lyon en 1772. On sait peu de choses de sa petite enfance, mis à part qu’il est l’unique rescapé d’une fratrie de 10 enfants, tous morts en bas âge. Son adolescence et ses premières années d’adulte sont indissociables de la vie de son père, qu’il n’a pas quitté pendant la décennie révolutionnaire.

Son père, Louis Vitet, est un homme très connu : médecin, professeur de médecine et écrivain, il est l’auteur de plusieurs livres comme La Pharmacopée de Lyon[1] , Le Médecin du peuple ou encore Matière médicale). matiere-medicale-vitet-1803

Il est maire de Lyon entre décembre 1790 et septembre 1792, date à laquelle il est élu à la Convention mais également, inscrit sur une liste des « citoyens riches et contre révolutionnaires »[i].

Louis Vitet, le père de Pierre

Louis Vitet, le père de Pierre

Il vote pour la détention du roi mais se fait peu remarquer dans l’assemblée qu’il quitte, pour des raisons de santé, assez rapidement. Il s’installe alors à Longes, tout près d’une propriété déjà acquise par son grand-père Christophe Vitet, dans une vaste propriété qu’il vient d’acquérir à 50 km au sud de Lyon : il s’agit de l’ancien domaine de la Combe des Chartreux de Sainte Croix, qu’il a acquis au moment de la vente des biens nationaux en mars 1791. C’est là qu’il demeure, avec sa famille, pendant les 6 mois du printemps et de l’été 1793 qui voient les sections de Lyon entrer en révolte contre le pouvoir jacobin, exécuter Chalier, et toute la ville subir le siège du mois d’août. C’est à cette date, Pierre ayant alors 21 ans, qu’ils s’enfuient, laissant Mme Vitet derrière eux, pour rejoindre la demeure d’un ami. C’est à ce moment qu’ils sont arrêtés et conduits tous les deux au Comité de sûreté générale de Lyon qui les assigne à résidence. Lorsque le siège prend fin, Pierre et son père connaissent l’errance : ils cherchent refuge chez des amis, des parents, passent à Longes où Pierre enterre les bijoux de la famille, puis s’enfuient par la Suisse en janvier 1794. A Coppet, ils découvrent que leur réputation de républicains outrés les rend suspects aux yeux des émigrés qui peuplent alors la petite ville suisse. Ils vont aller de ville en ville, de déconvenue en déconvenue, jusqu’à Zurich où le père et le fils s’installent.

Ils reviennent en France à l’annonce de la chute de Robespierre, et après un détour par Lyon, rejoignent Paris au début du mois de janvier 1795. On connaît l’apparence physique de Pierre grâce à la description qui en est faite sur son passeport. A l’époque, il fallait en effet être autorisé à voyager à l’intérieur du pays. Pierre, pour se rendre de Lyon à Paris, a donc dû obtenir des papiers. On trouve, sur ce passeport, la description suivante : « 5 pieds 6 pouces, cheveux et sourcils châtains, yeux bruns, nez aquilin, bouche moyenne, menton rond, front ordinaire, visage ovale. » Rien de très marquant, sinon la grande taille de Pierre qui mesure 1,79 m  ; à cette époque, la taille moyenne des Parisiens exerçant une profession libérale est d’1,71 m[2].

Deux ans plus tard, toujours à Paris, le père se fait élire au Conseil des Cinq Cents. En 1798, le père achète une maison, ou plutôt un hôtel particulier puisqu’il s’agit d’un ancien couvent ; il est situé rue Saint Roch, près du jardin des Tuileries. Pierre reprend-il, alors, ses études de médecine ? Entré en apprentissage comme apothicaire lorsqu’il était à Zurich, il se déclare bientôt médecin. C’est du moins ce qu’il indique au notaire lorsqu’en 1801, il se marie avec Amélie Arnaud-Tizon.

Amélie est la fille d’un autre acteur politique de premier plan de la Municipalité lyonnaise des premières années révolutionnaires. Née à Lyon en 1785, Amélie Marie Josèphe est l’aînée de 4 enfants. Son frère Pierre Louis Arnaud-Tizon, que pour des raisons inconnues on appelle Ludovic, est né deux ans après elle, en 1787 ; trois ans plus tard, en 1790, c’est une petite fille qui vient au monde : Claudine Victoire, qu’on appelle Victoire ; enfin, passé le long tumulte révolutionnaire, et la famille à l’abri loin de Lyon, la mère donne naissance à une troisième fille à Rouen en 1798.

On sait peut de chose sur l’enfance d’Amélie. Etre une jeune enfant pendant la Révolution, avec un père très impliqué dans les affaires de la Municipalité, n’a pas dû être facile mais on n’a pas gardé trace de cette mémoire-là, chez elle. Comme toutes les bourgeoises de l’époque, elle a reçu un minimum d’instruction : elle sait lire et écrire, mais continue, adulte, à faire des fautes d’orthographe.

Ses parents sont de riches négociants lyonnais qui ont réussi à faire fructifier une affaire familiale déjà florissante, si l’on en juge par le montant de la dot au moment de leur mariage : la mère d’Amélie a, en effet, reçu 100 000 livres, soit le double de la dot reçue par la mère d’Antoine ; quant à son père, il a hérité de presqu’un demi million de livres de son père, un Claude lui aussi.

Claude Arnaud-Tizon siège, entre novembre 1790 et novembre 1792, à la Municipalité de Lyon. Il a donc bien connu Louis Vitet puisqu’il est élu avec lui et Chalier ; et comme eux identifié, par Jaurès, comme l’un des « chefs du parti démocrate et patriote »[ii] – on parle alors du parti des « Rolandins », du nom de leur chef de file. On retrouve son patronyme sur des listes de Jacobins. Etrangement, on ne voit pas son nom apparaître sur le procès-verbal de la séance de septembre 1792 qui mit Louis Vitet sur la liste des citoyens « riches et contre révolutionnaires » ; pourtant, il est présent jusqu’à la dissolution de mai 1792 et réapparaît le 4ème jour du second mois de l’an 2, c’est-à-dire en octobre 1793[iii], comme chargé des subsistances et des finances. D’ailleurs, notons également que Claude Arnaud-Tizon est au conseil municipal lorsque Jean Antoine Morand est guillotiné, en janvier 1794 ; et qu’il est encore là en thermidor an II, c’est-à-dire après la réaction thermidorienne, aux côtés du maire Antoine-Marie Bertrand. Pour peu de temps : Bertrand est remplacé en septembre et doit s’enfuir ; c’est à cette occasion que Claude Arnaud-Tizon est révoqué, incarcéré et transféré à Paris.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Pharmacopée de Lyon, ou Exposition méthodique des médicaments simples et composés, …, par M. Vitet, Médecin, ancien professeur de chymie et d’anatomie, de la Société royale de médecine de paris, à Lyon, 1778. Pour l’anecdote, on notera que l’accouchement est considéré comme une maladie de la neuvième classe, dite des « maladies par rétention de matières fluides, ou solides ».

[2] Jacques Houdaille, « La taille des Parisiens en 1793, » Population 38 :1 (1983), p. 177.  La taille moyenne des paysans (vaste majorité de la population à l’époque) et des pauvres citadines était bien plus petite.


[i] Délibération des Corps municipaux, Archives Municipales de Lyon.

[ii] Cf. Jean Jaurès, Histoire socialiste, tome I, La Constituante (1789-1791), Paris, Jules Rouff, p. 420.

[iii] Délibération des Corps municipaux, Archives Municipales de Lyon.

Introduction au livre-sans-titre (1/4)

Introduction

Retrouvons-nous ce malheur conjugal dans les traces que nous avons des couples de la même époque ? Nous ne pourrons répondre que partiellement à cette question. Car nous n’avons pas l’intention de retracer toute la vie conjugale à l’époque révolutionnaire, aussi diverse qu’elle puisse être selon les régions, les milieux sociaux, les conditions économiques ; notre ambition est de décrire avec le plus de finesse possible quelques vies conjugales qui se sont déroulées à l’époque de la Révolution, c’est-à-dire juste au moment où se tenaient les épisodes dramatiques du Mari Sentimental et du couple Henley.

Pour ce faire, nous avons exploité deux groupes de correspondances bien réelles cette fois. Deux groupes puisqu’à partir d’un personnage, nous avons pris en considération toutes les lettres envoyées ou reçues qui pouvaient concerner sa vie conjugale ; principalement, les lettres qu’un homme envoie à sa femme (plus rarement, l’inverse, les épouses faisant généralement brûler ce type d’échange épistolaire),  et celles qu’il échange avec sa mère ou sa belle-mère (plus rarement avec les hommes de la génération au-dessus, mais pour des raisons particulières à l’époque et au milieu, nous allons vite comprendre en quoi)  ; au total, nous avons parcouru, à nous deux,  environ 1500  lettres.

Dans ces lettres, les protagonistes décrivent de grands événements de la vie politique comme la fête pour le Concordat de 1801 qu’Antoine a vue pendant une visite à Paris. Ils font référence aux événements de leurs vies personnelles aussi : les mariages, les décès, les réussites et les échecs des amis et parents. Ils parlent de banalités de la vie quotidienne : les commissions à faire, le rhume qui fait souffrir un enfant (pas toujours banal quand on n’a même pas d’aspirine pour faire baisser la fièvre), un domestique à remplacer. Toutes ces choses là font le tissu de la vie d’un couple, hier comme aujourd’hui. Il n’y a que les détails qui ont changé : un lave-vaisselle à réparer au lieu d’un domestique peut-être. Nous cherchons ici à utiliser les détails de ces lettres intimes pour tisser la vie du couple, en commençant par les sentiments. [av1]

Ces lettres ne sont pas représentatives de toute la conjugalité révolutionnaire. Elles offrent le portrait de deux couples principaux, et de quelques couples secondaires qui gravitent dans leur entourage familial ou amical. Ces deux couples sont proches, par leur situation sociale, des Bompré et des Henley : ils sont membres de la bourgeoisie très fortunée, puisqu’ils possèdent ou sont héritiers de propriétés particulièrement lucratives : rien moins qu’un « pont » pour les uns, les rentes de diverses propriétés pour les autres ; des appartements prestigieux, des terres qu’ils font exploiter par « leurs paysans » pour les uns, un petit château au nord de Lyon pour les autres. Les uns sont bourgeois, les autres sont des nobles et, on va le voir, ces appartenances continuent de caractériser leurs comportements ; mais le contexte va jouer un rôle sur ces « identités » premières, en amenant les nobles à s’embourgeoiser, et les bourgeois à se donner des allures et des attitudes aristocratiques.

Les deux couples sont des Lyonnais de « souche », même si très rapidement l’un va définitivement quitter les bords de la Saône pour s’installer à Paris. Ils ont vécu durement, parfois de manière traumatique, la Révolution : leurs pères sont, du moins trois sur quatre, des proscrits : l’un est arrêté, emprisonné plusieurs semaines avant d’être guillotiné lors de la répression jacobine qui frappa Lyon devenue « Ville affranchie » pendant l’hiver 1793-1794. Un autre doit fuir la répression et, après un long périple, finit par trouver refuge à Paris, qu’il ne quittera plus ; un troisième, qui a connu la prison, fuit également Lyon et s’installe définitivement à Rouen. Tous sont touchés, car tous sont considérés, non sans raison, comme des responsables politiques : l’un, constructeur d’un pont célèbre qui traverse le Rhône, est accusé d’avoir freiné la progression des troupes jacobines en sabotant son chef d’œuvre ; les deux autres ont fait partie du pouvoir municipal révolutionnaire, l’un comme maire de Lyon et l’autre comme officier municipal.

L’ensemble de ces protagonistes se situe dans la même classe sociale, à quelques distinctions de rang près, que les héros des romans de Constant de Rebecque et d’Isabelle de Charrière. La question qui se pose, à l’ouverture du rideau sur les vies réelles des familles, est celle de la similitude entre ces destins romanesques et les morceaux de vies que découvrent ces lettres : le malheur conjugal que décrit Isabelle de Charrière, à travers les époux Henley, est-il vécu sur le même mode par les hommes et par les femmes de cette époque ? Les épouses sont-elles vouées, comme Mistriss Henley, à subir l’insensibilité de compagnons épris d’un rationalisme aussi froid qu’ennuyeux ? Les époux sont-ils destinés à ne se pas comprendre, pris chacun dans les rets d’éducations trop différentes, voire disparates, pour parvenir à une entente ?

Les deux couples que nous avons placés au centre de notre récit sont de générations sensiblement différentes ; les uns, tout comme les époux Henley, se sont mariés juste avant la Révolution, en 1786 pendant que les autres étaient encore dans l’enfance. La différence de génération introduit-elle une différence et cette différence est-elle imputable à la période, aux événements politiques et à leurs conséquences sur les attitudes morales, pratiques, socio-économiques ? En d’autres termes, la Révolution puis l’Empire ont-ils pu avoir un impact différencié sur les manières de vivre conjugalement ?

Qui sont, alors, les protagonistes de ces vies conjugales esquissées, détaillées parfois, décrites subjectivement à travers cet ensemble colossal de lettres ? Et de qui sont ces lettres, c’est-à-dire à travers quel prisme observe-t-on ces couples ?

Deux groupes, nous avons dit, au centre desquels nous découvrons deux couples.

Antoine et Marie-Madeleine

Le premier dans le temps, c’est-à-dire le premier à se marier, c’est le couple d’Antoine et de Marie-Madeleine. Nous sommes en 1785, au printemps. Antoine a, alors, 25 ans : c’est relativement jeune pour un homme de cette classe sociale, mais c’est dans les normes pour un premier mariage. [dzd2] Sa promise est, comme il se doit, bien plus jeune que lui : Marie-Madeleine, lyonnaise elle aussi, n’a que 19 ans. C’est un âge tout à fait normal pour marier une jeune fille de la bourgeoisie fortunée.

Marie-Madeleine Guilloud est la fille d’un capitaine « riche et estimé ». On ne sait que très peu de choses de la jeune fille qu’elle est.

Antoine, qui a fait des études de droit, a été reçu avocat au parlement de Paris en 1779, c’est à dire à 19 ans ; lorsqu’il se marie, il est aussitôt nommé procureur du roi au titre des finances de la généralité de Lyon : titre pompeux autant qu’état lucratif. Le mariage des garçons, en particulier des aînés, était souvent l’occasion de leur trouver un état susceptible de leur permettre d’assurer largement leurs charges de famille. Antoine n’est de toute façon pas à plaindre ; avant même de se marier, il a acquis une belle propriété ; ou plutôt, ses parents ont acquis, pour lui, une belle propriété. Il s’agit d’un petit château, situé dans la campagne au nord de Lyon, à une quinzaine de km (c’est-à-dire deux bonnes heures de route) de la ville, entre Chasselay et Poleymieux. Quelques années plus tard, Antoine est toujours lourdement  endetté par l’achat de cette spacieuse habitation perchée sur une colline dominant, sur sa façade nord, la campagne de Chasselay et tournant le dos aux Monts d’Or : en 1799, il doit encore 100 000 francs, payables en trois ans. C’est l’équivalent, aujourd’hui, d’un bien estimé à[av3] ; acquis en 1778, alors qu’il n’avait que 18 ans, nécessairement grâce au crédit (sinon à la fortune) de son père, Machy restera, pour Antoine, le lieu où il aimera le mieux vivre, se retrouver en famille, et vieillir ; en dépit des drames qui s’y dérouleront, et des pressions très fortes qu’exercera Marie Madeleine pour revendre un lieu qui s’est chargé de souvenirs déchirants, jamais il ne consentira à s’en séparer. Le château existe encore, et il a gardé bien des traces de l’époque de Morand : la propriété de Machy a conservé, notamment, des peintures sur les poutres et au plafond, qui datent de l’époque d’Antoine et de Marie-Madeleine ; quelques pièces ont été ajoutées par les descendants qui n’ont vendu le domaine qu’à la fin du XXème siècle.

jean-antoine-morand

Jean Antoine Morand de Jouffrey

Le père d’Antoine, presque son homonyme, se prénomme Jean Antoine ; c’est un architecte célèbre lorsqu’il marie son fils ; et devenu, par ses œuvres et son génie architectural autant qu’urbanistique, fort riche.

Jean Antoine, fils d’un magistrat de la ville de Briançon, très jeune avait fuit l’autorité paternelle ; après avoir fait ses premières armes dans le décor peint, il se fait architecte puis constructeur du premier pont de bois qui enjambe le Rhône dans sa partie septentrionale, au nord-est de Lyon. Mais il doit sa fortune à l’idée ingénieuse, vraisemblablement venue de Soufflot, d’étendre la ville de Lyon sur la rive gauche du Rhône : à quelques mètres des premiers hôtels qu’il a fait bâtir dès les années 1750 sur le quai Saint Clair, il achète aux Hospices civils de Lyon des terrains qu’il va lotir, aménager et auxquels il va donner le nom de « Pré Morand », connu aujourd’hui comme « les Brotteaux ». C’est pour relier ce quartier au reste de la ville qu’il construira, entre 1771 et 1775, son pont de bois.

Le pont Morand

Le pont Morand

La Révolution, notamment au moment du siège de la ville, emportera la quasi-totalité des bâtiments et des arbres qui vont brûler. Ce sera l’œuvre de son fils, Antoine, de reconstruire et de mettre en valeur ce qui, au moment de la succession de son père et du partage avec sa mère, n’est plus qu’un champ de ruine ; un champ de ruine de sinistre mémoire, de surcroît, puisque c’est là qu’ont lieu une grande partie des exécutions de la Terreur, et que sont enterrés, dans d’immenses fosses, la plupart des guillotinés.

(à suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[av1]Voilà où j’ai inséré ton petit texte.

[dzd2]Oui, on peut mettre des statistiques. Je viens de chercher dans le livre de Flandrin que j’ai dans mon bureau, mais je n’ai pas trouvé ce qu’il faut encore.

[av3]Il faut que je retrouve l’acte d’achat de Machy, peut être aux archives du Rhône, pour me rendre compte du prix qu’il a payé ce domaine, et faire l’estimation.

Prologue : Le Mari sentimental (5/5)

Isabelle de Charrière trouvait le roman « misérable »[1] et avait cru nécessaire de protester lorsqu’à tort, un instant, sur la foi d’une édition qu’elle n’avait pas agréée, certains journaux le lui avaient attribué. C’est que pour celle qu’on a considérée comme l’une des dernières représentantes du classicisme dans les lettres, l’emportement, la passion qui s’empare des époux, les larmes qui jaillissent abondamment, la grandiloquence des émotions ne pouvaient apparaître que comme de grossiers stratagèmes. Peu importe. Le roman a un sens, quelle que soit la forme littéraire qu’il emprunte, et il toucha son public. Le Mercure de France et L’Année littéraire[2] en rendirent compte en des termes élogieux – quoique d’une manière en parfaite contradiction avec l’analyse que nous venons d’en donner[3].

dsc_1264

L’interprétation que nous proposons de ces trois romans est inscrite dans notre temps présent et se ressent de tout le chemin parcouru, depuis deux siècles, pour considérer avec un autre point de vue l’attitude de ces deux couples. Nous ne pouvions éviter une telle lecture : rendre, « à plat », les attitudes des uns et des autres, est une entreprise vaine. Sauf à tenter le résumé le plus fidèle possible. Telle n’était pas notre intention : il s’agissait de faire ressortir ce qui, dans ces romans vieux de deux cents ans, pouvait aujourd’hui nous interpeler. Rendre compte « à plat », en outre, si l’entreprise était possible, priverait de toute façon d’un élément essentiel : la manière dont est lu un texte. Ainsi, la critique ne s’est-elle pas privée, de son côté, pour proposer sa propre lecture[4] : il n’est pas certain qu’elle ait, mieux que nous deux cents ans plus tard, traduit les intentions des auteurs. Il est certain que nous avons adopté un point de vue ; et que ce point de vue est plus en empathie avec Isabelle de Charrière qu’avec Samuel Constant de Rebecque. [av1]

Nous rejoignons les critiques de l’époque sur un point : ces ouvrages mettent en scène ce qui habituellement est laissé aux portes du point final : la plupart des romans, regrette par exemple L’Année littéraire, « renferment des intrigues amoureuses qui se terminent par le mariage ; celui-ci, ou ceux-ci, (car il y en a deux) commencent là où les autres finissent. » Et il ajoute, comme pour justifier le désintérêt de la fiction pour les tracas de la vie domestique : « On n’imagine guère que deux personnes mariées soient capables d’exciter un intérêt bien vif. Tous les obstacles qui pouvaient retarder leur bonheur sont levés, et ils n’ont plus qu’à jouir paisiblement des charmes d’une tendre union. Tel est le terme ordinaire des peines et des tourments de nos amoureux de romans et de comédie. Ils ne sont pas plutôt parvenus à l’hymen, qu’ils cessent d’être en spectacle, et qu’ils sont totalement oubliés. (…) Il s’en faut bien cependant que ce moment désiré par deux jeunes cœurs vivement épris, soit toujours pour eux l’époque de la félicité suprême. Souvent (…) ces amants si tendres et si fidèles deviennent quelquefois des époux fort ordinaires. »[5]

L’article laisse bien voir que ce malheur conjugal mis en scène plus ou moins dramatiquement est au cœur des quotidiens qu’on se tisse. La mise en scène de la mort des protagonistes a paru excessive ; mais tout le reste, reconnaît-on, décrit avec précision et réalisme l’opposition des caractères, et ses conséquences désastreuses quand les vies sont vouées, comme c’était le cas à cette époque, à ne jamais se séparer. Le troisième auteur le fait dire à M. Henley s’adressant à sa correspondante. Il existe un gouffre entre ce que décrivent les romans qui s’arrêtent là où tout commence, et la vie ; entre un mariage qui se décide en quelques jours (mais occupe des centaines de pages dans la fiction) et le temps long de l’existence conjugale : « … à votre âge et dans votre état, ce n’est pas des histoires de ménage et de la vie domestique qui intéresseront ; il faut des romans qui conduisent bien une intrigue, et, qui, par des circonstances extraordinaires, amènent, avec beaucoup de peine, deux personnes jusqu’au grand événement du mariage. Cependant, ce n’est encore que là que commence la vie, et même la vie vraiment essentielle ; mais on ne s’en soucie plus : dès que les deux héros, auxquels on s’était vivement attaché, sont parvenus à être ensemble, ils deviennent indifférents ; il semble que l’histoire de l’humanité n’aille pas plus loin, et que tout le reste ne puisse pas fournir des tableaux qu’il vaille la peine de regarder : si l’on en trace quelques-uns, c’est pour les charger ou de grands vices, ou de galanterie ; et assez généralement les choses sont présentées de manière à faire croire que la vertu se réduit à un seul point : sans la fin tragique de Bompré, le narré de la vie bourgeoise était pitoyable et sans intérêt ; un mari qui est tué par les chagrins domestiques de tous les moments ; une femme qui périt par sa sensibilité, et sous les peines de famille, sont indignes de l’histoire, des romans et des drames. »

Qu’en est-il, vraiment, du malheur conjugal tel que le décrivent les trois auteurs de ce triptyque ? Qu’en est-il de cette incompatibilité des caractères féminin et masculin, de celle qu’on peint sous les traits d’un « objet conjugal », fût-elle tyrannique, et de celui auquel on donne le rôle de « sujet absolu », fût-il une parfaite victime ?

Ce prologue a placé une espèce de décor de fond à ce livre, à cette histoire de la conjugalité révolutionnaire. Il a permis de dresser des « types », c’est-à-dire des personnages littéraires marqués ; une intrigue, celle de rapports conjugaux placés sous le signe de l’incommunicabilité ; un contexte enfin, celui de la fin du XVIIIème siècle où les mariages sont non seulement de convenance, mais indissolubles.

A partir de ce décor, nous allons nous aventurer au-delà du roman, dans des lettres qui n’ont plus rien de fictionnelles. Comment les couples de l’époque s’arrangent-ils, eux, de ces difficultés de départ propres à tous ? Si le bonheur fut, au siècle des Lumières, une recherche éperdue, qu’en fut-il dans les couples qui se livrent à travers leur correspondance intime ?

Les couples dont il va être question, dans les pages qui suivent, ne sont pas forcément représentatifs ; mais ils ne le sont pas moins que ceux du roman. Ils s’en rapprochent par le milieu social décrit : une bourgeoisie aisée, sinon fortunée ; une vie quotidienne débarrassée de la plupart des taches domestiques, confiées aux servantes et aux valets ; l’obligation morale autant qu’économique de vivre ensemble, quand les époux de l’élite aristocratique s’appliquent au contraire à vivre séparément, de la manière la plus indépendante possible ; des femmes éduquées qui lisent de la littérature et à qui on commence à confier l’instruction des jeunes enfants, etc.

Ce n’est pas toute la conjugalité révolutionnaire qui apparaîtra dans ces lignes. Mais c’est une conjugalité qui a le mérite de se donner à voir, grâce à l’écriture qu’il nous reste, seule trace, peu s’en faut, de ces morceaux de vies à tout jamais oubliés. Car qui sait, aujourd’hui, de quoi se tissait le quotidien conjugal ? Qui peut dire comment s’articulaient la sentimentalité, les émotions et les désirs dans ces vies quotidiennes ? Comment les époux coopéraient-ils ? Communiquaient-ils aussi peu que les Henley ? Que partageaient-ils, comment décidaient-ils ? Etait-ce aussi simple que chez les Bompré, entre autorité absolue et abdication totale ?

C’est à ces questions, notamment, que répondent les lettres écrites par le couple de Pierre et Amélie Vitet, et celui d’Antoine et Marie Madeleine Morand de Jouffrey.

(Demain, les premières pages de l‘introduction)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Cité, sans nom d’auteur, sur une page du site dédié à Isabelle de Charrière, consulté le 8 juillet 2009 : http://www.charriere.nl/articles/henfr-0.htm

[2] L’Année littéraire, ou Suite des Lettres sur quelques écrits de ce temps, 1785, tome huit, pp. 169- 180. La morale qu’en tire le critique est, à tout le moins, aussi intéressante que les romans que nous venons de parcourir : l’intention de l’auteur n’a été, dit-il, que de « corriger les femmes qui abusent de l’ascendant qu’elles peuvent avoir sur un mari délicat et sensible, et engager les hommes, trop fiers de leur raison, à se prêter avec complaisance aux petites faiblesses et aux fantaisies innocentes d’une épouse qui n’aspire qu’au bonheur de leur plaire et de les attacher. On pourra croire cependant avec raison qu’il n’y a pas dans tout ce que rapporte l’auteur de quoi se laisser mourir de chagrin. »

[3] L’auteur de la très longue critique du triptyque est sensible au malheur des deux maris et condamne non seulement Mme Bompré, mais Mistriss Henley : « étourdie », « extravagante », elle se trompe sur tout et, à force de prendre « la chose bien au tragique », meurt en couches (ce qui montre bien que le critique a confondu en un seul volume les Lettres de Mistriss Henley et la Justification de M. Henley bien que la différence de style l’ait frappé au point de remettre en question cette identité d’écriture.). Quelques torts sont cependant reconnus à M. Henley, notamment son incapacité à exprimer ses sentiments ; mais le plus grand tort est attribué à la « nouvelle » Mistriss Henley qui ressort du tableau brossé par La Justification, « philosophe » et « insoutenable ». Cf. Le mercure de France, n° 16, 22 avril 1786, pp. 186-193. L’ouvrage est disponible sur books.google.fr.

[4] Voir les deux notes supra.

[5] L’Année littéraire, op. cit., pp. 170-171.


[av1]Ce passage m’inspire moyennement. Qu’en penses tu ? as-tu envie d’ajouter quelque chose ? Je ne sais si c’est bien utile.

Prologue : Le Mari sentimental (4/5)

Alors que M. Henley décrit ses modèles éducatifs, différenciés selon le sexe qu’aura leur enfant, il réalise enfin la distance qui sépare les caractères des deux futurs parents. C’est à cette occasion qu’il décide de confier un secret à son épouse. Non qu’il veuille prendre son avis ; ni même qu’il souhaite simplement l’informer d’une décision importante. Il craint qu’elle ne l’apprenne par d’autres. Cela pourrait l’affecter, mais ce n’est pas encore là que réside le motif du dévoilement nécessaire de son secret.  Le problème est qu’en l’apprenant par d’autres, son attitude risquerait d’atteindre leur image aux yeux de l’opinion publique : « vous pourriez être trop affectée, et trop montrer au public, à un premier mouvement de chagrin, que le mari et la femme n’ont pas une seule âme entr’eux, ni une même façon de penser et de sentir. »

Richard Arkwright (J. Wright of Derby, 1789)

Richard Arkwright (J. Wright of Derby, 1789)

Le souci d’afficher l’unité du couple, fût-elle de façade, est une constante du conjugalisme. On la trouve dans Le Bon mari de Marmontel sous une forme paradigmatique lorsque Lusane demande à son épouse de revenir elle-même sur un ordre qu’elle a donné à un domestique, afin de ne pas laisser penser que les époux sont en désaccord. Bompré lui-même ne travaille qu’à réaliser cette unité avec son épouse, trop indépendante pour y parvenir ; et ne rêve que d’une conjugalité placée, comme celle de ses amis genevois, sous le signe d’une seule et même volonté[1].

Le secret de M. Henley révèle, une dernière fois, sa capacité à décider seul de ce qui est bon ou non pour toute la famille. « On m’a offert une place dans le parlement, et une charge à la cour : on m’a fait entrevoir la possibilité d’un titre pour moi, d’une charge pour vous ; j’ai tout refusé. »  S’ensuivent quelques explications de circonstance, le peu de goût qu’il a pour la ville, les affaires, et sa préférence pour « le bien qu’on peut faire dans sa maison, parmi ses voisins », etc. L’important n’est pas là, car ses motivations en valent d’autres, aux yeux de Madame de Charrière. L’important réside dans les raisons de la mise sous secret de cette décision. A sa femme qui le questionne à ce propos, il répond qu’il lui a épargné un chagrin. Car, de ses éventuelles objections, il n’aurait fait aucun cas, la mettant dans la situation de regretter un futur aussitôt évanoui : « Si vous m’aviez opposé vos raisons et vos goûts, vous ne m’auriez pas ébranlé, et j’aurais eu le chagrin de vous en faire un que je pouvais vous épargner ; même aujourd’hui j’ai été fâché d’avoir à vous en parler ; et si je n’avais compris que la chose est devenue, pour ainsi dire, publique, vous n’auriez jamais été informée de la proposition ni du refus. »

Le roman se termine sur le profond désarroi dans lequel cette révélation plonge Mistriss Henley. Isabelle de Charrière ne juge pas nécessaire de prolonger davantage sa démonstration : elle a terminé son portrait de ce couple comme il y en a beaucoup.

M. Henley est l’époux égocentré, indifférent à ce qui concerne sa femme, déterminé au contraire lorsque son propre confort est en jeu, quitte à y sacrifier les goûts, les espérances ou la dignité de son épouse ; un homme qui ne discute pas, n’envisage pas la contradiction ; aussi mesuré dans ses paroles que dans son comportement ; en tout, raisonnable et pondéré.

Une femme tenant dans ses bras le portrait de son mari (D.-A. Chaudet, 1795)

Une femme tenant dans ses bras le portrait de son mari (D.-A. Chaudet, 1795)

Mistriss Henley est l’épouse sensible qui lutte contre un mur de rationalité ; qui voit ses projets et ses initiatives constamment rabaissés ou annulés ; qui obtient quelques concessions dont la légitimité, non reconnue, leur donne un air de fantaisies, ou de caprices ; une mère instrumentalisée, dont seul le fruit importe ; une éducatrice dont le projet pédagogique n’est pas reconnu, flottant entre une plate contestation et une vague approbation ; une femme qui sans cesse doit se situer sur le mode de la divination : elle voudrait être devinée, et elle-même cherche à deviner les « plans » de son époux. Sans échange entre les époux, que reste-t-il d’autre que la communication non verbale ? Mitriss Henley est un « objet conjugal »[2], a-t-on pu penser. Sans doute, aux yeux de son époux qui la côtoie sans jamais entrer en relation avec elle, exerce ses droits sans imaginer un instant que le silence qui accompagne ses ordres soit autre chose que de l’approbation. Le conte, tout aussi cruel que Le Mari Sentimental, se termine par un trait typique d’Isabelle de Charrière : sans trancher, elle laisse planer l’horizon de la mort en même temps que l’espérance de sa propre « amélioration » : « Dans un an, dans deux ans, vous apprendrez, je l’espère, que je suis raisonnable et heureuse, ou que je ne suis plus. » Telle était, sans doute, la conclusion à laquelle était elle-même parvenue Isabelle de Charrière.

A ce conte, qui fit tout autant de bruit que le Mari Sentimental, répondit un troisième personnage. Sous la forme d’un très petit roman d’à peine 75 pages (quand les deux autres en font entre 150 et 200), l’auteur anonyme fait parler, à son tour, M. Henley. Voici la boucle bouclée, du Mari sentimental au Mari raisonnable, en passant par l’épouse sensible.

Car celui qui prête sa voix à M. Henley  est, comme Bompré, un homme que le malheur a, finalement, atteint. Là s’arrête, cependant, la comparaison. Car, loin du sujet absolu, M. Henley finit par rencontrer l’empathie : c’est à un retour sur soi que ce « mari de roman » s’atèle, bourrelé du remord d’avoir laissé sa femme mourir de chagrin. Car, dans la Justification de M. Henley, adressée à l’amie de sa femme, Mistriss Henley décède d’un trop plein de malheur et de désespoir.

L’auteur de cette petite pièce, s’il demeure inconnu, est une personne qui parle au nom des femmes. On pourrait sans trop s’avancer supposer que c’est, comme Isabelle de Charrière, un auteur qui a connu de l’intérieur la condition d’épouse. Car la description des motifs de chagrin chez Mistriss Henley, l’introspection que s’impose M. Henley, le regret qui le mine : tout cela milite en faveur d’un discours féministe[3], sinon féminin.

M. Henley, dans ce petit roman, est devenu veuf. Il écrit à la correspondante de Mistriss Henley pour justifier sa conduite, ainsi que l’indique le titre ; mais son propos est moins une justification qu’un immense mea culpa. Il s’est découvert, en lisant le roman d’Isabelle de Charrière, et malgré le changement des noms. Le narrateur n’est donc pas M. Henley, mais l’homme qu’elle a voulu dépeindre en empruntant ce faux patronyme. L’auteur veut-il faire penser qu’il s’agit de M. de Charrière ? Pourquoi pas, mais qu’importe au fond ? Plus intéressante, l’hypothèse selon laquelle l’auteur lui-même pourrait être l’époux d’Isabelle de Charrière. Si on lui avait connu des talents d’auteur, de l’humour et une empathie particulière pour la cause des femmes, l’idée était plausible. Ici elle n’est qu’amusante et aussi peu convaincante que possible car le portrait que les contemporains ont laissé du mari d’Isabelle de Charrière ne répond à aucune de ces trois conditions.

En outre, le portrait de M. Henley est, d’emblée, une désillusion : « … je ne suis pas de la plus noble figure, point grand, ma taille n’est pas déliée, je ne sais si j’ai des yeux, mais pour les dents, il m’en manque beaucoup, et quand je ris, il me semble que c’est toujours à gorge déployée. Eh mon Dieu ! ma figure ajoute à mes torts, et je devais bien mieux chercher à me la faire pardonner. » Ce n’est donc pas par le portrait physique de M. Henley qu’il s’est reconnu ; mais par les événements décrits et par le portrait de son épouse, sa chère « Marianne d’… ». L’histoire du chat, de la tapisserie, de la coiffure du bal et, surtout, la lettre qu’elle lui envoie.

Ce M. Henley s’adresse donc à l’amie de son épouse pour faire la vérité : connaître ses intentions, en publiant ces « soi-disant lettres » ; et faire connaître ce qu’il était et ce qu’il est devenu.

« Voulez-vous venger votre amie ? Voulez-vous augmenter les tableaux des mauvais mariages ? Hélas ! Ils sont assez décriés ; on ne se défie que trop de la vie domestique, et l’on sait bien que le bonheur s’y trouve rarement. » Voilà encore une fois le ton donné : le mariage de convenance ne saurait faire le bonheur des individus. Il y faudrait l’accord des caractères : mais comment s’assurer qu’il se fera quand on se marie en quelques jours sur la base d’un calcul rapide des avantages et des inconvénients ?

M. Henley propose de continuer l’œuvre entreprise par l’amie de Mistriss Henley en publiant ses lettres, en prolongeant le tableau ordinaire d’un homme ordinaire. On ne sait si l’intention est sincère ou ironique, tant le trait est aigu : « … vous avancerez peu la besogne, si vous ne travaillez d’une manière plus vigoureuse, si vous ne faites sentir avec l’éloquence qui vous est propre, que s’il y a beaucoup de mauvais mariages, c’est la faute des maris ; que les femmes sont presque toujours les victimes ; que bien plus souvent que les hommes, elles sont près de périr par leur sensibilité… ». La charge était moins directe chez Isabelle de Charrière, si l’intention était la même. C’est à boulets rouge qu’on tire sur les maris. La réponse est sans doute autant une réaction aux Lettres de Mistriss Henley qu’au Mari Sentimental : il s’agit d’enfoncer le clou dans un sens, et de taper fort dans l’autre.

D’ailleurs, le Mari Sentimental revient sur le devant de la scène ; dès les premières pages de ce bref roman, on lui impute de graves responsabilités. Il n’a fait « que du mal » : « Il n’a rien appris aux hommes, et il a contribué à affermir les maris dans leurs dures et injustes prétentions : jamais il n’y eut de fiction plus mal conçue. On voit que c’est un visionnaire qui a tout arrangé à sa fantaisie, et qui, dans la dureté de son cœur, s’est plus à exécuter les pauvres femmes, et à jeter un faux jour sur leur tendre sensibilité. Ce livre n’est fait que pour favoriser le célibat et les portraits de famille, deux choses bien inutiles dans la société. (…) En vérité je crois cet Auteur un homme méchant, et pas une femme ne voudrait avoir fait son ouvrage. »

M. Henley repasse en revue quelques événements de leur vie : le changement d’un meuble auquel il apporte un déni tellement catégorique qu’il décourage toute nouvelle tentative de la part de sa femme ; la coiffure du bal qui a provoqué sa jalousie et la galanterie qu’il exerce auprès d’une jeune femme de l’assemblée ; enfin, la lettre que lui avait adressée son épouse. Au sortir de ce récapitulatif, qui est l’occasion pour lui de reconnaître non seulement ses torts, mais les grandes qualités de son épouse, il dresse son portrait psychologique : « j’étais tranquille et flegmatique dans la maison ; je désapprouvais, je condamnais, j’ordonnais avec la dignité et la supériorité convenables à un mari, et je négligeais de faire attention aux moyens et à l’effet ; j’aimais ma femme tendrement, mais je crois bien que ce n’est pas pour elle que j’étais aimable : c’est trop tard que je m’en suis aperçu. Depuis le moment de cette lettre, elle prit un air calme et indifférent, auquel je ne fus pas assez sensible ; je crus qu’une femme paisible était une femme heureuse. »

L’aveu est terrifiant : la paix trouvée par Mistriss Henley est, ni plus ni moins, le commencement de sa fin. Elle a entamé, en réalisant l’étendue et la profondeur de l’indifférence maritale, le renoncement à la vie. L’indifférence, si peu en accord avec son caractère tempétueux, est le premier signe de cette petite mort qui lentement a commencé à progresser en elle. Elle mourra trois mois plus tard.

L’accusation n’est pas terminée : après que M. Henley a terminé de brosser son tableau, la parole revient à Mistriss Henley, une dernière fois, sur son lit de mort. Là où Isabelle de Charrière avait soigneusement évité l’ornière du mélodrame, allant jusqu’à laisser en suspend l’issue de son petit conte, l’auteur de la Justification la prend avec résolution. Mistriss Henley se sait atteinte d’un mal incurable ; son époux, l’apprenant, pleure, se lamente, perd pieds devant tant la dignité qu’elle affiche ; elle demande une dernière fois à lui parler : « Vous ne m’avez jamais connue », dit-elle. Commence alors un long réquisitoire qui forme, sans doute, le plus bel ornement du livre. L’analyse est édifiante et en impose encore : « Jamais mon cœur n’a pu s’ouvrir entièrement à vous : ou vous m’en imposiez, ou des affaires plus importantes vous occupaient ; jamais surtout je ne vous ai vu cette curiosité de l’intérêt et de l’amitié sur ce qui se passait dans mon âme ; vous vous êtes peu soucié de connaître mes premiers sentiments, ou d’examiner ceux qui occupaient mon cœur ; vous voyiez que je vous aimais, et il ne vous en a pas fallu davantage. (…) Mon cher ami, ne me haïssez pas si je vous dis que vous m’avez aimée, et que je n’ai pas été heureuse ; vos sentiments étaient bien ceux que je pouvais exiger, mais ce n’était pas ceux qu’il fallait à un cœur aussi tendre, aussi sensible que le mien : oserai-je vous dire que vous regardiez trop ma tendresse comme un devoir, comme méritée absolument par l’espèce d’attachement que vous m’accordiez ; vous exerciez des droits, et j’aurais voulu ne me rendre, et ne céder qu’à l’attrait, qu’à la certitude de plaire et d’être aimée. Avant notre mariage, vous m’aviez fait croire à l’amour, et je n’ai vu que l’hymen avec son joug ; vous l’orniez de fleurs, mais je sentais toujours son poids ; mon cœur demandait encore du sentiment, et vous en étiez déjà à  l’habitude. Ce fut bien pis, quand j’osai avoir une volonté : elle ne fut pour vous qu’une fantaisie que vous écrasâtes du poids de votre raison. (…) Sans me consulter, vous avez arrangé méthodiquement ce qui devait faire mon bonheur : suivant l’exacte raison vous deviez réussir. »

Le final est long, il continue sur l’éducation qu’il conviendrait de donner aux filles, loin des préceptes de Rousseau, pour leur éviter les déconvenues auxquelles on les prépare. Mistriss Henley s’éteint, M. Henley s’effondre.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] D’ailleurs, si l’on se souvient du passage où M. Bompré vante l’unité de commandement du couple, on voit qu’il s’agit, comme dans le Bon mari, d’une question de gouvernement domestique autant que d’opinion publique : car, dit-il, c’est parce qu’ils n’ont qu’une volonté qu’ils sont « bien servis » et peuvent, dès lors, se contenter d’une domesticité réduite à deux servantes.

[2] Cf. Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière »…, op. cit., p. 293.

[3] Féministe au sens où il défend la cause des femmes.

Prologue : Le Mari sentimental (2/5)

A cette fable, donc, à cet « aimable et cruel petit livre », Isabelle de Charrière aussitôt réagit. Piquée au vif, elle répond en tant que femme et en tant qu’épouse ; et à ce conte sur les maris « comme il y en a quelques-uns », elle répond par le portrait d’un couple comme il y en a beaucoup. Autrement dit, c’est à une description minutieuse de la vie conjugale telle qu’elle la vit, telle qu’elle l’observe autour d’elle, dans son petit milieu, qu’elle s’attelle. Des proches, un proche en particulier qui l’a très bien connue, ne s’y est pas trompé : Monsieur Henley ressemble de manière frappante à Monsieur de Charrière quoique le portrait soit, d’après lui, encore trop élogieux : « Je retrouve la tranquillité de M. de Charrière, son sang-froid lorsqu’il refuse, répond à Madame. Cependant, je conviens que ce caractère est exagéré et que Mme de Charrière s’est plu à faire le plus beau que possible son mari, l’a couvert avec soin dans quelques parties et a tout sacrifié, elle-même, pour le faire ressortir avec avantage. Voilà qui est généreux. »[1]

charriere-quentin-de-la-tour1

Isabelle de Charrière

Le diagnostic qu’Isabelle de Charrière fait du mal qui ronge le couple des Bompré ne réside pas, comme chez Constant, dans l’égoïsme de l’épouse et le sentimentalisme de son mari : « Cet homme-là eut grand tort, après tout, de se marier. Son bonheur, tout son sort était trop établi ; sa femme n’avait rien à faire qu’à partager des sensations qui lui étaient nouvelles et étrangères. (…) Il n’y avait pas là de quoi occuper une existence. » Peu importe cette ressemblance-là, quoique les romans bâtis à partir de l’expérience intime expriment souvent une vérité (sinon la réalité) poignante : Isabelle de Charrière fait œuvre politique en cherchant à peindre, au-delà du cas personnel, la vie des femmes mariées à des M. Bompré. « En vérité, ma chère amie, je croirais en la condamnant, prononcer ma propre condamnation. Moi aussi je ne suis point heureuse, aussi peu heureuse que le Mari sentimental, quoique je ne lui ressemble point, et que mon mari ne ressemble point à sa femme. »

Reprenant la figure du mari « parfait », c’est-à-dire telle que Samuel Constant pense l’avoir décrit (rationnel, mesuré, « doux », « calme », attaché à des valeurs ancestrales, acquiesçant à tout et enfin, fort de son « bonheur établi ») elle place face à lui une épouse qui se débat pour faire entendre ses besoins, reconnaître ses initiatives et discuter les décisions ; une épouse agitée par d’autres motivations que la prise du pouvoir, et finalement abattue par une souffrance « sentimentale », elle aussi. D’emblée, donc, Mme de Charrière prend le parti de cette femme que Samuel de Constant accuse d’égoïsme, d’esprit disproportionné et d’abus de pouvoir conjugal. La grande finesse de son parti pris, et qui confère aux Lettres de Mistriss Henley une portée dont manque le Mari sentimental, lui permet d’échapper au grotesque : il n’y a pas de tyran domestique dans le couple Henley ; au contraire. Mistriss Henley va mourir à petit feu d’avoir épousé un mari parfait, un « mari de roman ».

Voici l’histoire.

Mistriss Henley, anglaise, est la narratrice ; elle s’adresse à une amie française en s’étonnant que celle-ci ne l’ait pas informée de la parution, en France, du Mari Sentimental : « Il est impossible qu’il n’ait pas fait sensation chez vous : on vient de le traduire et je suis sûre que le Sentimental Husband va être entre les mains de tout le monde. » Le livre, confie-t-elle, n’est instructif qu’en apparence car il provoquera des « injustices » : « les dames Bompré ne s’y reconnaîtront pas, ou ne s’en embarrasseront guère (…) ; les femmes qui ressemblent peu à Mad. Bompré, et qui sont pourtant des femmes, s’en tourmenteront (…). ». Suit la description de ce qu’elle a ressenti en retrouvant, au fil des pages, des scènes à la fois évocatrices et pourtant peu en accord avec sa propre réalité ; et la manière dont son mari, à qui elle en fait lecture, a semblé au contraire s’y retrouver parfaitement : « Ma chère amie, ils se croiront tous des Messieurs Bompré, et seront surpris d’avoir pu supporter si patiemment la vie. » Toute la suite du récit va porter sur la distance entre les deux sensibilités, entre Mistriss Henley constamment attentive au bien-être de son mari, et Mister Henley indifférent à tout ce qui ne nuit pas à son propre bonheur.

Mistriss Henley reconnaît des scènes : le portrait de l’ancêtre qui a été déplacé, l’épisode du chien assassiné, et le choix de meubles pour sa chambre. Seulement, rien ne s’est passé comme dans le couple Bompré : les motifs, les circonstances ou les conséquences n’ont rien à voir. D’où l’impression d’irréalité, et l’accusation explicite d’injustice. Elle entreprend, pour son amie, de faire le récit de son mariage afin d’« avertir les maris », sinon de les « corriger » : « je voudrais remettre les choses à leur place, et que chacun se rendît justice ».

Orpheline de bonne heure, promise de longue date à un homme aimable et aimé, elle fut veuve avant de se marier : le jeune homme mourut prématurément, non sans l’avoir préalablement trahie. A 25 ans, elle choisit de se marier non selon son cœur, mais de la manière la plus conforme à la raison : entre deux prétendants, elle délaisse le plus attirant au profit du celui qui lui offrira le plus de stabilité. Le premier a 40 ans : bel homme, c’est un bon vivant à la réputation douteuse ; le second est plus jeune de 5 ans ; grand, beau, la taille déliée, il a « les yeux bleus les plus doux ; les plus belles dents, le plus doux sourire » : veuf, il est le père d’une petite fille. Sa situation, ses mots, ses propositions, ses projets, tout la touche. Un temps attirée par les « richesses de l’Orient » d’un parti qui, en outre, ne révélait pas, renseignements pris, une réputation aussi fâcheuse qu’elle en avait l’air, elle renonce, pourtant : c’était « la partie vile de mon cœur » qui préférait ce « Nabab », confesse-t-elle. Honteuse de cette attirance « vulgaire », elle se résout à s’en détourner pour suivre le bon chemin et faire le choix auquel les « anges » applaudiraient. La jeune femme se tourne donc vers « une félicité toute raisonnable » avec un cadet de famille « spirituel, élégant, décent, délicat, affectueux » qui enchante tout le monde et qui, déjà, lui semble « un peu trop parfait ». Il a « de la raison, de l’instruction, de l’équité, une égalité d’âme parfaite. (…) Je sentis qu’il fallait choisir, et vous pensez bien, ma chère amie, que je ne me permis presque pas d’hésiter. » C’est bien à un « mari de roman » qu’est désormais liée la nouvelle Mistriss Henley.

Tout, chez lui, est un motif d’admiration. Elle en fait son modèle et le moyen, pour elle, de s’améliorer ; c’est-à-dire, de parvenir à la raison et à la modération. Mistriss Henley, qui se sait faite de « fantaisies », d’humeurs, d’impatiences, de joies et de chagrins, aspire à se transformer au contact d’un homme qu’elle admire et qui la rendra, espère-t-elle, comme lui. On voit tout de suite sur quel plan se situe Isabelle de Charrière. Là où Bompré espérait justement amener son épouse à ses propres opinions et sentiments, M. Henley n’aura pas cette peine à se donner : c’est d’emblée le projet qui sous-tend le mariage, du moins du point de vue de sa femme. Un mari parfait, mais aussi, à n’en pas douter, un couple parfait dans la mesure où la future épouse répond, d’emblée, aux attentes qu’un mari peut avoir à l’endroit des épouses : « remplie des meilleures intentions, et persuadée que j’allais être la meilleure femme, la plus tendre belle-mère, la plus digne maîtresse de maison que l’on eût jamais vue. »

Evidemment, là encore, rien ne va se dérouler comme le plus imaginatif des deux l’avait imaginé. M. Bompré s’était trouvé malheureux d’une femme d’esprit trop indépendante ; Mistriss Henley va, quant à elle, se heurter à l’indifférence d’un époux qui, en bon père de famille, dicte ses lois, n’attend pas de discussion, et manifeste en tout une indifférence qui heurte la susceptibilité de sa sensible épouse. Car si l’on trouve des parallèles édifiants – et pour cause – entre les deux malheureux, la grande différence réside peut être entre le sentimentalisme affiché de l’un, et la sensibilité contenue de l’autre. Il y a, de l’un à l’autre, toute la distance entre un « sujet absolu » et un sujet indéfini.

Ce « sujet absolu », c’était, déjà, M. Bompré : on a fait le détail de ses contours : c’est le mari qui voit le monde de son point de vue, qui se montre incapable d’empathie avec son épouse, persuadé qu’il est d’agir toujours bien du moins moment qu’il agit rationnellement. Une seule vérité existe pour un homme qui, en tant qu’époux, ne se trompe jamais puisque, toujours, il est animé par la raison et l’idée qu’il se fait du bien commun (en général, mais aussi de sa famille). Cet homme c’est l’honnête homme des Lumières, convaincu de détenir les clés du bien-être de tous ceux dont il a la responsabilité : femmes, enfants, domestiques. C’est un homme qui ne discute pas les décisions en général. Et de fait, M. Bompré ne discute pas les décisions de sa femme, puisqu’il a décidé de se soumettre à celle qui détient, de son point de vue, l’autorité dans le ménage. Car une décision, du moment qu’elle est prise, doit être suivie. La négociation, l’échange de points de vue contradictoires, le compromis ne font pas partie de l’univers du sujet absolu. On a raison ou on a tort ; qui n’est pas pour moi est contre moi. Dès lors, M. Bompré ayant, pour des raisons sentimentales, décidé de plaire à son épouse, il ne voit pas d’autre solution que d’abdiquer. Exactement ce qu’il aurait attendu d’elle si, dans le cas inverse, elle avait bien voulu se ranger, d’emblée, à ses opinions.

Chez Isabelle de Charrière, le parallèle entre les deux malheureux, M. Bompré et Mistriss Henley, se double d’un second parallèle entre les deux maris qu’Isabelle de Charrière fait semblables. Car M. Henley est un autre sujet absolu.

En arrivant à Hollowpark, la demeure ancestrale de son époux, Mistriss Henley se montre, en tout, prévenante : elle instruit la petite fille, non sans se heurter aux principes rousseauistes, mais finalement assez peu fixés, d’un époux assez indifférent à la pédagogie ; prend soin d’elle lorsqu’elle tombe malade. Comme Mme Bompré, elle désire modifier l’ameublement et la décoration de sa chambre faite de « vieux fauteuils » et d’« antiques broderies » ; le chat se couche sur le fauteuil brodé par l’aïeule de son mari, ce qui déplaît fort à l’héritier. On retrouve, dans le dialogue entre les époux, une manière de réponse du berger à la bergère, de Mme de Charrière à M. Bompré : « ah ! dit M. Henley, que dirait ma grand’mère, que dirait ma mère, si elles voyaient… Elles diraient sans doute, repris-je vivement, que je dois me servir de mes meubles à ma guise comme elles se servaient des leurs, que je ne dois pas être une étrangère jusque dans ma chambre ; et depuis le tems que je me plains de ces pesans fauteuils, et de cette sombre tapisserie, elles vous auroient prié de me donner d’autres chaises et une autre tenture. Donner ! ma très chère vie ! répondit M. Henley, donne-t-on à soi-même ? la moitié de soi-même donne-t-elle à l’autre ? n’êtes-vous pas la maîtresse ? » On peut croire un instant, à ce moment de leur dialogue, qu’Isabelle de Charrière indique à Bompré la réponse qu’il aurait pu faire aux requêtes de son épouse qui, comme Mistriss Henley, souhaitait qu’on changeât les meubles et qu’on lui installe un « appartement » distinct particulier. Car M. Henley se montre particulièrement respectueux, ici, de la volonté de changement de Mistriss Henley et, plus largement, de sa latitude en la matière : qu’elle se serve dans les chaises et les tentures disponibles, ou qu’elle en achète. Mais il ne s’agit pas qu’il « donne » quoi que ce soit à celle qui, en la matière, a autant d’autonomie que lui. En outre, la question de la séparation des chambres est déjà dans l’ordre des choses, dans le couple Henley, ce qui donne aux réticences de M. Bompré un air singulier, voire excentrique. A cette première lecture qui offre une vision enchantée de la relation conjugale, la suite du dialogue permet de proposer une interprétation inverse. N’oublions pas que Bompré se caractérise par la même volonté de manifester un acquiescement à tout, fusse au détriment de ses préférences et de ses goûts profonds. Or, la fin du dialogue entre les époux laisse penser que M. Henley, tout comme M. Bompré, ne consent qu’à contre cœur, persuadé de céder à une fantaisie dont il ne comprend pas, au fond, la nécessité : « autrefois [enchaîne-t-il aussitôt après avoir déclaré qu’elle était maîtresse de ses décisions], on trouvait ceci fort beau… Oui, autrefois, ai-je répliqué ; mais je vis à présent. Ma première femme, reprit M. Henley, aimait cet ameublement. Ah ! mon Dieu, me suis-je écriée, que ne vit-elle encore ! et tout cela pour un chat auquel je ne fais aucun mal ! a dit M. Henley, d’un air doux et triste, d’un air de résignation, et il s’en alloit : Non, lui ai-je crié, ce n’est pas le chat ; mais il était déjà bien loin (…). »[2] M. Henley s’en va pour commander lui-même les tapisseries et les meubles les plus beaux. L’affaire est réglée : il a agit conformément à la rationalité en cédant à sa femme pour lui convenir. Il convient d’abord qu’il n’a pas à discuter les achats de son épouse, le principe sous-jacent étant celui d’un partage de la fortune commune – comme chez les Bompré. Surtout, c’est lui qui va, de sa propre initiative, commander ces meubles, sans consulter son épouse sur leur couleur, leur motif, leur style, preuve qu’il ne comprend pas ce qui motive un tel besoin de changement. Attribuant au chat, c’est-à-dire au goût de l’animal pour la vieille broderie, la nécessité de meubles neufs, il va de soi qu’il ne s’agit pas d’ornement ou de préférences personnelles, mais de substituer du neuf à l’ancien. Cela, il peut s’en charger : « il monta dans ma chambre sans me rien dire, et écrivit à Londres pour qu’on m’envoyât le plus beau papier des Indes, les chaises les plus élégantes, et de la mousseline brodée pour ses rideaux. » Et voici Mistriss Henley en possession d’une chambre resplendissante, à la décoration de laquelle elle n’aura pas participé. Ce n’est pourtant pas ce que met en avant Isabelle de Charrière, du moins de manière explicite. Elle met l’accent, par la voix de Mistriss Henley, sur l’indifférence qui caractérise l’attitude de Henley à ce moment là, et le caractère apparemment raisonnable qu’il revêt, donnant à sa position les apparences de la légèreté, du préjugé et de l’inconséquence. C’est ainsi qu’elle lui fait conclure : « … les gens qui passent pour raisonnables font-ils autre chose le plus souvent qu’opposer gravement leurs préjugés et leurs goûts à des préjugés et à des goûts plus vivement exprimés ? »

D’autres épisodes s’ensuivent pour illustrer l’attitude de M. Henley, indifférent aux sentiments qui agitent son épouse. Ainsi, il ne voit rien, ne remarque pas grand-chose, demande qu’on fasse sans même reconnaître l’effort que cela peut demander. Car plus que de la liberté, c’est de la discussion et de la négociation que demande Mistriss Henley : prête à faire toutes sortes de concessions, il se plaint surtout de leur invisibilité aux yeux de son époux. Ainsi, elle ne supporte que difficilement de rendre visite à une belle sœur qui la prend de haut ; elle irait sans rechigner, explique-t-elle, si M. Henley voulait bien le lui demander comme une faveur, une preuve d’amour : « Supportez ces hauteurs pour l’amour de moi, je vous en aimerai davantage », c’est la réponse qu’elle aurait aimé obtenir face à l’affichage de sa répugnance. Mais non, au lieu de cela, M. Henley « n’a rien vu, ne peut se rappeler » et, lorsqu’il veut bien faire un effort pour entendre la plainte de sa femme, c’est pour répondre, une fois de plus dans le déni : « mais quand cela serait, qu’importe ! Comment une personne raisonnable peut-elle s’affecter… et puis lady Sara n’est-elle pas excusable ? fille d’un duc, femme du chef futur de notre famille… ». Ce à quoi Isabelle de Charrière répond, par la bouche de Mistriss Henley : « Ma chère amie, des coups de poing me seraient moins fâcheux que toute cette raison. (…) Je suis seule, personne ne sent avec moi. »

Parmi les nombreux événements du même ordre qui ponctuent la vie conjugale des Henley, il en est deux qui manifestent mieux que les autres l’attitude de cet époux auquel on ne peut rien reprocher, mais qui non seulement impose à sa femme ses goûts et ses idées, mais en tout ce qui concerne leur destinée commune, n’agit qu’à sa guise.

(à suivre…)


[1] La remarque est de Samuel de Chambrier d’Oleyres qui se confiait à son journal. Elle est extraite de ses Œuvres complètes, t. II, p. 411, date du 15 juin 1784, et est citée par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière »…, op. cit., p. 298.

[2] Les italiques sont dans le texte.