Le bon mari, une histoire du conjugalisme.

DSC_0409 Le voici donc sorti, ce livre qui propose une première synthèse des éléments en partie présentés sur ce carnet de recherche depuis un an, à travers la notion de conjugalisme. Il est en vente dans toutes les (grandes ou excellentes) librairies :

Le bon mari.

Une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.

Voici sa quatrième de couverture :

« Le Bon Mari est le titre d’un conte de Marmontel, écrivain des Lumières, dont le héros vertueux convertit sa jeune femme mondaine aux bienfaits d’une vie conjugale placée sous le signe du bien commun. Ce « bon mari » préfigure le citoyen révolutionnaire, à la fois fils de famille que la Révolution émancipe de la puissance paternelle et pater familias ayant capacité à parler et à voter au nom des plus « faibles » : les femmes, les enfants et les domestiques. L’autorité familiale, qui dans la société d’Ancien Régime était réservée à l’aîné des mâles en ligne verticale, passe avec la Révolution à l’individu-citoyen, chef d’une famille recentrée autour du foyer conjugal, dans lequel la femme est invitée à se convertir aux opinions, intérêts et valeurs de son mari. C’est par ce lien politique entre les époux que sont préservées, dans la théorie républicaine, l’unité et la représentation de la nation. Les conséquences de cette évolution, moins spectaculaire que d’autres conquêtes révolutionnaires, furent immenses sur les droits des hommes et des femmes, puisque nos représentations actuelles de la citoyenneté en découlent. Anne Verjus retrace, dans la théorie et dans la pratique, l’histoire de cette émancipation décisive qui place l’union conjugale au fondement de la construction de la société politique moderne. »

Quelques comptes-rendus parus dans les journaux et revues suivants :

Cahiers d’Histoire. Revue d’histoire critique, n°110, 2010, pp. 191-194, par Claudette Toulmonde.

« La Révolution fort mari. Comment l’abolition de la puissance paternelle sur les majeurs n’a pas conduit à l’affranchissement des épouses », par Yannick Ripa, Libération, Cahier des Livres, jeudi 20 mai 2010, pp. VI-VII.

« Au bonheur des pères de famille », par Cécile Champy, sur Nonfiction.fr, le 13 mai 2010.

Liens socio, mars 2010, par Maud Navarre.

Mona Ozouf, dans Le Nouvel Observateur, 25 mars 2010.

« La Révolution et l’idéal bourgeois de la famille », par Jean Bart, dans L’Humanité, vendredi 26 février 2010.

« Révolution dans la famille », par Paul François Paoli, dans Le Figaro littéraire, jeudi 4 février 2010.

Chapitre Cinq : Alliances (3/8)

Faut-il préférer, dans la dot du futur mari, une propriété ou bien 4 000 livres de rentes ? là-dessus, Antoine et Marie Magdeleine sont en désaccord. Lui préfèrerait de beaucoup du numéraire quand elle, plus attentive aux conditions matérielles de la réussite morale d’une vie conjugale, souhaiterait « un objet qui attache et fasse une occupation ; surtout au mari. Il faut un ménage des enfants et des affaires, mais pas trop de l’un ni de l’autre ». Mais ce n’est pas tout : si le souci premier paraît être se « s’attacher », par une propriété, l’affection et l’intérêt d’un mari ; celui d’Albine est également pris en compte. Et on rejoint, ici, une problématique soulevée par Le Mari sentimental : celle d’être dans une maison comme chez soi, d’y faire les changements qu’on souhaite, ce que ne permettrait pas l’obligation d’habiter chez des beaux parents ou de louer un appartement : « [sur l’objet] d’opter entre les 4 m. L. de rente ou la propriété, nous ne sommes pas tout à fait d’accord avec mon mari, je préfère infiniment le dernier, même à quelques 100 L. de rente de moins, il faut la possession au moment d’un objet qui attache et fasse une occupation ; surtout au mari ; il faut un ménage des enfants et des affaires, mais pas trop de l’un ni de l’autre ; je suis persuadée aussi qu’alb. pensera comme moi sur la propriété, le plaisir de paraître tout de suite chez soi, et d’y faire les changements à son goût serait une jouissance et un moyen pour s’accoutumer un peu à la dure séparation ».

Un dernier élément entre en ligne de compte, qui range bien les Morand parmi les aristocrates qu’ils n’ont jamais cessé d’être, en dépit d’opinions et d’attitudes plus ou moins républicaines : celui de la particule. Albine est née Morand de Jouffrey. Ne serait-il pas possible, demande sa mère, d’accoler un deuxième nom au patronyme du fiancé ? C’est, accord-t-elle, « un bien petit objet de vanité », mais « s’il y avait un second nom cela ferait plaisir ; je ne sais pas où mon mari a pris qu’il s’appelait De sesarche ; au reste il leur serait sûrement bien aisé d’en trouver un, qui distingua le fils du père (c’est encore une chose que je ne puis dire qu’à vous) ». Sur le tout, on aura bien deviné que Marie Magdeleine, en prévision d’une déception bien prévisible au moment de la rencontre, cherche à répondre à tous les souhaits exprimés par Albine : « mon désir, espérant que cela peut faire le bonheur d’alb. est de réunir le plus de choses qui lui paraissent agréables pour l’y décider ; mais la petite taille est un grand obstacle, il n’y avait que le séjour près de nous qui puisse lui faire faire ce sacrifice ; elle me dit aussi modestement, qu’elle désirerait le connaître, mais qu’elle pensait bien aussi qu’il était très possible qu’elle-même ne lui convienne pas. Celui dont il a été question se trouvait d’une haute taille, alb. lui plaisait beaucoup elle l’a vu sans pouvoir s’en douter, mais je ne le regrette point ; je n’ai pas pensé de même pour un dont il fut question cet hiver, proposé par Mme de Montherot (je n’ai pu que savoir gré à cette amie) par bonne volonté elle fut beaucoup trop vite, il était dans le nombre des petits mon mari y trouvait cependant quelques inconvénients, il y avait 100 m. écus et le séjour ici, enfin c’est de celui-ci comme du dernier il ne faut plus penser pour (déchiré). Combien les Dlles sont difficiles à marier, Mlle Demag avec bien plus d’avantages qu’albi, s’est décidée de la même manière, je lui la cite ainsi que Mlle Devalin, etc. »

En juillet, les choses ont bien avancé : les « fiancés » se sont rencontrés à Lyon. Albine, comme on pouvait s’y attendre, a été bien rebutée. On ne lui avait pas tout dit, l’homme n’était seulement excessivement court, il portait également la perruque et n’était pas de l’âge le plus tendre. On ne sait, au juste, si ce sont ces détails sur la « taille, la perruque et l’âge » [1] qui ont arrêté net les espérances d’Albine, mais celle-ci ne paraît plus très décidée, et Marie Magdeleine, peut être aussi rebutée que sa fille finalement, refuse de l’influencer. En tout état de cause, la conversation a peut être joué ; mais d’après Antoine, ils ne se sont rien dit de bien important ou en tout cas, de très secret. On dirait même à l’entendre qu’ils n’ont jamais eu un moment de solitude. Antoine, soit qu’il se montre moins sensible au physique et à l’aspect du prétendant, soit qu’il soit plus confiant sur le poids de sa volonté en la matière, croirait presque la chose déjà faite : « Ma femme et ma fille retournent aujourd’hui à Machi, et M. de s./b. part demain, il s’est parfaitement conduit pendant son séjour à Lyon et a eu l’intention de le prolonger aussi longtemps que ces dames y restaient, je suis de plus en plus persuadé que par son caractère et ses qualités il est destiné à faire le bonheur de sa femme, malgré la taille, la perruque et l’âge. Ma fille ne témoigne pas d’éloignement mais elle aurait besoin d’être décidée et sa mère ne croit pas devoir prendre sur elle de l’influencer. Cependant ma chère maman, je regarde cette affaire comme bien avancée quoi qu’ils se quitteront sûrement sans s’être rien dit qui y eut rapport, j’avoue que je crois qu’il ne faut pas mettre une demoiselle dans le cas de causer avec un homme sous certain point de vue sans que tout soit absolument décidé. » [2]

Ce qui chagrine Antoine n’est pas dans le peu d’engouement d’Albine pour le jeune homme. Ce n’est pas non plus dans l’attitude de la famille qui semble répondre favorablement à tous les « petits changements » auxquels les Morand semblent vouloir tenir. Si le père n’apporte aucun obstacle et si la mère trouve Albine à son goût, ce qui ne pourra se décider que par une visite à Grenoble, l’affaire pourra se régler. Mais pourquoi diable ce garçon est-il allé écrire de manière si positive, et d’une façon telle que tout Grenoble en parle et bientôt, par certains amis, tout Lyon ? Jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire celui où les parents, après les enfants, donnent leur ultime consentement, sur la base des accords matériels et de la convenance des caractères entre la future bru et ses beaux parents, un homme d’expérience, c’est-à-dire un parent n’écarte pas la possibilité d’un échec. Antoine n’a pas tort. Malheureusement, on n’a pas les détails sur les événements qui ont eu lieu entre cette lettre du 13 juillet et le fatidique mois d’août pendant lequel devait avoir lieu la rencontre entre Albine et la famille de son prétendant. Se sont-ils rencontrés et mal plus ? Albine a-t-elle pris conscience du caractère rédhibitoire de son peu d’attrait pour le petit vieil homme à la perruque ? Toujours est-il qu’à l’automne, tout est changé.

Le Voisin, gendre et mari idéal (octobre 1805)

Antoine qui voyait comme un « grand sacrifice » de devoir marier sa fille à Grenoble, c’est-à-dire loin de chez lui, s’émerveille en octobre de la voir bientôt mariée au fils d’un ancien confrère et ami, jeune, bel homme, d’une candeur et d’une honnêteté bien rares, voisin, propriétaire d’un château très bien meublé qu’il connaît dans tous ses détails, etc. Il s’agit d’Honoré Bœuf de Curis, dont le père avait été guillotiné, comme celui d’Antoine : de cela il n’est pas question dans les lettres, d’ailleurs ; on l’apprendra par Madame Vitet, la mère de Pierre, qui a été invitée à la noce, dans un courrier qu’elle adresse à son fils. Antoine exulte, c’est peu de le dire. Hélas, la joie qu’il trouvera auprès de ce couple où tout l’émerveille, sera de très courte durée.

« Je ne conçois pas, ma chère maman, comment j’ai pu rester si longtemps sans vous écrire surtout dans des circonstances aussi intéressantes ; il faut croire que c’est la suite de l’embarras où elles me jettent : comment en effet lorsque je m’étais décidé à un grand sacrifice, pouvoir m’accoutumer tout à coup à l’idée de voir ma fille épouser le fils d’un ancien confrère et d’un ami, jeune, bel homme, d’une candeur et d’une honnêteté bien rares ; mon voisin, propriétaire d’un château très bien meublé, que je connais dans tous ses détails et où très jeune je comptais déjà pour quelque chose. Comment passer sans le plus grand trouble, de l’idée d’une séparation bien cruelle à celle si douce de ne la perdre de vue ni à la campagne ni à la ville et au bonheur de voir ma famille s’augmenter d’une manière agréable sans cependant être obligé de loger chez moi le nouveau venu pour m’assurer le plaisir de passer quelques mois avec ma fille ; en vérité, ma chère maman, je ne peux suffire à ma joie qui se concentre en moi-même et à laquelle je sens que je ne me livrerai avec sécurité que lorsque la chose sera faite. Ce bonheur est si grand pour moi que je ne me flatte pas de l’avoir mérité, car vous sentez bien que cette défiance est la seule cause qui puisse me laisser quelque doute sur une affaire aussi bien arrêtée et aussi publiquement sûre et généralement approuvée que celle là. » [3]

Comment l’affaire s’est-elle faite ? Antoine s’est laissé convaincre par un ami commun qu’il y avait bien des avantages à tourner ses regards vers le voisinage plutôt que vers cette ville lointaine qui allait lui enlever sa fille ou l’obliger à recevoir dans son appartement trop exigu pour y loger deux couples, et pour de longs mois d’intimité forcée, ce « nouveau venu » :

« Ma satisfaction, ma chère maman, a été bien troublée par ce qui s’est passé ; j’estime beaucoup certaine personne je suis plein d’attachement pour toute sa famille et j’avoue que j’eus donné beaucoup pour que tout ce qui s’est passé n’eut pas eu lieu ; ce qu’il y a de bien certain (et vous n’en doutez pas) c’est que j’agissais franchement ; ce n’est que dans les derniers moments et pendant que les bienheureux clous ont retardé le voyage, qu’un ami commun a noué cette affaire [avec la famille Bœuf de curis], alors nous avons tous reconnu que l’autre affaire était la suite de raisonnements de notre part et de celle de nos parents sur les convenances, que si alb. ne s’était pas prononcée contre ce n’était que l’effet de sa confiance en nous tous, mais que les agréments de cet établissement étaient tels qu’il n’était pas possible de penser à l’autre sans courir les risques d’être tous malheureux en faisant le malheur d’un enfant aimable et qui mérite bien qu’on veille à ce qui peut assurer son bonheur. Vous avez tout de suite chère maman partagé notre manière de penser parce que le cœur maternel ne [se] trompe pas. » [4] En tout état de cause, voici Albine à nouveau presque mariée.

A suivre…

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lyon, le mardi 11 thermidor an 13 [13 juillet 1805]. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[2] Lyon, le mardi 11 thermidor an 13 [13 juillet 1805]. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[3] Machi, le 16 octobre 1805. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[4] Machi, le 16 octobre 1805. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (6/6)

A mots couverts…

A mots couverts, cependant, Antoine se livre. On ne peut croire, dans la lettre qui suit, qu’il ne fasse allusion à la « constance » que comme à une vertu générale. En la plaçant comme il fait en regard des sentiments qu’il a pour elle, puis en ajoutant plus loin que ses réassurances peuvent paraître difficiles à croire, on peut difficilement douter qu’Antoine reconnaît, plus qu’il ne confie, un secret qui n’en est plus un : « je t’assure qu’il m’en coûte bien de lui avoir fait infidélité, je n’ose pas dire que la constance est une vertu de mon goût et cependant dieu seul sait que les tendres sentiments qui m’attachent à l’être dont dépend mon bonheur en ce monde ou le malheur des jours qui me sont encore comptés n’ont jamais varié ; cela paraît difficile à croire et c’est cependant la vérité, tant chez beaucoup d’hommes à raison de leur mauvaise éducation, il y a loin de ce qui tient au cœur et à l’âme de ce qui ne dépend que de …… (…) Bonjour ma bonne amie aime moi toujours un peu je ne dis pas que je le mérite autant que je le voudrais mais j’en ai bien besoin. »[1]

… jusqu’à la colère

Antoine est, il le dit lui-même, d’un tempérament violent. Les lettres ne laissent que peu apparaître cette facette du personnage : celui qui écrit dans la solitude de sa chambre est rarement en situation de conserver une colère que personne ne vient ranimer pour la prolonger ou l’intensifier. Antoine avait confié à sa mère, au moment de la perte de son père, les mouvements qui le secouaient et le mettaient en danger d’être découvert. Mais en dehors de ces confessions qui restent ponctuelles, on trouve peu de référence aux emportements qui peuvent le prendre. On le verra s’effondrer de douleur, manifester son chagrin bruyamment lors d’un autre départ, celui de sa mère, ruinée et désabusée, quittant définitivement Lyon. Mais quant à la colère, elle n’apparaît que très peu dans les lettres.

Il en est une cependant qui laisse percer la force de cette colère, par les gestes qu’elle provoque. Antoine a de fortes attentes à l’endroit de « Mlle Mion ». Autant il se montre le plus souvent satisfait, semble-t-il, de toutes les initiatives qu’elle peut prendre dans la gestion des affaires courantes ; autant dans leur relation affective, on perçoit un déséquilibre que ses périphrases, ses plaisanteries et ses petites provocations tentent de rattraper.

Le ton d’Antoine peut se faire mordant et ses reproches vifs lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il attend : ainsi, dans une lettre adressée de Lyon à Mion restée à Machy, après son retour de Paris, en brumaire an 4, annonce-t-il que, de dépit, il a déchiré sa lettre (qu’il qualifie d’ailleurs de « petit billet ») et, avec elle, la liste des commissions qu’elle renfermait : «  quoi qu’on dise, madame, je serai tenté de croire qu’il vaut mieux être à cent lieux qu’à deux ; au moins la correspondance est plus exacte et ce sont des lettres qu’on reçoit et non pas un petit billet qui commence par dire qu’on a bien sommeil et finit par vous souhaiter une bonne nuit sans qu’on trouve rien de tendre dans quelques lignes tracées à la hâte et sans qu’on puisse y apercevoir autre chose que le besoin qu’on avait de dormir. Pas seulement des nouvelles de mes enfants, aussi le billet a-t-il été déchiré à la seconde lecture et par conséquent les commissions qu’il renfermait, bien inutilement données. »[2] S’ensuit une longue plainte, exprimée d’un seul trait, sur le malheur d’aimer au point de s’en rendre « absolument dépendant », et qui pourrait figurer en bonne place dans une anthologie de la phrase amoureuse : « Je mène ici une triste vie et malheureusement pour moi c’est ce que j’éprouve partout où j’existe séparé de la meilleure partie de moi-même, il est certain (je commence à le croire) que c’est un malheur que de se rendre absolument dépendant d’un autre être dont tous les sentiments dont toutes les activités font vos plaisirs ou causent vos peines, mais quand on a pris cette douce et mauvaise habitude il n’est plus possible d’y renoncer sans renoncer en même temps à la vie, ou du moins à tout ce qui la rend agréable. » [3]

Marie Magdeleine n’est pas en reste, du côté de la colère. Son expression diffère, semble-t-il : elle est plus intériorisée, plus durable aussi et se transforme en rancune. Lorsqu’elle est brutale et passagère, elle a le don non seulement d’amuser Antoine, mais de le rassurer : lui qui s’inquiète tant de l’indifférence qu’elle affiche, voit dans la perte de son flegme le signe réconfortant que le cœur est battant : « Ma dure amie ta colère au commencement de ta lettre et les choses aimables qui la terminent ne peuvent que m’être bien agréables. Elles prouvent que ton attachement pour moi est toujours le même et quoique je n’en aie jamais douté, les assurances nouvelles que tu m’en donnes ont toujours des charmes pour moi. »[4] Le besoin qu’a Antoine d’être constamment rassuré sur l’amour et la passion que lui porte sa femme ressort clairement. Le pire pour lui, comme dans nos contes sur le mari et la femme sentimental(e), c’est l’indifférence. Il lui faut de la passion, et même de la colère, pour vivre heureux.

Gronderies, reproches et « mauvaises querelles »

Antoine est « vif », « violent même » et jaloux : il le reconnaît volontiers. Il se fâche, « gronde » à travers ses lettres et manifeste son humeur. A cela elle réagit. Il est coutumier du fait et regrette seulement de n’être pas à ses côtés, dans ces cas là, pour se faire pardonner par un baiser ; il ne prend guère au sérieux ces altercations : un baiser peut tout rattraper ; et s’il se traite de méchant, c’est de « méchant minou » ce qui n’est pas le reproche le plus sévère que l’on puisse s’adresser : « Adieu ma tendre amie sois bien sûre que le reste de ma vie sera employé à contribuer au bonheur de celle qui me rend si heureux ; je ne veux plus mériter des reproches, je suis plus vif que toi, violent même mais j’oublie jaloux ; minette garde un peu de rancune et cela m’attriste surtout quand je ne suis pas assez rapproché pour qu’un baiser puisse arrêter la plainte. Embrasse les enfants » [5] Antoine est peut être moins rancunier : il est mauvais coucheur, mais peu affecté par ces « mauvaises querelles » que parfois, Marie Magdeleine peut lui chercher : c’est toujours une occasion, pour lui, de la mettre gentiment « en dette » et, sur le prétexte de se venger de l’injustice qu’elle lui fait, pour reprendre l’une de ses expressions, « payer en retour ». C’est ainsi qu’à la lecture d’une lettre dans laquelle elle a passé, dit-il, deux pages à lui prouver qu’il n’était qu’un « imbécile », il répond :« Vous voyez bien que vous ne me faites que de mauvaises querelles et j’espère que vous ne pourrez jamais m’en faire d’autre et je me flatte de trouver l’occasion de m’en venger quand je serai près de toi et que je pourrai t’en bien faire enrager[dzd1] . »[6][av2]

Antoine sait reconnaître ses torts. Nombre de fois, on le voit revenir sur ses intentions non tant pour se justifier que pour s’expliquer, et terminer en admettant qu’il n’aurait pas dû s’emporter.

Ici se clôt ce premier tableau des liens amoureux entre Antoine et Marie Magdeleine. Il se clôt tôt dans leur vie conjugale et nous aurons l’occasion de revenir pour le prolonger au moment où ils traverseront la crise la plus grave de leur existence. Ici s’arrête, lorsqu’Antoine atteint 41 ans, la période faste de ce couple qu’on sent, essentiellement du côté d’Antoine, faute d’avoir les traces écrites de Marie Magdeleine, traversé d’une énergie, d’une tension vitale qui ne se dément jamais. Certes, Antoine connaît des moments de doute, à l’approche de la quarantaine : on n’en entendra plus parler, peut être en raison de l’évanouissement de ses craintes, quelles qu’en soient les raisons. Mais sans que l’on puisse très bien s’appuyer sur des extraits pour décrire ce phénomène, il ressort de cette lecture que nous avons faite des lettres écrites entre 1794 et 1801, un véritable élan amoureux. La répétition des allusions, les glissements voulus ou non du registre « séculaire » à celui de l’intime, voire du grivois, l’obsession de manifester son attachement et son désir, de partager avec elle les effets de ses rêves nocturnes, tout concourt à conférer à l’écriture d’Antoine une tension perceptible. Tout changera par la suite : passée la crise, Antoine n’aura rien perdu de son sentiment amoureux. Mais quelque chose se sera envolé, et notamment cette tension. On sentira un homme fatigué, qui se sent et se sait vieillir. Nous y reviendrons. Car en ce début de vie, alors qu’Antoine et marie Magdeleine tissent leur quotidien à deux, c’est tout autre chose qui transparaît.

Les mots qu’Antoine adresse à Marie Magdeleine témoignent d’un véritable attachement ; un attachement fondé sur une attraction physique dont il ne cache pas l’emprise qu’elle a sur ses sens, sur son « cœur ». Il a conscience de parfois s’imposer à elle qui semble ne pas manifester un goût aussi prononcé pour le jeu amoureux.

Antoine ne doute que de ses capacités et redoute surtout son propre amoindrissement. Quant aux réticences de sa femme, dont il a bien conscience, il les prend à la légère ; il joue de la menace parfois, sous couvert de plaisanterie, comme s’il connaissait les « droits » que lui donne son attachement réel pour elle. Il a beau se récrier que ce n’est là que de la réciprocité, il a bien conscience cependant que cette réciprocité joue à plusieurs niveaux : sexuellement, il est celui qui exprime le plus de désir et attend que Marie Madeleine les satisfasse avec le plus de plaisir possible. La réciprocité, ici, se résume à lui concéder de plein gré ce qu’il comprendrait difficilement qu’on lui refuse. Elle est, il le reconnaît, celle qui donne le plus de sa personne, et il lui en sait gré. Sur le plan affectif, la « réciprocité » semble s’inverser : Antoine est conscient, quitte à s’en fendre le cœur, d’être le plus prodigue des deux. Il regorge d’affection, il est plein d’un sentiment qui n’est pas sans lien avec l’attraction qu’exerce Magdeleine au point d’en être une condition. La réciprocité joue alors dans le croisement de ces deux niveaux : plus Marie Magdeleine montre de « complaisance », et satisfait le désir qu’il a des rencontres avec elle, plus elle nourrit l’amour qu’il lui porte et peut, à son tour, lui « donner ». La voici donc débitrice des manifestations d’affection qu’elle reçoit, pour reprendre son langage marchand, là où elle était créditrice du don qu’elle faisait d’elle-même. On peut penser que c’est cela, ce qu’Antoine appelle une réciprocité qui n’est pas celle, simpliste, des « droits et des devoirs » du code civil qu’on leur prépare.

Antoine est-il un « sujet absolu » tel qu’on l’a vu décrit involontairement par Samuel Constant de Rebecque, et avec force prosélytisme par Isabelle de Charrière ? On ne répondra pas sur la seule foi de ce chapitre à cette question. Mais des éléments de réponse affleurent.

Antoine exprime ses désirs, ses besoins, partage avec sa femme une partie de ses fantasmes, et conserve avec elle une réelle complicité. Il ne doute guère de son droit, tout en se montrant respectueux, jusque dans une certaine mesure, des sentiments et des affects de celle qu’il aime. Cette « mesure » c’est celle dont il décide qu’elle est la bonne pour lui. Et tous ses efforts sont dirigés vers le travail de persuasion qu’il entreprend vis-à-vis d’elle pour l’amener à, sinon partager son désir, du moins à ne s’en pas dégoûter. Les permissions qu’il se donne, cependant, laissent bien voir qu’il est convaincu qu’en la matière, il ne gagnerait rien à prêter une oreille trop complaisante à la placidité sexuelle de son épouse.

Antoine est un sentimental qui se sert de la sentimentalité pour parvenir à ses fins, obtenir ce qu’il souhaite, convaincre Marie Magdeleine, la conquérir. Il exprime une jalousie qui montre qu’il entend bien rester maître à bord ; il ne cesse de le répéter, exprimant ainsi l’attente d’exclusivité sexuelle à l’endroit de sa femme. Antoine aime Marie Magdeleine ; c’est un homme qui a la sagesse d’aimer ce qu’il a ; et qui entend bien posséder ce qu’il aime, sans partage. Il a appris, sans doute, à apprécier ce que le destin lui offrait : l’éducation catholique qu’il a reçue n’est pas sans lien avec cette philosophie.

Si parfois il agite le drapeau d’une possible infidélité de sa part à elle, c’est davantage pour inquiéter Mion, Minette, l’avertir des retombées que cela pourrait avoir pour elle, que pour l’autoriser à faire de même.

Antoine agit à sa guise en tout, selon son bon vouloir, sans concertation et sans s’inquiéter des désirs ou non désirs de celle qu’il a face à lui autrement que pour lever les éventuels obstacles. Antoine n’est pas un mufle ; Antoine est un homme de son temps. Un mari amoureux d’une femme bien faite pour lui plaire physiquement et moralement.

Il n’y a pas de tension soutenue dans le couple d’Antoine et marie Magdeleine. Pas de conflit tellement fort, pas de mésentente tellement importante que le couple en viendrait à ne plus s’écrire, ou ne plus parler que d’affaires, ou se séparer, comme les parents de Pierre Vitet, par exemple.

Avant de répondre à la question du type d’homme qu’est Antoine, et du type de femme qu’est Marie Magdeleine, on a bien d’autres facettes à découvrir de ce couple : car Marie Magdeleine a d’autres mérites, aux yeux de son époux, que la complaisance à ses désirs. Elle est par exemple, bien davantage que lui douée en affaires. Et lui déploie d’autres caractéristiques qui vont plus ou moins dans le sens du « sujet absolu ». Face à lui, pour contrecarrer ses éventuelles velléités en la matière, Marie Madeleine n’est pas sans volonté ni sans moyens. Nous verrons qu’à l’occasion de l’épouvantable crise de 1807-1808, elle trouvera en elle les forces, la légitimité et l’acharnement pour obtenir d’Antoine le plus grand sacrifice.

Quels sont les mérites d’Antoine aux yeux de Marie Magdeleine ? Se pose-t-elle seulement la question en ces termes ? Est-elle dans la même position que lui pour poser sur elle et sur lui un regard aussi dénué de mauvaise conscience ?

N’est-il pas d’autant plus franc et lucide qu’il se soucie peu d’agir selon une autre opinion que la sienne ? Peut-être qu’en cela, il affiche un aristocratisme qui le tient éloigné du souci que montrent les bourgeois de roman de s’inscrire dans une bienséance, une moralité et des règles de conduite de leur classe, et dont ni Bompré ni Henley n’étaient dépourvus. Si ceux-ci incarnent le « sujet absolu » tel qu’on l’a défini, Antoine s’en éloigne par cet individualisme qu’il étend au-delà de sa sphère intime. Car les maris qu’on a rencontrés dans les romans de Charrière et de Rebecque se distinguaient par un absolutisme du sujet face à leur maisonnée ; très peu, en revanche, dans l’extériorité de leur classe sociale, obéissant en tout aux normes qu’elle édicte, conformistes par principe et par nécessité économique. Tout cela est à nuancer : Antoine ne peut pas agir en tout à sa guise non plus. Aristocrate ou pas, il vit la période révolutionnaire, directoriale, impériale et doit s’en accommoder. Il doit, en outre, gérer des affaires qui l’obligent à entrer en relation avec le monde bourgeois, le monde politique, le monde des affaires. Il en viendra nécessairement à ne pas, en tout, se moquer de l’opinion publique.

Nous n’avons vu que très peu Amélie et Pierre, dans ces lignes sur l’amour conjugal.

Cela tient essentiellement à la spécificité du matériau dont nous disposons, conséquence de la vie très différente qu’ils ont vécue : contrairement à Antoine, Pierre n’a jamais eu à quitter longtemps son épouse. La majorité des lettres dont nous disposons sont celles que Pierre envoie régulièrement à sa belle-mère, pas à sa femme. Nécessairement, et connaissant en particulier le tempérament pudique et réservé du mari d’Amélie, on n’y trouve pas trace de ses émotions amoureuses. Mais on sent quand même son attachement pour sa femme et toute sa belle famille, surtout dans sa « complicité » – pour utiliser leur mot -, à leur rendre service.

Cela tient aussi, peut être, à la personnalité de Pierre. Nous sommes loin, si l’on peut en juger à partir des rares lettres qui nous ont permis d’apercevoir, de loin, la manière dont il s’exprimait dans sa correspondance avec Amélie, du tempérament d’Antoine. Celui-ci est capable de se confier de manière assez intime à sa propre mère. On aura l’occasion d’y revenir ; mais d’ores et déjà, on l’a vu à l’œuvre lorsqu’il fait allusion aux qualités de sa femme qui plairaient « aux sages et également à ceux qui ne le sont pas ».

Ce n’est pas le cas de Pierre. Très distant avec sa mère, il reste sur un terrain informatif, presque « public » au sens où rien de ce qui le touche vraiment n’affleure dans cette correspondance. Avec sa belle-mère, malgré son attachement sincère pour cette femme dont nous avons souligné combien, en âge, il était plus proche d’elle que de sa propre épouse, il ne peut pas se permettre de s’épancher ni de faire des commentaires grivois, à la façon d’Antoine.

Il faut garder en tête, pour suivre ces deux couples dans le déroulement de ce quotidien, ce qui les lie, profondément, et les aide à consacrer une grande partie de leur énergie à élever leurs trois enfants, à ne pas se laisser envahir par les tâches du quotidien, à s’occuper conjointement au rétablissement de leur fortune, à nouer des alliances, à marier les enfants, et enfin, à veiller à la transmission de leurs valeurs, matérielles ou immatérielles.

(Fin du chapitre premier. A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] A Madame Morand de Jouffrey (sans adresse, sans date). Le mardi matin à 6 heures. Impossible à dater précisément ; cependant, les références qu’il fait, dans cette lettre, à son gendre Honoré, à Azélie, la situent forcément après le décès d’Albine, donc après 1807. Le couple a, derrière lui, un long passé puisqu’ils vivent ensemble depuis plus de vingt ans.

[2] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[4] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 4/ Paris, le 3 ventose au onze heures du soir pour partir le 4 ; lettre numérotée 4, Pas d’adresse sur cette lettre recto verso.

[5] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 15/ du 12 germinal.

[6] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, Paris, le 6 prairial mardi, à Madame Morand Jouffrey, rue saint dominique à Lyon.


[dzd1]Oui, mettons sa avec la volonté d’une femme.

[av2]La querelle ne porte pas sur les agissements amoureux d’Antoine ; elle pourrait être intégrée au chapitre sur la complicité politique. Ou sur les possibilités pour une femme d’exprimer son opposition, sa volonté.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (5/6)

L’intimité des corps endormis

Ni Pierre et Amélie, ni Antoine et Marie Madeleine ne sont des Bompré ou des Henley pour ce qui regarde l’organisation des lieux intimes de la maison, car chacun des deux couples partage une seule et même chambre. Ainsi, Pierre évoque le lit qu’ils souhaitent disposer dans leur chambre. Il n’y a donc non seulement pas deux chambres distinctes, mais pas non plus deux lits simples dans une seule chambre. Les époux dorment côte à côte : « J’ai profité comme tu peux croire, de ma faculté dormitive pour me dédommager de mon mieux de mon lit ordinaire ;  ce n’est pas le sommeil qui m’a manqué, mais bien ma chère compagne[dzd1]»[1][av2]

Posséder l’objet de son amour : de l’exclusivité à la jalousie

Antoine est un homme jaloux. Il le sait et il le reconnaît ; il en joue même pour exiger une exclusivité qu’il pose comme une condition de son attachement pour Mion.

« Je n’aimerai jamais les gens que vous aimez beaucoup »

En 1796, alors qu’Antoine est à Paris pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il s’inquiète. Marie Magdeleine qui s’ennuie si fort à Machi lorsqu’il y passe tous les 8 jours, « s’y amuse beaucoup depuis que je suis à cent lieux d’elle en vérité tout cela est fort galant. »[2]

Même rengaine en messidor an 9 : Antoine s’inquiète de voir le jugement de Marie Magdeleine changer sur un certain M. de Vauban ; c’est lui-même qui le lui a recommandé. Alors que, dans un premier temps, il avait craint de lui avoir adressé à cause de la peine qu’elle pourrait trouver à le voir ; désormais, elle en parle comme d’un « beau jeune homme honnête aimable qu’on a beaucoup de plaisir à voir avec qui l’on joue souvent au tric trac, qu’on reçoit tous les jours, à qui l’on donne souvent à dîner, en/déchirure du papier/ tant qu’on se borne là, c’est en vérité fort heureux pour moi, mais maintenant me voilà avec des craintes plus fondées et plus grandes que les premières ; car tu n’es pas de l’avis de ceux qui disent que je ne suis pas jaloux. Tu sais bien que je ne connais point ce M. de Vauban ; il est au reste infiniment reconnaissant de tout ce que tu as fait pour lui, mais je te prie de le borner à tout ce que tu me dis, j’espère qu’il s’en contentera et que s’il demandait davantage tu ne serais cependant point d’avis de le lui accorder. J’ai reçu une lettre de M. de Vauban qui me fait de très grands remerciements et paraît enchanté de ma femme et des honnêtetés dont elle le comble et de tous les mouvements qu’elle se donne pour lui ; il faut espérer que si le pauvre mari y courait des dangers on ne le prendrait pas du moins pour un confident. Ce qui m’a touché c’est que cette lettre est remplie de fautes d’orthographe d’une certaine force. Tu vas devenir d’une bien grande [manque un mot[3]] au trictrac et le pauvre minou sera mis de côté absolument, il le regretterait bien cependant car l’enfilade avec toi lui plaira toujours beaucoup. » [4]

Pour ne pas être en reste, Antoine enchaîne aussitôt sur ce qui pourrait, si Marie Magdeleine pouvait seulement ressentir un centième de la jalousie qui le mine, lui causer quelque légère inquiétude de ce côté-là des sentiments : « pour moi, dit-il, j’ai fait des parties de spectacle, de promenade, etc. avec une dame fort aimable, que j’accompagne avec plaisir, hier nous allâmes ensemble avec sa tante chez M. Sican voir les sourds et muets… » [5] ; mais il n’insiste pas, soit que l’enchaînement de sa propre jalousie à ses fréquentations féminines n’ait pas été conscient, soit qu’il n’ait pas le désir de l’inquiéter véritablement ; car cette femme à qui, comme il dit plus loin, il « rends des soins » est une veuve « toujours profondément affectée de la perte de son mari » : et si Antoine reconnaît qu’elle gagne à être connue, c’est surtout pour inciter Marie Magdeleine à la connaître davantage : « je la crois assez raisonnablement occupée de l’éducation de ses filles pour qu’elle puisse te convenir. »[6]

Marie Magdeleine n’éprouve pas de jalousie, au grand dam d’Antoine qui regrette de n’être « pas assez heureux » pour que sa femme soit jalouse de lui. Il en déduit qu’il pourrait bien « faire sa cour aux belles sans craindre de la tourmenter » ; mais, affirme-t-il, ce n’est pas mon tempérament : « il n’y a pas la moindre propension et [je] n’y trouverai pas la moindre jouissance, tant cette minette a fondé son empire sur des bases solides et durables. »[7]

J’ai la prétention d’être exclusif

Lorsqu’Antoine, apprenant la levée des séquestres sur Machy, s’enflamme devant les talents de son épouse, et l’engage à faire ce que bon lui semble avec les biens de la communauté, il a une réflexion qui, au premier abord, laisse penser qu’une des propriétés de cette communauté lui est plus chère que toute autre. A y bien réfléchir, la propriété dont il est question n’est ni de bois ni de pierre : Antoine, par un glissement de pensée que seule l’écriture permet d’apercevoir avec autant de netteté, réalise qu’il est des libertés que ni lui ni son épouse ne devront se permettre ; aussi précise-t-il, juste après avoir évoqué la confiance qu’il a en Marie Magdeleine (« je ne crois pas qu’il me soit arrivé de ne pas trouver bon tout ce que tu faisais ») : « il n’est qu’une chose que tu as soin d’excepter aussi, de celles que tu as été obligée de faire, jamais que[8] de tous les biens, c’est celui auquel j’attache le plus de prix, mais comme tu le sais, je suis tranquille à cet égard et ai pour garants de ta conduite, tes principes et ton attachement pour moi ; nous avons trop de tendresse l’un pour l’autre pour avoir jamais aucun reproche à nous faire sur cet article, sensibles comme nous le sommes tous les deux, le plus léger doute suffirait pour anéantir le bonheur de tous les deux. »[9] Une telle phrase indique à quel point ce couple est lié par des sentiments puissants, et pas seulement par des « intérêts » conformément à l’idée que l’on peut se faire d’un mariage « d’intérêt ».

Il est très difficile de déterminer dans quelle mesure Antoine joue avec les sentiments de son épouse, ou affecte une légèreté qui fait partie de son « répertoire » ; lorsqu’il évoque, comme lors de son séjour de 1801, l’absence de « petite amie », c’est sans doute une provocation, voire une simple plaisanterie : « M. Aribert est fort doux et parait bien fâché d’être obligé de quitter ses amis, mais il se console sans doute parce qu’il va retrouver sa femme. Pour moi qui n’en ai pas ici, pas même une petite amie, j’attends avec bien de l’impatience le moment où je pourrai rejoindre celle de mon cœur, et la prendre dans mes bras, le temps passé loin d’elle est à jamais perdu, et ne peut se réparer. »[10] Antoine est coutumier du fait : on le voit agacer Marie Magdeleine dans une autre lettre, en faisant allusion à des ragots qu’une connaissance risque de venir lui colporter sur le compte d’Antoine : « elle m’a dit qu’elle allait brouiller notre ménage et te bien faire des contes sur ce qui me regarde »[11]. Tout aussitôt, il enchaîne sur le mode de la plaisanterie, sur les « arrangements » qu’il a proposés à cette femme pour égayer leurs « veuvages » respectifs et qu’elle a refusés : « J’avais proposé à Madame Quinson des arrangements pour égayer notre veuvage je lui disais qu’ordinairement on tenait ces choses là secrètes, qu’au contraire nous les dirions à tout le monde et qu’on n’en croirait rien ce qui serait infiniment à la mode, mais toutes mes propositions ont été rejetées, la place était prise. » [12]

A quoi joue Antoine ? Prend-il les devants, en redoutant à bon escient les « contes » dont l’a menacé cette femme, et en choisissant de lui donner sa propre version des faits avant qu’ils ne lui parviennent par cette Madame Quinson ? ou bien est-ce un jeu destiné à éveiller une jalousie qui semble partagée par l’un comme par l’autre ? Une manière de revanche pour la jalousie que lui-même a éprouvée ? En effet, la suite de la lettre laisse penser qu’Antoine a assez peu apprécié une soirée qu’aurait passée Marie Magdeleine : un souper « brillant » dans lequel, n’ayant trouvé aucune femme de sa connaissance, elle est rentrée à deux heures avec un merveilleux : « voilà ce qu’il y a d’inquiétant pour l’absent qui a un lit jaune et des maux de tête. »[13]

Il est difficile de trancher sur un tel sujet : autant la fidélité est exigée des femmes, autant celle des hommes est tolérée comme une quasi fatalité. Qu’en savons-nous dans le couple d’Antoine et Marie Magdeleine ? Que savons-nous des visites qu’Antoine pouvait faire aux maisons closes de Paris, lorsqu’il restait si longtemps éloigné de sa « minette » ? Il est bien certain qu’il n’allait pas s’en vanter auprès d’elle.

L’exclusivité en échange

Le séjour parisien de 1801 se prolonge ; Antoine ne cesse d’évoquer sa lassitude devant la lenteur des affaires qui le retiennent à la capitale, son attachement à cette terre si « désirée et habitée de tout ce qui nous est cher », son impatience enfin de retrouver Mion. Dans une lettre de prairial, il consacre un paragraphe à la nature de leur relation. Il y demande, certes, l’exclusivité. Mais il ne fonde pas cette « prétention », dit-il, sur son droit marital ni sur les devoirs de son épouse [dzd3] : « Je suis très flatté que tu aimes encore mieux faire ma partie de trictrac que celle de personne autre, et là-dessus il est très généreux de ta part de m’accorder cette préférence, à d’autres jeux je ne me contenterai pas d’être seulement préféré et ai la prétention d’être exclusif, prétention non pas fondée sur mon droit et tes devoirs, mais bien je l’espère sur mon tendre attachement et sur le plaisir que tu trouves à me payer de retour. »[14]

L’expression « payer de retour » exprime une manière de réciprocité marchande qui n’est peut être pas des plus délicates : ne dit-il pas tout simplement que c’est la reconnaissance, et le plaisir qu’elle trouve à la manifester, qui la guide dans le don qu’elle fait d’elle-même ? Ce n’est pas de déséquilibre ou d’inégalité qu’il est question, mais fondamentalement, de dons différenciés : en échange de mon attachement, tu me donnes avec plaisir ce que j’attends de toi. C’est une réciprocité qu’Antoine, indéniablement, place au-dessus d’une autre qui n’est pas moins différenciée : celle des droits et devoirs du mariage. Elle laisse penser que la sentimentalité, l’attachement, la tendresse gagnent, dans l’esprit de notre homme, à s’accompagner de l’égalité en valeur qu’induit la relation marchande, quand la relation juridique du code matrimonial s’inscrit, elle, dans l’inégalité et le déséquilibre des conditions.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] PV à AV 29 avril 1820, 84 II 09

[2] Paris, le 14  fructidor l’an 4.

A la citoyenne Morand Jouffrey dans le domaine de machi commune de chasselai par la petite poste, à Lyon.

[3] Nous avons fait le choix de ne pas imposer, là où manque un mot, soit en raison d’une déchirure du papier, d’un sceau qui a traversé la feuille, ou d’une tâche, soit par un effet de la distraction de l’auteur, notre propre interprétation mais de laisser le vide en l’état. Nous ne sommes généralement ni plus ni moins en mesure que n’importe qui de deviner le mot manquant.

[4] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[5] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[6] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[7] Paris le 1er messidor samedi (20 juin). Non datée, mais datable de l’an 9. 1801 : Antoine a 41 ans. Sa femme, 35 ans.

[8] L’écriture d’Antoine, ici, oblige à douter de ce terme : mais quel autre, ressemblant graphiquement à cet assemblage de lettres, pourrait-il avoir voulu mettre ? « J’avoue que » ?

[9] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 13 fructidor an II (30 août 1794).

[10] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 17 floréal.

[11] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

[12] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

Madame de Quinson, née Anne-Marie Bocon de la Merlière, était une héritière du château et de la seigneurie de Saint Vérand, petite ville de l’Isère. Castellane, dans son joural, évoque une visite qu’il a faite en 1831, à Lyon, à la « vieille Mme de Quinson ». Il lui avait déjà rendu visite précédemment, et plus élégamment qualifiée de « respectable Mme de Quinson, bonne et aimable ». Cf. Journal du maréchal de Castellane, publié par la Ctesse de Beaulaincourt, née Castellane, et P. Le Brethon, Paris, Plon, 5 vol., respectivement 1896 (p. 91) et 1895 (p.478).

[13] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 26 floréal an 9, samedi (16 mai 1801). Sans adresse.  Ce « lit jaune » est manifestement une autre plaisanterie entre eux : est-ce une allusion à la couleur de son lit, à l’hôtel où il loge, ou bien encore une expression signifiant qu’on dort seul ?

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme. Paris, le 24 prairial an 9 de la république, samedi.


[dzd1]Tu parles de l’histoire de Suchet comme quoi que « les grands » ont deux chambres a part ? non, je pensais à des éléments plus généraux tirés de la littérature sur la chambre à coucher. Connais tu quelque chose ?

[av2]Peut on ajouter ici des éléments d’histoire sur  la chambre à coucher ? Je n’ai pas encore consulté Pascal Dibie, Ethnologie de la Chambre à coucher.

[dzd3]Intéressant. On doit faire plus avec cette idée.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (4/6)

L’époque n’est pas prude, certes non. Antoine a conservé, dans ses archives, un « air de Figaro » qui définit ce qu’on appelait alors un « doigt de cour » :

« Il est des beautés cruelles

Et l’on s’en plaint chaque jour

Savez-vous pourquoi les belles

Sont si froides en amour

C’est qu’elles se font entre elles

Par un généreux retour

Ce qu’on nomme un doigt de cour. »[1]

Ce doigt de cour est-il ce à quoi fait référence Antoine dans sa lettre d’août 94, alors qu’éloigné de sa femme depuis plus de six mois, « bien seul, bien isolé », il a « besoin d’espoirs » ? Si parler des femmes nécessite, d’après Diderot, de tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et de secouer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon, Antoine nous en offre ici une illustration particulièrement réussie, au point que le lecteur en vient à douter de sa propre interprétation : tout, ici, doit se lire entre les lignes et par l’entremise de la suggestion, davantage que par le sens premier des mots. Antoine, après avoir évoqué sa séparation avec les enfants restés à la campagne, alternant comme il le fait souvent la troisième et la deuxième personne du singulier : « je crains bien malgré l’échange de (illisible) dont elle dit un mot qu’elle ne soit trop sage et ne veuille me forcer à l’être aussi, cependant laisse moi nourrir cette idée délicieuse, je suis bien seul, bien isolé et j’ai besoin d’espoirs ; je ne m’y livre cependant qu’avec modération pour n’avoir pas ensuite trop à décompter. Je désire cet instant avec toute l’ardeur dont je suis susceptible et je sens cependant que j’aurai de la peine à suffire à ma joie, mais nous traiterons cet article dans une autre lettre, il est assez intéressant pour n’être pas négligé »[2].

Tout est prétexte à user de la métaphore pour évoquer les plaisirs de l’amour ; ainsi, alors qu’il vient d’évoquer les prunes de Machy, son esprit va vers les pêches et, du fruit à l’arbre, il ne peut s’empêcher de mener à nouveau Marie Magdeleine sur les sentiers de son insatiable appétit d’elle : « j’aime mieux l’arbre que le fruit cependant je n’use pas de l’arbre non plus puisque avec ma tendre amie avec la moitié de moi-même il ne peut y avoir de pêcher que de n’en pas après faire [av1] ».[3]

« Voilà donc, ma chère amie, qu’il faut absolument recommencer à t’écrire, en vérité je n’aime point cette obligation de faire, surtout placée à côté d’une obligation de ne pas faire ce qu’on aimerait beaucoup mieux… » [4]

« Etre reçu comme un étranger »

Il n’est pas certain, avec l’habitude qu’a Antoine (et peut-être Marie Magdeleine) d’user de périphrases pour évoquer les moments, les douceurs mais aussi les à-côtés de l’amour, que l’expression « être reçu comme un étranger » renvoie à l’époque du mois où elle souhaite n’avoir pas de relations avec son mari ; mais si être « reçu comme un étranger », c’est en être réduit à se contenter des « jouissances du cœur et du sentiment », alors il s’agit bien de relations platoniques. C’est en réponse à cette expression, qu’elle a elle-même probablement utilisée dans son courrier, qu’Antoine répond : « J’embrasse mes bons petits amis, je m’étais flatté de ne pas tarder beaucoup à les serrer dans mes bras, mais il faut retarder ce plaisir, j’aurais bien voulu pouvoir courir les risques d’être reçu comme un étranger, j’avoue que j’aurais été un peu attrapé, mais comme tu le dis, ce sont les jouissances du cœur et des sentiments qui sont surtout délicieux, le reste cependant ne gâte rien à la chose, ce n’est qu’un accessoire, mais il a bien son mérite et il n’y faut renoncer que lorsqu’on ne peut pas mieux faire.

Mais il ne faut pas traiter cette matière quand on va se coucher tout seul, bien tard, et qu’on n’a que quelques heures à dormir. Aussi je t’embrasse mille et mille fois …»[5]

Antoine charme son veuvage, et ne s’en cache jamais. Est-ce un moyen pour lui de rassurer son épouse sur la manière dont il épanche ses désirs, dans une solitude présentée comme une preuve d’amour ? Lors d’un séjour qui ne cesse de se prolonger, lors de l’année 1801, Antoine évoque la force des rêves nés de son imagination qui, le soir, s’éveille et le nourrit : « … malgré la couleur de mon lit, soit qu’un rêve consolateur me représente comme réalité les idées agréables qui m’ont occupé avant mon sommeil, soit qu’à moitié endormi mon imagination cherche à m’en imposer en me retraçant des plaisirs trop vivement sentis pour être jamais oubliés, c’est toujours ton image qui fait le charme de ces moments de jouissance mensongère il est vrai, mais qui a bien ses attraits quand on est obligé de s’en contenter, que je préfère du moins à tout autre éloigné de toi et qui ne me laisse jamais qu’un souvenir doux et… comme l’objet dont je m’occupe. »[6]

« Je serai exigeant, tu seras complaisante » : le retour du héros

Lorsqu’il est en exil, Antoine, en évoquant son retour à Machy, met en garde Magdeleine sous forme de badinerie. Son impatience de la retrouver est toujours vive : alors qu’il vient, par la faute de celle-ci, de se faire infliger par ses amis, une « amende » en guise de gage, il prend prétexte de la revanche qu’il entend bien prendre pour la « menacer » : « prends garde, la santé revient, et je ne m’en tiendrai pas sûrement à la faire payer une fois, je serai exigeant, tu seras complaisante, mais il ne faut pas se trop vanter et réparer le mieux qu’on pourra le temps perdu pour l’amour. »[7] Elle, en retour, affecte ou simplement exprime une « tranquillité » que son époux n’est pas loin de prendre pour de la froideur. La manière dont il se positionne, entre la plainte à peine audible de ne pas être aussi bien reçu qu’il le souhaiterait, et la rodomontade de celui que n’effraient pas ces désaccords de toute façon vains, montre que s’il est conscient de lui imposer un désir et des gestes dont elle se passerait volontiers, c’est un droit auquel il ne renoncera pas. Et cela, sur le ton le plus badin et le moins agressif qui soit : « tu es bien fière de ta tranquillité et je crois vraiment que tu désirerais ne la jamais troubler, mais nous ne sommes pas tout à fait d’accord et je ne renoncerai pas à ce qui peut t’inquiéter quelquefois ; je n’ai maintenant d’autre regret que de ne pouvoir après multiplier tes sujets de crainte. »[8]

Antoine, en 1796, évoque comme un reproche la tranquillité qu’affiche fièrement Mion, que l’absence physique de son époux ne semble pas affecter autant qu’il le souhaiterait :

Dans la lignée de ces annonces plus ou moins délicates de ce qu’il attend à son retour, et comme pour se rassurer que « Mlle Mion » n’ira pas à l’encontre de ses désirs, le voici qui devient, à mesure que la perspective de la revoir approche, de plus en plus insistant ; ainsi, le 3ème jour complémentaire de fructidor an 4, Antoine évoque-t-il l’achat d’une robe dont il entend bien se faire « rendre le prix » ; on comprend bien qu’il n’attend pas un « acquittement » de sa dette autrement qu’en nature : « j’ai fait ce matin avec Mme Narbonne l’emplette d’une robe de toile pour toi ; il n’y avait pas cinq minutes que ta lettre était reçue ; tu vois qu’on ne peut pas mettre plus de célérité à exécuter tes ordres. Mais je serai peut être obligé d’emprunter sur la route pour arriver jusqu’à Machi. Les toiles comme tout autre chose ne sont pas bon marché. Ce qui me rassure c’est que ce n’est qu’une avance et que tu dois m’en rendre le prix. Baise moi minette et dors bien. » [9]

Les angoisses d’amoindrissement

A partir de 1801, alors qu’Antoine vient juste de dépasser la quarantaine, les lettres regorgent d’allusions à sa future impuissance. La première fois qu’il fait référence à ce futur état d’incapacité qu’il prévoit, c’est le recours par l’image : des lettres courtes mais fréquentes qu’il aime à recevoir, il passe aux plaisirs qui obéissent à la même règle, puis dérive aussitôt sur ceux qu’il ne pourra bientôt plus donner, qu’ils soient prolongés ou qu’ils soient brefs  : « Mais voilà deux lettres de toi et je ne veux pas laisser la seconde sans réponse, d’ailleurs comme tu le dis il vaut mieux multiplier ses plaisirs que de s’en passer tout à fait lorsqu’on ne peut pas les prolonger ; il est malheureusement des articles intéressants où je ne pourrai bientôt plus ni l’un ni l’autre. Voilà une idée qui n’est pas gaie et sur laquelle j’aurai plus de peine que toi à rendre mon parti. » [10]

Dès la lettre suivante, c’est-à-dire 5 jours plus tard, Antoine exprime la même crainte : il vient d’évoquer le fait que, pour accéder au corps législatif, « chacun fait valoir fortement ses services et le crédit de ses amis » ; tout aussitôt, il ajoute : « quant à moi ma chère amie, je sais bien la place que j’aime le mieux, pour celle-là, j’espère qu’on ne me l’ôtera pas ; la privation que j’en éprouve maintenant m’est bien sensible, c’est vraiment un temps perdu et à mon âge je sens déjà qu’on n’en a plus à perdre. » [11] Et dans cette même lettre, le voilà quelques pages plus loin qui revient sur le sujet : « Il est fort heureux que le beau qui te fait la cour ne te l’a… (comme tu me le dis) que pour que tu sois favorable à ses intentions pour la veuve, car sans cela il y aurait de quoi donner de furieuses inquiétudes à un mari assez bourru, pas trop aimable, absent, et qui devient bien vieux, car le commencement de mars l’oblige d’en convenir. » [12] Antoine comptera, en effet, 41 ans le 1er mars.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] L’auteur de ce couplet est le marquis de Champcenetz. Le sonnet est répertorié dans bon nombre de dictionnaires de littérature érotique, ou lesbienne. Antoine n’avait pas jugé utile de recopier la « réponse au couplet » qui donnait les raisons qui, en l’homme, réduisaient les « belles » à l’usage du doigt de cour. Les deux couplets sont reproduits dans la Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc.,  tome 14,  1784, par M. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1880 (Kraus Reprint, 1968), pp. 67-68 (disponible sur Gallica.fr).

[2] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 13 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible, 30 août 1794.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[4] AM Lyon, 14 ii 035. Paris, le 6 ventôse an X (25 fév. 1802). Lettres d’Antoine à sa femme.

[5] Briançon, minuit le 13 frimaire (3 déc). A la citoyenne Morand la jeune à machi, commune de Chasselay. Cette lettre, non datée, se trouve dans un dossier de lettres d’Antoine à sa femme, non datées du dossier 14 ii 035. Je suppose qu’elle se place en l’an 1794.

[6] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres d’Antoine à sa femme ; Paris, le 29 floréal an 9, (19 mai 1801). mardi. Sans adresse.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettre du 7 frimaire de l’an 3 de la République, 27 novembre 1794.

[8] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 Août 1796), onze heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[9] AM Lyon, 14 ii 035.  Lettres datées de l’an IV. Paris, le 3ème jour complémentaire (18 sep 1796). Ecrite la veille avant de me coucher. C’est l’une des rares lettres de Morand non signées.

[10] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 5/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 9 (28 fev 1801), 10h du soir.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventôse an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.

[12] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.


[av1]Vérifier sur l’original si c’est bien là les mots qu’il emploie.

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (2/6)

« Séparé de toi, je ne suis qu’un corps sans âme » : les mots de l’amour

Antoine aime avec passion. C’est un homme pétri de forces contradictoires, d’impulsions, parfois violentes, on s’en est aperçu à l’occasion de la disparition de son père. On retrouve dans ses lettres à « Mion » la même force de sentiments : « Ho chère amie si le fond de mon cœur t’était connu, que dirais-tu, si tu savais que mon amie occupe une bien grande place dans mon cœur »[1].

A la fin de l’été, rendu incapable d’écrire par le mal qui lui ronge un œil, et qui le fait souffrir depuis deux semaines, il prend la peine d’envoyer un mot à Marie Magdeleine. Son écriture, ramassée, peu lisible, voire indéchiffrable, traduit les effets de sa douleur ; les mots, ceux de cette séparation qui le mine : « il m’est impossible de continuer, il m’est plus impossible encore de cesser de chérir tendrement ma bien aimée. » [2] Lorsqu’enfin s’annonce, après quantité de démarches dont s’occupe Marie Magdeleine, la fin de son exil ou plutôt, ce qui ne s’annonce que comme une permission, il est prêt, dit-il, d’en « perdre la tête de joie »[3].

L’exil se termine dans le courant du mois de décembre 1794[4]. Nous perdons, par les retrouvailles des époux, la trace écrite des sentiments d’Antoine. Il mettra longtemps d’ailleurs à trouver assez de force d’âme pour renouer avec la ville où périt son père ; il faut donc attendre 1796 pour le lire à nouveau.

En juillet, il se rend pour un séjour de 4 mois à Paris. La quinzaine de lettres conservées, presque toutes d’Antoine, laissent voir que le sentiment amoureux ne l’a pas quitté. Le voyage a été exceptionnellement long (10 jours là où l’on en mettait habituellement moitié moins[5]) et pénible : il a attrapé des poux. Aussitôt arrivé, il écrit à Mion : « Adieu ma bonne et tendre amie, je n’ai pas besoin des secours de l’absence pour t’aimer plus que ma vie et j’espère que tu sens comme moi, que c’est cesser d’exister que d’exister séparément. » [6]

« Adieu ma tendre et unique amie, je n’ai pas besoin d’être éloigné de toi pour éprouver combien tu m’es chère et j’espère que tu partages à cet égard mes sentiments ; si jamais tu as pu concevoir l’idée que je puisse exister heureux partout où tu n’es pas, tu ne connaîtrais pas mon cœur et n’apprécierais pas mon tendre et inaltérable attachement. »[7] Marie Madeleine, dont nous avons conservé si peu de lettres, confie dans une lettre destinée à l’oncle d’Antoine, qu’ils se sont « séparés avec peine », ne s’étant pas quittés depuis le retour de Briançon[8].

Les mots d’Antoine ne sont pas de simples formules répétées pour terminer les lettres, comme une clôture rituelle : dès qu’il peut rapporter son monologue à elle, il ne manque jamais une occasion de lui rappeler combien c’est à elle qu’il ne cesse de penser même lorsqu’il doit lui raconter par le menu le détail de ses fastidieuses journées de démarchage : ainsi, en thermidor an 4, (août 1796), alors qu’il se plaint de la nécessité où il s’est trouvé de recopier trois fois une lettre, il fait remarquer, dans la même phrase, qu’il n’est qu’une seule chose « dans le monde et avec ma tendre amie seulement, que j’aime à répéter et que je n’ai que le regret de ne pouvoir plus répéter autant que je le désirerais. »[9] Quelques jours plus tard, l’absence se faisant de plus en plus sentir, montent l’anxiété et le souci de préserver en lui écrivant le sentiment de ne l’avoir pas totalement quittée : « adieu ma tendre amie, compte sur mon attachement et crois que si je ne puis pas faire toujours ton bonheur je voudrais que le jour où je cesserai de te plaire fût le dernier de ma vie. »[10] Le lendemain matin, sur la même lettre, se première pensée est pour Mion : « je me suis levé de bonne heure, ma bonne amie, pour me rendre au rendez vous et partir pour la galiotte, il pleuvait et je me suis mis à fumer la pipe, heureusement je n’avais pas cacheté ma lettre hier soir et je peux causer encore un peu avec celle qui m’occupe sans cesse et m’attache seule à mon existence. »[11]

Malgré son activité intense à Paris, notamment auprès des ministères, Antoine s’ennuie ; la vie sans les plaisirs de l’amour l’ennuie. Et s’il sait décrire, avec la plus tendre délicatesse, son appétit sexuel pour Mion, il ne se tient pas sur cet unique registre lorsqu’il évoque, comme ici, ce qui l’attache à elle : « Je t’embrasse de tout mon cœur mon unique et tendre amie et vais me coucher en enrageant de ne pas partager tes insomnies ; je dors assez bien, mais je me couche, je me lève, je me promène ; je bois, je mange tout cela sans peine ni plaisir, parce que séparé de toi je ne suis qu’un corps sans âme. » [12]

Antoine n’aime pas à vivre séparé de sa femme, qu’il soit à des centaines de km ou seulement à quelques lieues de Machy. De Lyon, il lui écrit à Machy : « c’est de bien bonne foy, ma chère amie, que la vie que je mène séparé de toi me devient chaque jour plus insipide, en vain je chercherai le plaisir partout où tu n’es pas je n’en attraperai pas même l’ombre et je ne peux le trouver qu’auprès de ma tendre et unique amie. (…) je te dirai que je t’aime et t’aimerai toujours bien tendrement et tu ne regardes pas ça comme une nouvelle ; depuis longtemps ce qui est nouveau ne rend pas heureux. »[13]

Quelques années plus tard, il effectue un second séjour à Paris. En 1801, en effet, les affaires l’appellent à nouveau auprès des ministères. Antoine, 5 ans après ces lettres que nous venons de livre, ressent toujours le même déchirement en quittant Marie Magdeleine. Les années n’ont pas diminué son amour pour elle ; la vie au quotidien n’a rien ôté à la douceur de leurs rapports. Après 5 jours de voyage Antoine écrit à Mion : « Je me suis couché hier à neuf heures j’ai bien dormi et suis par conséquent à moitié guéri mais ce dont je ne me guéris pas, ma tendre amie, et ce que je ressens encore davantage que pendant le mouvement de la route, c’est la peine de me trouver séparé de toi, elle est plus vive que jamais, ce qui prouve qu’une plus longue habitude de bonheur que je trouve auprès de toi ne fait que m’en rendre la privation plus sensible. »[14]

Un long passage d’une de ses lettres mérite d’être donné ici en entier, bien qu’il aborde différents aspects de son attachement, tant à Marie Magdeleine qu’à sa campagne parce qu’il donne à voir, de manière ramassée, sa vision rêvée de la vie conjugale : « Il paraît madame que vous courez beaucoup et mangez souvent dehors, j’espère que tu auras été faire un tour à Machi[15], je suis bien attrapé de n’y pas être j’aime bien mieux nos bois et la petite cabane que tous les beaux jardins que je vois ici, il faut espérer que nous finirons cependant par pouvoir vivre un peu pour nous et selon nos goûts, j’espère qu’ils se ressembleront et toujours assez pour que le bonheur de l’un ne coûte point de sacrifice à l’autre ; je crains quelquefois que tu n’aimes pas beaucoup le séjour de la campagne, cependant je conviens que je ne t’y ai jamais vu l’air ennuyé, tu as la bonté de ne l’être pas avec ton bon ami, pour lui tu sais qu’être près de lui suffit à son bonheur et qu’exister paisiblement est ce qu’il désire le plus. Il me tarde bien de sortir de ce calme où je suis venu me jeter et dont je ne vois pas encore quand je pourrais me tirer. »[16]

L’année suivante, lors d’un séjour à Paris, on trouve encore ces expressions d’un amour sincère. En 1804, il est à Grenoble : toute autre place que celle qu’il occupe aux côtés de Mion l’indiffère. Le travail l’ennuie, l’activité ne parvient que rarement à le sortir de ce qu’il appelle sa paresse et qui ressemble davantage à une espèce de léthargie. Le remue-ménage l’insupporte, il n’aspire qu’à la tranquillité. Avec ces dispositions, Antoine reconnaît sans difficulté combien l’éloignement du domicile conjugal lui coûte : « étant toujours bien empressé de me retrouver auprès de toi, je t’avoue que toute autre place dans ce monde ne me convient pas du tout et que je deviens sur ce qui ne touche pas à notre intérieur, d’une indifférence sans doute condamnable mais dont j’ai bien de la peine à me défendre. »[17] C’est la dernière fois qu’Antoine peut vivre encore avec une relative légèreté son attachement à Mion. Un cataclysme est sur le point de s’abattre sur le couple, dont il ne se remettra que lentement, douloureusement.

Le 8 juillet 1807, Albine, leur fille aînée chérie, est décédée des suites tardives de son accouchement. Elle a mis au monde une petite fille, Azélie, dont ses grands-parents s’occuperont beaucoup, aux côtés de son père. Albine avait 21 ans. Marie Magdeleine ne se remettra jamais de cette tragique disparition. Antoine est dévasté et le restera, lui aussi, pour longtemps. La profondeur de la perte est telle qu’elle met en péril le couple. Il faudra toute la capacité de persuasion d’Antoine pour éviter la vente de Machy et, peut-être qui allait avec, une vraie séparation. Nous y reviendrons puisque, Madeleine étant partie chercher refuge auprès de sa belle-mère à Grenoble, on a conservé l’essentiel des échanges qu’ont eus les deux époux à cette époque catastrophique de leur vie.

Trois ans plus tard, les blessures sont vives. C’est leur première séparation depuis le séjour de Mion à Grenoble. Antoine a dû se rendre à Paris. La passion est moins présente, ou exprimée avec moins d’élan. Il use, dans son courrier, d’un ton indirect, moins sans doute pour marquer une distance que par une espèce de pudeur qui, après ces événements, s’est comme imposée dans leurs relations épistolaires. Pourtant, la profondeur des sentiments ne s’est pas comblée : « Mille baisers à notre chère Azélie, sa petite tatan [Léo] voudra bien se charger de cette commission, je l’embrasse de tout mon cœur, et la charge de la rendre de ma part à sa tendre mère que j’assure d’une tendresse inaltérable que le temps et les malheurs ne pourront changer. »[18] Magdeleine, dans un courrier aussi long que factuel, évoque de son côté le peu de joie qu’elle a eue à le voir partir, mais d’une manière très indirecte[19].

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lettre d »Antoine adressée à la citoyenne Morand rue Chalier cy devant rue saint Dominique, n°66, à ville Affranchie. Ce 3 messidor. [21 juin 1794]. AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 035, « Lettres non datées de l’été 1794, d’Antoine à sa femme ».

[2] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 25 fructidor an II, 11 septembre 1794.

[3] AL Lyon, 14 ii 035, lettre de Briançon, le 23 frimaire de l’an 3 de la république [13 décembre 1794].

[4] Ce dont témoigne une lettre qu’il adresse à sa mère de Machy, datée du 19 décembre 1794. « Lettres de mon fils écrites de Briançon à l’époque de mon malheur » 1794, in Lettres d’Antoine Morand à sa mère.  AM Lyon, 14 ii 35.

[5] Le voyage en diligence de Lyon à Paris dure en effet 4 jours plutôt que 10. La voiture passait par Roanne, où elle faisait étape ; Moulins, Autun puis Cosne. Le courrier le plus rapide mettait trois jours pour franchir la même distance.

[6] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand Jouffrey, dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] Antoine à Marie Magdeleine, Paris, le 25 thermidor, vendredi 12 avril à … heures du soir.

[8] La lettre, mal classée, figure dans la correspondance d’Antoine à son oncle. Elle est envoyée de Lyon, le 16 thermidor l’an 4 [3 août 1796].

[9] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[10] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[11] Ibid.

[12] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 17 fructidor (2 sep. 1796), 11 heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[13] Lyon mercredy 3heures après midi (brumaire 1796 ?). A la citoyenne Morand-Jouffrey à Machi. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

[14] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 (63 lettres), 1802 (18 lettres). Lettre numéro 3, A Madame Morand-Jouffrey, rue saint dominique, à Lyon. Paris, lundi matin.

[15] Antoine orthographie systématiquement Machi quoique des documents officiels de l’époque, comme la levée des scellés, orthographie le nom du domaine avec le y.

[16] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, lettres d’Antoine à Marie Magdeleine, 1801/1802, Paris, le 13 prairial, mardi (2 juin 1801). N° 37. A Madame Morand Jouffrey, rue Saint Dominique, à Lyon.

[17] Grenoble le mercredi matin (1804, entre floréal et brumaire). Lettres non datées d’Antoine à sa femme. A madame Morand de Jouffrey rue Saint Dominique.

[18] Paris, le 1er février 1810. Lettres d’Antoine à Marie-Magdeleine, 1810-1816, sous chemise « 6 lettres de Monsieur pendant son séjour à Paris avec M. Saint en 1810 ». 14 ii 35.

[19] Lyon ce mardi matin 30 janvier 1810. Lettres de Marie Magdeleine à Antoine. AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 031.

Introduction au livre-sans-titre (4/4)

Libéré dans des circonstances qu’on ignore, il part en 1795 à Rouen où il s’installe avec sa famille. Son frère aîné, Pierre-Marie, également impliqué dans cette seconde municipalité dirigée par Louis Vitet, était marié avec une femme originaire de cette ville : c’est sans doute ce qui a déterminé leur choix. Ils développeront, à deux, une importante fabrique de draps.

Les familles se connaissant de longue date, il n’est pas surprenant que les enfants se marient. D’ailleurs, d’autres négociants lyonnais en exil multiplient les alliances internes ; ainsi, une cousine d’Amélie c’est-à-dire une fille Arnaud-Tizon, Claudine Françoise Adélaïde, appelée Adèle, se marie-t-elle au même moment avec Gabriel Suchet, frère du futur Maréchal et, par ailleurs, ami d’enfance de Pierre Vitet. Adèle et sa mère étaient assez proches de la famille pour avoir été choisies comme témoins, l’une et l’autre, au mariage de Pierre et Amélie.

Au moment du mariage, Louis Vitet lègue toutes ses propriétés à son fils unique, à savoir : une maison sise à Lyon, rue de l’Hôpital qu’il avait lui-même héritée et qui était évaluée  à 25.000 francs ; la maison où ils demeurent tous deux à Paris, rue St. Roch, évaluée à 36.000 francs ; et un domaine d’une valeur de 6.000 francs, la Combe, à Longes[1].[av1] Comme souvent dans ces familles, Louis habitera avec le jeune couple. La cohabitation durera 8 ans, jusqu’à sa mort en 1809. Amélie, quant à elle, amène une dot de 50 000 francs. Elle a 16 ans au moment de son mariage ; Pierre en a 29. Très vite, ils ont un fils, Louis (là encore appelé Ludovic) qui naît en 1802. Après de longues années, et peut-être quelques fausses couches, un deuxième enfant, une fille cette fois, naîtra en 1822 : on la prénommera, comme sa mère, Amélie.

Le couple va toujours vivre à Paris ; et principalement dans le même appartement situé au sein de cet hôtel acquis par le père de Pierre. Ils ne le quitteront que pour un grand appartement dans un nouveau quartier plus riche, derrière le Luxembourg, qu’ils partageront avec leur fils, Ludovic, devenu ministre du gouvernement Guizot, un autre ami de la famille. La nouvelle habitation, d’ailleurs, sera située dans une rue qui porte le nom d’un autre allié, un parent cette fois. Il s’agit de la rue Barbet de Jouy  : c’est le beau-frère d’Amélie, puisqu’il a épousé Victoire, sa sœur cadette. Pierre et Amélie mourront, tous les deux, assez âgés pour l’époque : Amélie, en 1860, à l’âge de 76 ans ; Pierre, un peu avant elle, ayant atteint l’état d’octogénaire.

Pierre a, visiblement, abandonné toute idée d’exercer la médecine ; il est rentier et s’occupe de gérer les propriétés de Lyon et de Paris ; mais la plus grande partie de son temps est consacrée à la correspondance pléthorique qu’il entretient avec son entourage, ses relations et, au-delà, un réseau impressionnant de connaissances auxquelles il sert d’intermédiaire, d’entremetteur, de conseiller et de colporteur de nouvelles. Aux Archives municipales de Lyon, on a répertorié une correspondance passive (lettres reçues) de plusieurs milliers de lettres et un journal de correspondance notant toute sa correspondance active (lettres qu’il envoie).

Parmi ces lettres de Pierre, on en trouve 150 qui furent écrites par sa mère entre 1805 et 1819. En retour, on n’en compte que XXX de Pierre. Ce déséquilibre, qui n’a rien d’extraordinaire pour l’époque (on observe le même entre Antoine et sa mère, par exemple) s’explique bien sûr par les emplois du temps respectifs de cet homme très occupé et de cette femme vieillissante, solitaire et désoeuvrée. Mais il s’explique aussi par les circonstances particulières de cette relation qui n’a, entre eux, jamais été simple. Tout commence, peut-être, par les difficultés conjugales des parents, qui a pu avoir un impact sur le lien entre Pierre et sa mère ; mais également, par  l’influence qu’a exercée Louis sur son fils ; et, enfin, par l’opposition d’opinions, de caractères et d’intérêts entre Pierre et sa mère.

Jeanne Marguerite Faulin s’est mariée avec Louis Vitet en 1763. Fille de la bourgeoisie marchande, elle a apporté, en dot, 40 000 livres (contre 20 000 de la part de Louis). 10 enfants naissent naître de cette union mais, comme on sait, un seulement survivra : Pierre. Tous les autres ont succombé à des maladies infantiles. Ces enfants sont, pour certains, morts en nourrice ; mais d’autres sont morts chez leurs parents[2]. Quand on sait que le père était médecin, et que les inoculations (ancêtres du vaccin) avaient largement cours dans ces milieux, on peut s’interroger sur le type de médecine qu’il pratiquait. En tout état de cause, Marguerite n’est certainement pas sortie indemne d’une expérience aussi répétitive de la mort infantile. Très pieuse, soit qu’elle l’ait été d’emblée soit qu’elle le soit devenue pour supporter ces décès à répétition, elle a passé une grande partie de son énergie à tenter de convaincre son fils et Amélie de donner une éducation religieuse à Ludovic. En vain ; elle ne partageait cette conviction ni avec son fils, ni avec son mari. Louis Vitet est connu, en effet, non seulement pour son athéisme, mais pour les persécutions qu’il a fait subir aux membres du clergé à l’époque où il était le maire de Lyon : un contemporain a pu écrire qu’il faisait « fouetter  les femmes qui allaient à la messe à Sainte-Claire et à la Charité » et qu’il était «  aussi méchant que laid, mauvais époux, mauvais père, et par conséquent mauvais citoyen. »[3] On peut difficilement porter entièrement crédit à l’auteur qui se fait un devoir de dénoncer tout ce qui, de loin ou de près, a porté le nom de Jacobin à Lyon ; ainsi, parler de Louis comme d’un mauvais père peut être surprenant lorsqu’on observe la relation intime, de confiance et d’amitié, qui le liera continuellement à son fils Pierre. Celui-ci porte une véritable vénération à son père, comme en témoigne l’avertissement inséré dans la réédition posthume de son fameux Traité de la Sangsue où il rend hommage « à la mémoire du meilleur des pères »[4].  Cependant, l’allusion concerne peut être les décès successifs qui ont marqué leur vie de jeunes parents, avec la perte de 9 tout petits enfants. Il est évident que Louis n’aura pas laissé que de bons souvenirs à Lyon ; au moment de son décès, Ballanche, catholique convaincu, profondément meurtri par les massacres et la destruction de Lyon, refusera par exemple d’insérer une notice chronologique dans le journal qu’alors il dirige, Le Bulletin de Lyon[5]. Quant à la qualification de mauvais époux, elle n’est pas entièrement fausse si l’on s’en tient à une définition du bon époux par le partage de la vie commune.

Car à partir de 1793 et jusqu’à sa mort en 1809, Louis ne reverra presque jamais son épouse. En fuite, il n’emmène que son fils avec lui. Elle va vivre de plein fouet, elle aussi, les conséquences de la répression de l’automne 1793 : son père y perdra la vie[6]. De 1793 à 1809, c’est-à-dire pour le restant de leurs jours, les époux vivront séparés ; et ne se rejoindront à Paris, chez Pierre, qu’à deux reprises, sur la fin de la vie de Louis : en 1806, à l’initiative d’un ami, Marduel ; et juste au lendemain de Noël 1808. On peut supposer qu’ils vivent l’un et l’autre aux côtés de Pierre, plutôt qu’ensemble. Cependant, que ce soit par devoir religieux ou par amour, c’est bien elle qui décide de rester, au début de l’hiver 1806, pour soigner son mari des suites de son accident. Louis, en effet, a été renversé par un cabriolet. Jeanne Marguerite reste presqu’un auprès de lui puisqu’elle ne rentre à Lyon que le 1er octobre 1807.  C’est lors de son second séjour, alors qu’elle-même sort d’une maladie qui l’a obligée à prolonger son séjour de quelques mois, que le … mai 1809, Louis meurt subitement. Les lettres de Marguerite à Louis exprimaient une grande tendresse ; elle le tutoyait, ce qui n’était pas si commun dans cette génération : « je te prie d’avoir soin de toi et de ne pas oublier tout à fait celle qui t’aimera toute sa vie et qui attend un mot de ta part. »[7] lui écrit-elle en 1805. C’est souvent dans les formules terminant les lettres qu’on trouve ces petits morceaux de tendresse : « J’aurai le plaisir de t’embrasser samedi … je souhaite de te trouver en bonne santé … je suis ta tendre amie et épouse. »[8]

Marguerite retourne alors à sa vie simple, soutenue par Marion, une bonne qui ne l’a jamais quittée. Elle habite rue des Bouchers, une rue populaire, peuplée notamment d’un certain nombre de maisons closes, derrière la place des Terreaux[9] ; elle y partage un appartement avec sa sœur, veuve. Un contraste fort ressort entre cette vie simple, et le luxe dans lequel vivent Pierre, Amélie et Louis à Paris.

Tout, décidément, séparait les époux : les croyances religieuses, les opinions politiques mais aussi les habitudes du quotidien et le rapport à l’argent : autant la première a adopté un mode de vie modeste, presque monacal, que son veuvage ne va d’ailleurs pas améliorer ; autant, à l’inverse, Louis se montre très attaché à l’argent, fait valoir ses droits, en la matière, chaque fois qu’il le peut : tout l’inverse de son épouse tournée vers des pratiques régulières et importantes de charité. Le père jouit du confort et de la vie mondaine qui règnent rue Saint Roch. Jamais, dans sa correspondance, il n’aura un mot pour donner des nouvelles de sa femme ; jamais, non plus, il ne lui écrira pour en prendre. La tâche, car cela semble en être une, revient à Pierre. Mais si les nouvelles de Marguerite parviennent jusqu’à Paris, c’est grâce à la persévérance de la mère plutôt qu’à celle du fils : 150 lettres sont restées d’elle. On sait que Pierre n’en écrivit que XXX [dzd2] grâce au journal qu’il tenait de sa correspondance journalière.

Pierre Vitet était très attaché et très fidèle à son père ; il vivait dans son ombre. Avec sa mère, il était respectueux, sans plus. Il ne se rendra dans sa ville natale que trois fois après son mariage : en 1803 avec son père et sa femme, en 1810 avec son beau-père Claude Arnaud-Tizon et, seul cette fois, en 1820 pour s’occuper de la succession de sa mère. Sa mère, de son côté, est restée presque toute sa vie à Lyon. Les voyages lui déplaisaient. Elle n’a fait que deux fois le long et pénible voyage (plusieurs jours en voiture à chevaux) jusqu’à la capitale pour se rendre auprès de sa famille après la naissance de son petit-fils Ludovic.

Pierre Vitet est un grand amateur d’art. Il assiste à tous les salons d’art de Paris et compte parmi ses amis des artistes connus à l’époque. L’un de ses meilleurs amis, Alexandre Dunouy, est peintre à la cour de Naples pendant l’Empire. Lui-même peint et consacre une grande partie de son temps libre à cette passion lorsqu’il réside, pour les vacances, dans leur campagne rouennaise. Les archives municipales de Lyon ont conservé un pastel de Louis Vitet réalisé par Pierre, ainsi qu’un paysage de l’Ile Barbe sur la Saône.

Lorsqu’il se marie, puisque c’est à cet instant que nous entrons dans l’intimité de sa vie conjugale, Pierre noue très vite des relations épistolières intenses et répétées avec sa belle-famille. Il va, pendant de longues années, écrire régulièrement et principalement à sa belle-mère Catherine Arnaud-Tizon, née Descheaux dont il était plus proche, en âge, que de son épouse puisque seulement 7 années les séparaient.  C’est grâce à cette correspondance que l’on peut, aujourd’hui, connaître de manière assez précise et sensible la vie de Pierre et d’Amélie.

Penser ici à terminer sur les liens qui unissent nos deux couples.

Je vois par exemple que dès son voyage de juillet 96 à Paris, Antoine envisage d’aller rendre visite à M. Vitet.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] AN CM étude IX, Silly, notaire, contrat de mariage, 11 frimaire an X.

[2] Cf. Paul Feuga, « Les malheurs de Madame Vitet »…

[3] Chardon (pseudonyme de Maurille), Les crimes des Jacobins, 1801, p. 13, cité par Paul Feuga, « Quelques nouvelles de Louis Vitet (1736-1809), ancien Maire de Lyon », in XXX

[4] Cf. Traité de la sangsue médicinale, par Louis Vitet, ancien professeur en médecine, membre honoraie de l’Académie de Lyon, et de la société d’agriculture du département de la Seine, publié par P.J. Vitet son fils, Paris, 809, p. ij. Plus loin, il clôt l’avertissement en promettant « une notice sur la vie de mon digne et excellent père ». p. vj.

[5] Cf. Paul Feuga, « Quelques nouvelles… », op. cit. Sur cette partie de la biographie de Ballanche, voir Joseph Buche, L’école mystique de Lyon (1776-1847), Lyon, Alcan, 1935.

[6] Cf. Paul Feuga, Les malheurs de Madame Vitet…

[7] 21 août 1805…

[8] AM Lyon, 84 II 03, Lettres de Marguerite Vitet à Louis Vitet, 21 août 1805 et 4 décembre 1808.  Cité aussi par Feuga, « Les malheurs de Madame Vitet, » p. 120, mais avec une orthographe légèrement différente puisqu’en lieu et place d’amie, il a lu « aimée ». L’écriture qui n’était pas toujours lisible, explique cet écart d’interprétation.

[9] Cf. http://www.feministes.net/prostitution_lyon.pdf, p. 58. La rue des Bouchers est l’actuelle rue Hyppolite Flandrin.


[av1] Qu’est devenue la propriété achetée par Christophe Vitet, et léguée à Louis ?

[dzd2] ça me prendrait longtemps pour compter. Il écrivait assez régulièrement. J’en ai lu que 6 de ses lettres à sa mères. Les autres ne sont pas aux archives. Veux-tu que je compte le nombre de lettres qu’il a envoyé d’après son journal de correspondance ? oui, à 10% près, c’est pour avoir une idée de l’éventuel déséquilibre.  OK !