Chapitre Deux : Des enfants à élever (7/7)

Le collège : une expérience douloureuse et peu profitable

C’est à l’âge de 11 ans que l’on commence à songer à une instruction hors du domicile familial. Au mois d’août 1798, James entre donc en pension. Il rentre chez lui le samedi pour revenir le lundi. Il a du mal à s’y accoutumer et imite, en cela, l’exemple paternel : « il fait un peu le malade, confie Antoine à sa mère, comme son père faisait à l’oratoire pour revenir dans la maison paternelle, la mère fait aussi un peu l’enfant, cependant j’espère que notre volonté bien déterminée à notre égard lui fera faire de nécessité vertu. » [1] Tout le monde, autour de lui, est bien chagriné de ce départ, sa sœur Albine, ses parents et sa grand-mère qui se remémore avec une vive émotion ce que lui en coûta, de son côté, la mise en pension de son fils Antoine au collège de Thoissey, dans l’Ain. Le séjour de James ne durera guère : la pension où il avait été reçue est presqu’aussitôt détruite. Antoine se tourne alors, vraisemblablement, vers un collège de Tournon dont la réputation est parvenue jusqu’à Antoinette, qui en dit beaucoup de bien : il a, confie-t-elle, l’avantage d’avoir formé « des élèves fort instruits, tous bons sujets, au moins à ma connaissance »[2].

En 1801, James a 15 ans. ; ayant montré des dispositions à l’étude,  ses parents décident de le faire instruire dans un meilleur établissement : « J’ai été au pritannée[3] (sic) et suis très content de tout ce que j’ai vu, nous en causerons beaucoup, il faut que James devienne un homme de mérite dans l’état qu’il embrassera et aie le courage de suivre sans peine la marche que je jugerai la plus convenable à son avancement ; il faut aussi que la petite maman se raisonne sur cet objet, c’est surtout pour eux que nous les aimons ces chers enfants et leur plus grand avantage nous dirigera toujours. »[4] Le parallèle est intéressant entre l’impératif qui guide le père, et la conviction qu’il a d’agir pour le bien de son enfant, et mieux que ça : pour son enfant et non pour son plaisir de parent. Magdeleine n’est pas prête, visiblement, à se séparer de son garçon ; ce n’est pas la première fois qu’on ressent la pression qu’exerce le père pour que l’enfant ne reste pas auprès de sa mère. Lorsqu’il s’était fait cette entorse si grave au printemps, il avait veillé à répéter, inlassablement, qu’elle devait se « débarrasser » de lui pour qu’il reprenne le cours de ses études. Antoine, cependant, se fait violence : la perspective de se séparer de son garçon lui coûte considérablement. Peu de temps après le sermon sur la nécessité de suivre l’intérêt de James et non le leur, Antoine « verse des larmes de joie » en lisant les nouvelles que Mion lui envoie de James. « Pourquoi faut-il, demande-t-il cette fois, l’éloigner de nous pour achever son éducation, je t’assure qu’il m’en coûtera beaucoup, mais je le crois nécessaire et la manière dont il profite de ses maîtres est une raison de plus parce que nous ne négligerions rien de ce qui peut en faire un homme instruit et qui puisse le rendre utile à son pays ; c’est pour lui maintenant, ma bonne amie, que je vais avoir de l’ambition et je t’assure que sans cela je ne courrais pas comme je le fais après la place au tribunal . »[5]

En octobre, c’est chose faite : son père l’emmène à Paris pour lui trouver un  pensionnat. En faveur du Prytanée, il y avait non seulement l’intérêt qu’y avait trouvé Antoine, lors de son voyage du printemps, mais également son coût modique. Cependant, quelques éléments l’amènent à changer d’avis : Mme Morand mère n’est pas favorable à l’établissement, et Antoine reconnaît que tout ce qu’elle lui a dit à cet égard lui a paru « infiniment fondé ». En outre, réalise Antoine, « l’éducation y est absolument militaire et dirigée de ce côté ce qui ne peut me convenir ». Décidément, on ne peut reprocher à Antoine de vouloir viriliser son garçon par la discipline. Rien n’est plus éloigné de l’état d’esprit de ce bon vivant qui se plaît à se décrire en paresseux. Aussi son choix va-t-il porter sur le Collège des Sciences et des arts[6], annonce-t-il à Mion. Cela leur coûtera 14 à 15 cents livres par an, ce qui est une somme considérable, mais « pourvu qu’il en profite ce ne sera pas de l’argent mal employé »[7], admet Antoine, comme pour se rassurer.

La nécessité de le bien instruire est, selon Antoine, primordiale. Il faut le mettre dans le cas de « réussir dans un état », c’est le « plus grand service que nous puissions lui rendre ». Paris fascine Antoine qui sans cesse, rapporte à Mion les dernières modes, les habitudes, l’évolution des idées et des pratiques ; à propos de l’instruction, il se dit « étourdi  de toutes les connaissances que réunissent de très jeunes gens ». Paris est, à ses yeux, le « pays des extrêmes en tout et où les arts les sciences et les connaissances en tout genre sont cultivés avec le plus grand succès à côté de gens tout à fait frivoles et de la plus grande inutilité. »[8]

Hélas, le pensionnat est un échec. Quelques mois après son intégration, James tombe malade au point de faire déplacer ses deux parents à Paris, ce qui est le signe le plus certain de la gravité de la situation. Jamais, de sa vie, Magdeleine n’a fait le chemin, sauf lorsque, toute jeune mariée, elle est venue assister à la remise de XX et se faire présenter aux amis et parents d’Antoine. Le danger a été tel que les parents renoncent au pensionnat. Après la longue période d’immobilité, provoquée par cette cheville foulée, on lui a fait reprendre ses études trop tôt, regrette Antoine ; le père n’est cependant pas tout à fait dupe de la situation : il comprend vite que James, peut-être trop habitué au confort d’une éducation à domicile, s’est langui au point de s’en rendre malade. Il a bien conscience que c’est le plaisir de revoir ses parents et « la certitude de revenir à Lyon » qui ont été « les meilleurs remèdes à sa situation »[9].

Antoine exprimera ses regrets d’avoir dû retirer James de ce collège : « il [dzd1] a placé ses deux fils dans le collège où j’avais mis James à Paris et qui va de manière à bien augmenter mes regrets de n’avoir pu l’y laisser. »[10] (en 1804)

La famille revient à Lyon. En avril 1803[11], Antoine écrit à sa mère que James perd son temps : il attend toujours la formation du lycée pour se déterminer entre cet établissement et le collège de Bellier. Ce sera le lycée. Mais, là encore, James s’y rend à contre cœur. Sa sœur Albine, qui l’observe, le trouve fort triste. Elle a, à ce moment, une remarque intéressante : elle est bien heureuse, « quoi qu’on en dise (jusqu’à présent) de n’être pas un homme [dzd2] ».

James ne s’accoutumera jamais vraiment aux études. A 23 ans, on le retrouve à Grenoble. Il y fait des études de droit mais, d’après son père, c’est « vraiment un tourment terrible pour lui que ces malheureux examens »[12]. Après la soutenance de sa thèse, en 1810, son père se démène pour lui trouver une place à Lyon. L’état d’avocat ne lui convient pas ; on cherche pour lui une place « plus favorable » qui puisse l’amener à se « fixer d’une manière invariable » près de ses parents. Après le décès d’Albine, Antoine et Magdeleine ont considérablement modifié leur point de vue sur les rapports entre intérêt de l’enfant et intérêt des parents. Très affaiblis, ils ressentent fortement le besoin de garder leur fils près d’eux. Cela semble de la dernière nécessité tant pour le père qui ne néglige rien et pour la mère qui se dit prête à sortir un peu de son « apathie ordinaire » afin de mettre toutes les chances de ce côté. Il n’est plus question de supporter une séparation au nom du bien être de James, et de son avenir : « nous avons besoin d’être entourés de ceux qui nous restent, et du côté de l’intérêt nous ne pourrions pas faire de grand sacrifice. »[13]

Chez les Vitet, l’accent est mis avec peut être encore plus d’emphase sur l’éducation de Ludovic. A 8 ans, c’est un enfant sur lequel on place beaucoup d’espoirs ; du moins Catherine, sa grand-mère, considère que c’est un « cher enfant qui promet tant et qu’il ne faut pas négliger ».[14] Il est mis dans une pension toute proche du domicile familial, connue de la famille puisqu’un cousin Barbet y fait déjà ses études. Elle est située place de l’Estrapade, derrière le Panthéon.

Ludovic est l’un des plus jeunes de la pension mais il se montre « bien décidé »[15] ce qui rassure sa grand-mère Catherine qui pense qu’il s’évitera, ainsi, « bien du chagrin » [16]. Par contre, le chagrin ne sera pas évité à sa mère qui, de l’avis de Catherine, doit bien « éprouver un grand vide » [17].

En effet, chez Amélie comme chez Magdeleine, on sent bien que la mise en pension est vécue comme un passage cruel ; Catherine encourage sa fille, au moment de se séparer de son cher Ludovic, à « s’armer de courage » et à ne pas faire paraître la peine qu’elle éprouve. Peine perdue : Amélie tombera malade au moment de se séparer de Ludovic. Apprenant la nouvelle, une amie lui écrit : c’est une « maudite société » que celle qui oblige les mères à sacrifier leur bonheur pour satisfaire l’ambition : « Je prend bien part a la peine que vous avez éprouvée ma chère amie en vous séparant de votre petit Ludovic. Voilà notre sort. Lorsque nous mettons au monde des garçons, après leur enfance passée (sic) nous en sommes toujours séparées. Maudite société qui nous oblige à donner une Education difficile pour satisfaire notre ambition. Je sais que cela ne peut pas être autrement mais combien de fois ai-je envié le sort des paysans qui ne quittent jamais les leurs. »[18]

Il semble bien qu’à cette époque, on ne recommande pas aux parents de donner une « éducation domestique » aux garçons une fois passé l’âge tendre (c’est-à-dire entre 9 et 11 ans) ; ainsi, la grand-mère arme-t-elle sa fille d’arguments en faveur de cette mise en pension : « tu ne pouvais réellement le garder plus longtemps chez toi sans lui faire tort ». L’oncle d’Amélie est encore plus clair sur ce point : « Les femmes ne peuvent élever les garçons ; elles doivent élever leurs filles. »[19] En outre, cet enfant si doué mérite bien que l’on « profite de ses dispositions ». Il y a là une rencontre bien favorable entre la norme éducative et les mérites individuels d’un enfant que sa famille juge particulièrement doué

Mais la perspective d’une première séparation n’est pas forcément seule en cause : les conditions d’accueil ne sont pas faites pour rassurer. Les pensions ne sont pas des lieux confortables : la nourriture n’y est généralement pas appréciée, et les maîtres y montrent une grande rigueur. Il faut demander une permission pour faire parvenir des douceurs, comme ces « mirlitons » que Catherine voudrait envoyer pour améliorer le quotidien du petit garçon[20]. Les journées sont entièrement consacrées au travail, avec deux heures de récréation, ce qui paraît excessif aux yeux de la grand-mère. Les maîtres ne sont pas avares de coups, comme le laisse entendre une inquiétude exprimée par Catherine[21]. Les classes sont bondées : pas moins de 48 élèves parfois[22].

Il ne faut pas longtemps pour que Ludovic ressente le désenchantement. Un mois après son entrée en pension, on apprend qu’il s’y accoutume « passablement » c’est-à-dire assez mal. La faute en est à la mère, selon Catherine : « de trop fréquentes visites ont fini par lui donner du chagrin » [23]. Les bons points s’accumulent, rassurant la grand-mère : il est le premier de sa classe à la fin de l’année, en août. Après avoir passé ses vacances à Rouen, pendant lesquelles son père a « eu soin de le faire travailler », il reprend le chemin de la pension, en octobre. Pour aussitôt tomber malade. On suppose une « maladie nerveuse » due à l’excès de travail. Il faudra renoncer, pour longtemps, c’est-à-dire pendant six ans, à une instruction en dehors de la maison.

C’est Pierre qui va le faire travailler. Un plan d’éducation est mis en place. De toute façon, n’étant pas destiné au commerce, il ne saurait trop souffrir, pense-t-on désormais, d’une éducation domestique : peu pressé par l’entrée dans une carrière, il peut prolonger sans mal ses études. L’enfant a avant tout besoin des « soins maternels », ne cesse de seriner Catherine. En outre, sa croissance exceptionnelle n’est pas adaptée à l’alimentation qu’on offre dans une pension. La seule qui s’inquiète un peu de la sortie de pension, sans y croire vraiment d’ailleurs, est Marguerite, la grand-mère paternelle. Quelle instruction religieuse va-t-il recevoir, désormais ? A toutes fins utiles, elle fait parvenir le catéchisme qu’utilisait déjà son père.

On ne connaît guère la matière et l’organisation de ce plan d’éducation. Il ne doit pas être mauvais puisque, lorsqu’il retourne faire ses études en 1817, c’est-à-dire à l’âge de 15 ans, il se place tout de suite en tête de classe, au grand contentement de toute la famille.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Antoine à sa mère. Le 29 fructidor an 6 de la République (15 sep 1798) ; à la citoyenne Morand la Mère à Grenoble. 14 ii 35.

[2] Lettre d’Antoinette à Antoine, Grenoble, ce 10 frimaire an 7. Au citoyen Morand, juge du tribunal, rue Saint Dominique, n° 66, à Lyon. AM 14 II 31.

[3] Lorsqu’Antoine se renseigne, il existe alors 4 collèges du Prytanée : Paris, Saint-Cyr, Saint-Germain et Compiègne. Chaptal avait institué un grand nombre de bourses, ce qui rendait, comme le constate Antoine, le coût de l’instruction fort modique. Ces collèges recevaient les jeunes adultes jusqu’à 18 ans. On y enseignait les langues, le dessin, l’écriture, l’escrime et la danse ; et selon le choix des sections, la philosophie ou les sciences physiques et mathématiques. Les lycées allaient être créés par la loi du 11 floréal an X (1er mai 1802), ce qui allait rendre les prytanées inutiles ; il ne restera bientôt plus que le Prytanée français, réservé aux fils de militaires se destinant à la même carrière, situé à La Flèche, dans la Sarthe, là où Napoléon avait fait ses études. Cf. Nouveau dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire publié sous la direction de Ferdinand Buisson, Paris, 1911 (notice Prytanée).

[4] Dimanche 5 floréal (25 avril) à 1heure (1801). Numérotée 20. Lettres non datées d’Antoine à sa femme. A Madame Morand Jouffrey, rue Saint Dominique, à Lyon.

[5] Paris, le 8 germinal lundi à une heure (1802 – an X). 29 mai 1801.

[6] Le collège des Sciences et des arts , plus connu sous le nom de Collège Sainte Barbe, a été fondé en 1798, par un ancien du Prytanée, Victor Lanneau. Sa vocation est clairement anti cléricale mais étrangement, Antoine ne fait pas valoir l’argument auprès de Mion. Le collège se situe au cœur du quartier latin, sur la montagne Sainte Geneviève. Sur la personnalité particulièrement contrastée et engagée de cet ancien prêtre rallié à la Révolution, « l’un des dirigeants jacobins les plus importants de l’ancienne province de Bourgogne », voir Marcel Dorigny, « Victor Lanneau, prêtre, jacobin et fondateur du Collège des Sciences et des Arts (1758-1830) », in Annales historiques de la Révolution française, 1988, n° 274, pp. 347-365.

[7] Paris, le 5 brumaire, mardi (27 octobre 1801). A madame Morand rue Brocherie, à Grenoble. Lettres d’Antoine à sa mère, 14 ii 35.

[8] AM de Lyon, 14 ii 35, Lettres d’Antoine à sa femme. Paris, le 3 prairial an 9, 23 mai 1801, A madame Morand Jouffrey, rue saint dominique à Lyon.

[9] Lettres d’Antoine à sa mère ; Lyon, mercredi neuf germinal. Il est indiqué, de la main de la personne qui a classé ces lettres, « an onze ». 30 mars 1803.

[10] Paris, le 19 frimaire an 13 [10 décembre 1804]. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. Lettres d’Antoine à sa mère. 14 ii 35.

[11] Lyon, samedi 24 floréal an 11 (printemps 1803). Lettres d’Antoine à sa mère. 14 ii 35.

[12] Lyon ce mardi  matin 30 janvier 1810. Lettres de Magdeleine à Antoine. 14 ii 031.

[13] Lyon, ce mardi matin, 14 février 1810.  Sur une feuille à part, une adresse : A Monsieur Morand de Jouffrey, rue de richelieu, hôtel menars vis-à-vis la rue … à Paris. Lettres de Marie-Magdeleine à Antoine. 14 ii 31.

[14] Lettre du 21 octobre 1809.

[15] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen le 18 avr 1811, à Pierre et Amélie Vitet (Paris) 84 II 12

[16] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen  avr 1811 (tampon de la poste 26 avril 1811), à Pierre et Amélie Vitet (Paris) 84 II 12. Les citations suivantes sont extraites de la même lettre.

[17] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen 30 avr 1811, à Pierre et Amélie Vitet (Paris) 84 II 12.

[18] AML 84 II 11  Elise Pradher à Amélie Vitet, n.p, le 18 octobre 1811.

[19] AML 84 II 13, Pierre Marie Arnaudtizon à Pierre Vitet, Rouen le 28 mai 1818.

[20] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen 30 avr 1811, à Pierre et Amélie Vitet (Paris) 84 II 12.

[21] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen le 19 nov 1811, à Amélie Vitet (Paris)  84 II 12.

[22] C’est le cas de la pension où se rend un cousin de Ludovic, Juste Barbet. AML 84 II 13, Catherine Arnaud Tizon à Pierre Vitet (Paris), Rouen le 14 [mars 1820]

[23] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen 9 mai 1811, à Pierre et Amélie Vitet (Paris) 84 II 12.


[dzd1]Il parle de qui ici ? d’un ami (faut il préciser qui ?)

[dzd2]A utiliser. (cité de mémoire, voir cette lettre dans 14 ii 31).

Chapitre Deux : Des enfants à élever (4/7)

De la nécessité nouvelle d’une instruction solide

En 1801, Antoine prend conscience que le monde a changé et qu’il sera nécessaire, dorénavant, de posséder un savoir et de montrer une « continuelle application à un travail de tous les moments » pour parvenir au bonheur, c’est-à-dire à un état et à une considération mérités : « Je vous plains beaucoup, écrit-il à sa mère [qui, à Grenoble, loge James] d’être environnée d’ouvriers et je sens que c’est surtout dans ce moment que votre petit fils doit vous embarrasser beaucoup, je vois cependant avec plaisir que vous êtes contente de sa conduite et de son travail, il faut bien qu’il en prenne l’habitude car ce n’est qu’en s’occupant sans cesse qu’on peut se mettre en état de parvenir maintenant, on ne peut se faire une idée de la manière dont on travaille ici, car dans cette grande ville qui est bien déserte maintenant on trouve ou des gens qui ne font que tuer le temps et n’avoir que l’air de s’amuser ou d’autres qui se livrent avec une continuelle application à un travail de tous les moments, ceux là quand ils se livrent à quelques instants de délassement sont réellement heureux et j’aime à penser que c’est la route que (déchiré) fils pour mériter la considération et parvenir au bonheur qu’on peut espérer dans ce monde. » [1]

Le travail est devenu non seulement une valeur, mais une nécessité : « …tout ce qui est talent, même de pur agrément, est maintenant porté à une si grande perfection qu’on a besoin de plus de travail que jamais pour être remarqué. »[2][dzd1] )

l’implication des pères : sollicitude et tendresse

Antoine, un peu comme Henley, distille les conseils, décide de ce qui est bon ou pas pour les enfants. Cependant, ce n’est pas sans prendre des avis autour de lui. On l’a vu avec l’inoculation : Marie Magdeleine, partisane de la vaccination, tente de le convaincre ; mais c’est vers sa mère qu’il se tourne et c’est la conjonction des deux avis qui le fait céder. Antoine cède, mais c’est lui qui cède. Car les décisions, in fine, lui reviennent. Par ailleurs, ce n’est pas non sans s’impliquer lui-même : Antoine, à ses heures perdues, joue les pédagogues. Enfin, il se préoccupe de la santé, des soins qu’en son absence, Marie Magdeleine prodigue aux enfants. Antoine exprime et manifeste une réelle tendresse pour ses trois enfants, sur lesquels il n’exerce que très peu de jugement.

De la sollicitude à l’inquiétude

Antoine n’est pas avare de conseils, on a eu l’occasion de s’en apercevoir. Lorsque naît leur troisième fille, l’allaitement et l’alimentation des enfants n’ont plus de secret pour les parents ; Antoine, fort de son expérience, enjoint Marie Magdeleine à bien surveiller la manière dont on nourrit Léo : « prends bien garde ma bonne amie qu’on ne lui fasse pas manger du [illisible] et des villenies, sa soupe et son téton, rien autre et tiens y la main, c’est à ce petit âge qu’on peut abîmer l’estomac d’un enfant »[3].  Antoine est sur tous les fronts : l’éducation, l’instruction, la santé et l’alimentation, ainsi que la mode enfantine à laquelle il est sensible. Ainsi, de Paris, écrit-il en juillet 1796 : « quand tu feras une petite chemise à ta petite. S’il fait encore chaud, laisse lui les bras tout nus, tous les petits enfants sont ici comme cela et c’est très drôle, j’imagine qu’ensuite cela n’empêche pas de placer des manches quand le froid arrive. » [4] Ce même été, il décide de faire faire des chaussures à Albine ; « une paire comme les enfants les portent ici, ils ne peuvent pas les sortir du pied, ce qui aura bien son avantage, et cette paire pourra servir de modèle pour en faire d’autres. » [5] N’ayant pas de cordonnier, ils sont incapables, d’eux-mêmes, de prendre correctement les bonnes mesures ; il demande à Marie Magdeleine de lui envoyer non pas une « pointure » (la notion n’existe pas) mais une chaussure pour prendre modèle dessus.

Il n’est pas avare non plus de son temps. Alors qu’il a trouvé une activité lucrative régulière, c’est à dire un « emploi » qui vient compléter les revenus irréguliers du Pont qu’il gère, la perspective d’un congé des tribunaux du département apparaît, au sortir de l’été 1796. Il envisage alors de consacrer ces deux mois, entre fructidor et brumaire[6], à l’enseignement de la géographie aux enfants : « c’est une des choses qu’on peut le plus facilement enseigner en l’apprenant soi-même, et je suis à peu près dans ce cas là car le peu que j’en ai su est bien oublié. » [7]

C’est un père qui s’inquiète continuellement de ses enfants ; à des centaines de lieues de distance[dzd2] , au début du printemps, il met en garde contre le soleil « qui est bien dangereux en ce moment » [8] pour les enfants qui courent dehors ; il s’enquiert d’Albine qui ne doit pas commencer trop tôt l’apprentissage de l’écriture, sous peine de déformer son orthographe – et bien qu’elle ait huit ans[9].

Les encouragements et les signes de reconnaissance sont réfrénés, de peur de « gâter » les enfants ; Antoine le regrette, lui qui est si expansif et prompt à manifester son enthousiasme. Très fier de James par exemple, de son sérieux et de son application aux études, il se réfrène cependant dans l’expression de son contentement : « pourquoi faut il, pour son bien ne pas se livrer trop à tout le plaisir que j’aurais à lui laisser voir combien sa conduite et son application le rendent cher à son père » [10] ? Il ne fait pas de doute que, malgré les parapets qu’il place tout autour de ses élans, Antoine manifeste malgré lui l’immense tendresse qu’il ressent pour ses enfants. Ceux-ci le lui rendent bien.

La tendresse exprimée

Antoine se fait vraisemblablement appeler « papa » et se fait tutoyer. La génération a changé car lui-même, comme Pierre Vitet, a appris et continué à vouvoyer sa mère.

On ne perçoit guère, dans les lettres d’un homme qui écrit de loin, la manière dont il exerçait son autorité. On devine ses intentions, comme lorsqu’il s’adresse à Marie Magdeleine pour l’inciter à ne pas gâter leur fils, et à lui donner « une éducation républicaine et sévère »[11]. A l’inverse, ses lettres sont emplies d’intentions tendres à l’endroit de chacun de ses enfants.

Antoine a une relation privilégiée avec ses deux premiers né.e.s : à la fin de chacune de ses lettres, il charge leur mère d’embrasser « de tout cœur », ou bien « mille fois » ses « petits amis »[12], ses « jolis enfants ». En juillet 1796, alors qu’il les a quittés depuis moins d’une semaine, il écrit : « J’embrasse de tout mon cœur nos jolis enfants on n’en voit pas beaucoup comme ceux là mais il faut bien croire que les yeux des pères sont indulgents. » [13]

Il est amusant de constater combien même les formules de tendresse portent la marque du genre : lorsqu’en 1801, Antoine entreprend un nouveau voyage à Paris, 5 ans après celui qui l’y avait emmené pour régler l’affaire du double péage sur le Pont, il demande à Mion d’embrasser les enfants ; pour chacun, il a une petite formule, une pensée spéciale, dans lesquelles se devinent les distinctions subtiles qui s’établissent dans la socialisation différenciée des garçons et des filles : « Mille baisers à ma petite léo… la plus petite, l’assurance de toute ma tendresse à mon albine et de mon espérance de succès pour mon james, (…) il est tout simple que mes derniers regards c’est-à-dire les plus tendres se portent sur ma maîtresse ma femme et mon amie[14].

Antoine avoue une tendresse particulière pour sa fille aînée, qui la première l’a fait devenir père : il « croirait presque avoir pour elle un sentiment de prédilection » s’il lui était possible de « mettre entre eux quelque différence »[15]. En bon disciple de la pensée des Lumières, il s’interdit toute préférence : « ils se conduiront tous également bien et me seront toujours également chers » [16]. De fait, il ne manque pas d’exprimer son amour pour la petite dernière. Alors qu’il s’éloigne une fois de plus de sa famille, Antoine pense à sa petite dernière, Léo (Eléonore), alors âgée de 8 ans : « Léo est toute seule à Machi, je ne lui aurai pas fait de grands adieux il m’en coûte de partir sans l’embrasser un peu plus fort qu’à l’ordinaire. Elle est bien un peu gâtée, mais elle est caressante gaie et bien aimante. Mille choses tendres à ma sœur et à ses enfants j’embrasse mon frère. »[17]

Un père heureux et content

A l’été 1796, Antoine ne peut s’empêcher de comparer ses enfants à ceux, apparemment bien plus dégourdis, qu’il croise à Paris : « ils ont bien du mérite, mais ils ont à vaincre leur timidité et à rendre un peu de tournure, il est certain qu’à cet égard les plus petits enfants à Paris sont gracieux et causants. » [18]

En 1801, Antoine est à Paris depuis deux mois ; il se languit de ses enfants, de Mion qu’il envie d’être restée à Machy pour « finir toutes nos affaires » : je voudrais de tout cœur ma bonne amie ne pas en avoir d’autres que celles-là, l’éducation de nos enfants et le plaisir de vivre l’un près de l’autre ; c’est à quoi se bornent tous mes vœux, il n’y a pas d’apparence qu’ils puissent se réaliser. » [19]

D’une manière générale, les pères sont présents non seulement dans l’orientation des choix éducatifs, des soins, et du quotidien en général ; mais ils peuvent également assurer un rôle d’aide et de réassurance auprès des mères dont les affects sont supposés aveugler parfois la raison : ainsi, Pierre rassure-t-il très doctement sa femme, Amélie, sur les maux qui ont donné de la fièvre à leur petite fille : « tu sais bien que les dents produisent d’ordinaire ces malaises » ; il ajoute, comme pour trouver des excuses à cette inquiétude qui, de loin, lui paraît avoir été sans fondement : « le cœur d’une mère comme toi ne raisonne pas ; il s’affecte avant tout, et à mon grand regret je n’étais pas là pour t’aider et te rassurer. »[20] Où l’on voit combien Pierre est convaincu de l’importance de son rôle tant comme père que comme soutien de la mère de ses enfants.

former de bons citoyens et de bonnes mères de famille

La question de l’éducation semble se poser davantage pour les filles que pour les garçons. Non pas tant celle de l’instruction à leur donner, que celle des moyens et de la finalité que cette éducation doit se donner. Antoine, en prenant des notes sur Fénelon, consigne : « le grand décret de l’éducation des deux sexes, et surtout du sexe dont les mœurs ont le plus d’influence dans la société, c’est de mettre à l’abri des séductions, c’est d’écarter de lui tous les objets capables d’éveiller l’imagination et les sens. »[21]

On a souligné, tout à l’heure, que le petit bébé de sexe mâle avait bien des chances d’être accueilli le mieux du monde ; l’expression employée par Catherine, qui fait de tout fœtus un « monsieur », montre bien que le « petit d’humain » qui va naître est pensé sur la base d’une masculinité première, originale. Toute personne, considérée dans son humanité, est masculine implicitement. C’est comme si la perfection gisait là ; comme si le petit garçon constituait le référent absolu au regard duquel le reste, c’est-à-dire une fille, obligeait à se décaler, à prendre un autre chemin que la voie ordinaire, et appelait ainsi les difficultés, un travail supplémentaire peut être, une formation spécifique certainement. Le garçon doit être instruit, mais il n’a pas à être éduqué : parfait par sa forme d’humain premier, on peut lui laisser une grande liberté, il fera son chemin tout seul, aura toujours une légitimité qu’il saura imposer par la seule force d’évidence de sa masculinité.

(A suivre)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] AM de Lyon, 14 ii 35, Antoine à sa mère, Paris, jeudi 28 mai. Lettres non datées. Mais que je peux situer avec certitude en 1801.

[2] AM de Lyon, 14 ii 35, Antoine à Marie Magdeleine, Paris, le 13 prairial an 9 (2 juin 1801), mardi. Lettre n°37.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[4] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand Jouffrey, dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[5] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[6] C’est-à-dire de mi août à mi octobre.

[7] AM Lyon, 14 ii 035.  Lettres datées de l’an IV. Paris, le 22 fructidor an 4 de la république (7 sep 1796). A la citoyenne Morand Jouffrey, dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[8] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 16/ du 16 germinal (6 avril) lundi à midi.

[9] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 25 fructidor an II, 11 septembre 1794.

[10] Paris, le 8 germinal lundi à une heure (1802 – an IX). 29 mai 1801.

[11] Lettre du 24 germinal an II, soit le 13 avril 1794.

[12] AM Lyon, 14 ii 035, Lettre de Briançon, du 23 brumaire an III de la république, 13 nov. 1794.

[13] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand Jouffrey, dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[14] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. A madame Morand-Jouffrey, rue saint dominique, n°66, à Lyon. Lucy ( ?), le soir, le vendredi à 4h.

[15] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le mercredi 15 avril. A madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon.

[16] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le mercredi 15 avril. A madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon.

[17] Lyon, le jeudi soir 24 brumaire (15 nov) AML 14 ii 35, Lettres d’Antoine à sa mère, dossier des lettres non datées. Il y a quelque chose d’étrange. Le couronnement de Bonaparte a eu lieu le 2 décembre. Tu as raison.après vérification, c’est la veille de son départ pour Paris, et il va bien se rendre au couronnement dont il rend compte le 10 décembre à sa mère.  J’avais fait cette inscription pour m’aider à trouver l’année d’écriture de cette lettre.

[18] AM Lyon, 14 ii 035.  Lettres datées de l’an IV, Paris, le 5 fructidor l’an 4 à onze heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[19] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, lettre n° 19/ Paris, le 30 an 9, à 11h du matin, lundi, décade. A mme Morand-Jouffrey, rue saint-dominique.

[20] AML 84 II 15, Pierre Vitet à Amélie Vitet, attachée à une lettre de Ludovic Vitet adressée à sa mère, Rouen le 22 septembre 1823.

[21] AM Lyon, 14 ii 028.


[dzd1]Comment ?  Veux tu que je trouve des exemples chez les Vitet ? non, je pensais juste qu’il manquait un petit commentaire pour cette partie qui n’est faite que d’extraits, quasiment.

[dzd2]Les mêmes mots appareillent sur la prochaine page.  OK. Tu as bien fait de faire la modification.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (6/6)

A mots couverts…

A mots couverts, cependant, Antoine se livre. On ne peut croire, dans la lettre qui suit, qu’il ne fasse allusion à la « constance » que comme à une vertu générale. En la plaçant comme il fait en regard des sentiments qu’il a pour elle, puis en ajoutant plus loin que ses réassurances peuvent paraître difficiles à croire, on peut difficilement douter qu’Antoine reconnaît, plus qu’il ne confie, un secret qui n’en est plus un : « je t’assure qu’il m’en coûte bien de lui avoir fait infidélité, je n’ose pas dire que la constance est une vertu de mon goût et cependant dieu seul sait que les tendres sentiments qui m’attachent à l’être dont dépend mon bonheur en ce monde ou le malheur des jours qui me sont encore comptés n’ont jamais varié ; cela paraît difficile à croire et c’est cependant la vérité, tant chez beaucoup d’hommes à raison de leur mauvaise éducation, il y a loin de ce qui tient au cœur et à l’âme de ce qui ne dépend que de …… (…) Bonjour ma bonne amie aime moi toujours un peu je ne dis pas que je le mérite autant que je le voudrais mais j’en ai bien besoin. »[1]

… jusqu’à la colère

Antoine est, il le dit lui-même, d’un tempérament violent. Les lettres ne laissent que peu apparaître cette facette du personnage : celui qui écrit dans la solitude de sa chambre est rarement en situation de conserver une colère que personne ne vient ranimer pour la prolonger ou l’intensifier. Antoine avait confié à sa mère, au moment de la perte de son père, les mouvements qui le secouaient et le mettaient en danger d’être découvert. Mais en dehors de ces confessions qui restent ponctuelles, on trouve peu de référence aux emportements qui peuvent le prendre. On le verra s’effondrer de douleur, manifester son chagrin bruyamment lors d’un autre départ, celui de sa mère, ruinée et désabusée, quittant définitivement Lyon. Mais quant à la colère, elle n’apparaît que très peu dans les lettres.

Il en est une cependant qui laisse percer la force de cette colère, par les gestes qu’elle provoque. Antoine a de fortes attentes à l’endroit de « Mlle Mion ». Autant il se montre le plus souvent satisfait, semble-t-il, de toutes les initiatives qu’elle peut prendre dans la gestion des affaires courantes ; autant dans leur relation affective, on perçoit un déséquilibre que ses périphrases, ses plaisanteries et ses petites provocations tentent de rattraper.

Le ton d’Antoine peut se faire mordant et ses reproches vifs lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il attend : ainsi, dans une lettre adressée de Lyon à Mion restée à Machy, après son retour de Paris, en brumaire an 4, annonce-t-il que, de dépit, il a déchiré sa lettre (qu’il qualifie d’ailleurs de « petit billet ») et, avec elle, la liste des commissions qu’elle renfermait : «  quoi qu’on dise, madame, je serai tenté de croire qu’il vaut mieux être à cent lieux qu’à deux ; au moins la correspondance est plus exacte et ce sont des lettres qu’on reçoit et non pas un petit billet qui commence par dire qu’on a bien sommeil et finit par vous souhaiter une bonne nuit sans qu’on trouve rien de tendre dans quelques lignes tracées à la hâte et sans qu’on puisse y apercevoir autre chose que le besoin qu’on avait de dormir. Pas seulement des nouvelles de mes enfants, aussi le billet a-t-il été déchiré à la seconde lecture et par conséquent les commissions qu’il renfermait, bien inutilement données. »[2] S’ensuit une longue plainte, exprimée d’un seul trait, sur le malheur d’aimer au point de s’en rendre « absolument dépendant », et qui pourrait figurer en bonne place dans une anthologie de la phrase amoureuse : « Je mène ici une triste vie et malheureusement pour moi c’est ce que j’éprouve partout où j’existe séparé de la meilleure partie de moi-même, il est certain (je commence à le croire) que c’est un malheur que de se rendre absolument dépendant d’un autre être dont tous les sentiments dont toutes les activités font vos plaisirs ou causent vos peines, mais quand on a pris cette douce et mauvaise habitude il n’est plus possible d’y renoncer sans renoncer en même temps à la vie, ou du moins à tout ce qui la rend agréable. » [3]

Marie Magdeleine n’est pas en reste, du côté de la colère. Son expression diffère, semble-t-il : elle est plus intériorisée, plus durable aussi et se transforme en rancune. Lorsqu’elle est brutale et passagère, elle a le don non seulement d’amuser Antoine, mais de le rassurer : lui qui s’inquiète tant de l’indifférence qu’elle affiche, voit dans la perte de son flegme le signe réconfortant que le cœur est battant : « Ma dure amie ta colère au commencement de ta lettre et les choses aimables qui la terminent ne peuvent que m’être bien agréables. Elles prouvent que ton attachement pour moi est toujours le même et quoique je n’en aie jamais douté, les assurances nouvelles que tu m’en donnes ont toujours des charmes pour moi. »[4] Le besoin qu’a Antoine d’être constamment rassuré sur l’amour et la passion que lui porte sa femme ressort clairement. Le pire pour lui, comme dans nos contes sur le mari et la femme sentimental(e), c’est l’indifférence. Il lui faut de la passion, et même de la colère, pour vivre heureux.

Gronderies, reproches et « mauvaises querelles »

Antoine est « vif », « violent même » et jaloux : il le reconnaît volontiers. Il se fâche, « gronde » à travers ses lettres et manifeste son humeur. A cela elle réagit. Il est coutumier du fait et regrette seulement de n’être pas à ses côtés, dans ces cas là, pour se faire pardonner par un baiser ; il ne prend guère au sérieux ces altercations : un baiser peut tout rattraper ; et s’il se traite de méchant, c’est de « méchant minou » ce qui n’est pas le reproche le plus sévère que l’on puisse s’adresser : « Adieu ma tendre amie sois bien sûre que le reste de ma vie sera employé à contribuer au bonheur de celle qui me rend si heureux ; je ne veux plus mériter des reproches, je suis plus vif que toi, violent même mais j’oublie jaloux ; minette garde un peu de rancune et cela m’attriste surtout quand je ne suis pas assez rapproché pour qu’un baiser puisse arrêter la plainte. Embrasse les enfants » [5] Antoine est peut être moins rancunier : il est mauvais coucheur, mais peu affecté par ces « mauvaises querelles » que parfois, Marie Magdeleine peut lui chercher : c’est toujours une occasion, pour lui, de la mettre gentiment « en dette » et, sur le prétexte de se venger de l’injustice qu’elle lui fait, pour reprendre l’une de ses expressions, « payer en retour ». C’est ainsi qu’à la lecture d’une lettre dans laquelle elle a passé, dit-il, deux pages à lui prouver qu’il n’était qu’un « imbécile », il répond :« Vous voyez bien que vous ne me faites que de mauvaises querelles et j’espère que vous ne pourrez jamais m’en faire d’autre et je me flatte de trouver l’occasion de m’en venger quand je serai près de toi et que je pourrai t’en bien faire enrager[dzd1] . »[6][av2]

Antoine sait reconnaître ses torts. Nombre de fois, on le voit revenir sur ses intentions non tant pour se justifier que pour s’expliquer, et terminer en admettant qu’il n’aurait pas dû s’emporter.

Ici se clôt ce premier tableau des liens amoureux entre Antoine et Marie Magdeleine. Il se clôt tôt dans leur vie conjugale et nous aurons l’occasion de revenir pour le prolonger au moment où ils traverseront la crise la plus grave de leur existence. Ici s’arrête, lorsqu’Antoine atteint 41 ans, la période faste de ce couple qu’on sent, essentiellement du côté d’Antoine, faute d’avoir les traces écrites de Marie Magdeleine, traversé d’une énergie, d’une tension vitale qui ne se dément jamais. Certes, Antoine connaît des moments de doute, à l’approche de la quarantaine : on n’en entendra plus parler, peut être en raison de l’évanouissement de ses craintes, quelles qu’en soient les raisons. Mais sans que l’on puisse très bien s’appuyer sur des extraits pour décrire ce phénomène, il ressort de cette lecture que nous avons faite des lettres écrites entre 1794 et 1801, un véritable élan amoureux. La répétition des allusions, les glissements voulus ou non du registre « séculaire » à celui de l’intime, voire du grivois, l’obsession de manifester son attachement et son désir, de partager avec elle les effets de ses rêves nocturnes, tout concourt à conférer à l’écriture d’Antoine une tension perceptible. Tout changera par la suite : passée la crise, Antoine n’aura rien perdu de son sentiment amoureux. Mais quelque chose se sera envolé, et notamment cette tension. On sentira un homme fatigué, qui se sent et se sait vieillir. Nous y reviendrons. Car en ce début de vie, alors qu’Antoine et marie Magdeleine tissent leur quotidien à deux, c’est tout autre chose qui transparaît.

Les mots qu’Antoine adresse à Marie Magdeleine témoignent d’un véritable attachement ; un attachement fondé sur une attraction physique dont il ne cache pas l’emprise qu’elle a sur ses sens, sur son « cœur ». Il a conscience de parfois s’imposer à elle qui semble ne pas manifester un goût aussi prononcé pour le jeu amoureux.

Antoine ne doute que de ses capacités et redoute surtout son propre amoindrissement. Quant aux réticences de sa femme, dont il a bien conscience, il les prend à la légère ; il joue de la menace parfois, sous couvert de plaisanterie, comme s’il connaissait les « droits » que lui donne son attachement réel pour elle. Il a beau se récrier que ce n’est là que de la réciprocité, il a bien conscience cependant que cette réciprocité joue à plusieurs niveaux : sexuellement, il est celui qui exprime le plus de désir et attend que Marie Madeleine les satisfasse avec le plus de plaisir possible. La réciprocité, ici, se résume à lui concéder de plein gré ce qu’il comprendrait difficilement qu’on lui refuse. Elle est, il le reconnaît, celle qui donne le plus de sa personne, et il lui en sait gré. Sur le plan affectif, la « réciprocité » semble s’inverser : Antoine est conscient, quitte à s’en fendre le cœur, d’être le plus prodigue des deux. Il regorge d’affection, il est plein d’un sentiment qui n’est pas sans lien avec l’attraction qu’exerce Magdeleine au point d’en être une condition. La réciprocité joue alors dans le croisement de ces deux niveaux : plus Marie Magdeleine montre de « complaisance », et satisfait le désir qu’il a des rencontres avec elle, plus elle nourrit l’amour qu’il lui porte et peut, à son tour, lui « donner ». La voici donc débitrice des manifestations d’affection qu’elle reçoit, pour reprendre son langage marchand, là où elle était créditrice du don qu’elle faisait d’elle-même. On peut penser que c’est cela, ce qu’Antoine appelle une réciprocité qui n’est pas celle, simpliste, des « droits et des devoirs » du code civil qu’on leur prépare.

Antoine est-il un « sujet absolu » tel qu’on l’a vu décrit involontairement par Samuel Constant de Rebecque, et avec force prosélytisme par Isabelle de Charrière ? On ne répondra pas sur la seule foi de ce chapitre à cette question. Mais des éléments de réponse affleurent.

Antoine exprime ses désirs, ses besoins, partage avec sa femme une partie de ses fantasmes, et conserve avec elle une réelle complicité. Il ne doute guère de son droit, tout en se montrant respectueux, jusque dans une certaine mesure, des sentiments et des affects de celle qu’il aime. Cette « mesure » c’est celle dont il décide qu’elle est la bonne pour lui. Et tous ses efforts sont dirigés vers le travail de persuasion qu’il entreprend vis-à-vis d’elle pour l’amener à, sinon partager son désir, du moins à ne s’en pas dégoûter. Les permissions qu’il se donne, cependant, laissent bien voir qu’il est convaincu qu’en la matière, il ne gagnerait rien à prêter une oreille trop complaisante à la placidité sexuelle de son épouse.

Antoine est un sentimental qui se sert de la sentimentalité pour parvenir à ses fins, obtenir ce qu’il souhaite, convaincre Marie Magdeleine, la conquérir. Il exprime une jalousie qui montre qu’il entend bien rester maître à bord ; il ne cesse de le répéter, exprimant ainsi l’attente d’exclusivité sexuelle à l’endroit de sa femme. Antoine aime Marie Magdeleine ; c’est un homme qui a la sagesse d’aimer ce qu’il a ; et qui entend bien posséder ce qu’il aime, sans partage. Il a appris, sans doute, à apprécier ce que le destin lui offrait : l’éducation catholique qu’il a reçue n’est pas sans lien avec cette philosophie.

Si parfois il agite le drapeau d’une possible infidélité de sa part à elle, c’est davantage pour inquiéter Mion, Minette, l’avertir des retombées que cela pourrait avoir pour elle, que pour l’autoriser à faire de même.

Antoine agit à sa guise en tout, selon son bon vouloir, sans concertation et sans s’inquiéter des désirs ou non désirs de celle qu’il a face à lui autrement que pour lever les éventuels obstacles. Antoine n’est pas un mufle ; Antoine est un homme de son temps. Un mari amoureux d’une femme bien faite pour lui plaire physiquement et moralement.

Il n’y a pas de tension soutenue dans le couple d’Antoine et marie Magdeleine. Pas de conflit tellement fort, pas de mésentente tellement importante que le couple en viendrait à ne plus s’écrire, ou ne plus parler que d’affaires, ou se séparer, comme les parents de Pierre Vitet, par exemple.

Avant de répondre à la question du type d’homme qu’est Antoine, et du type de femme qu’est Marie Magdeleine, on a bien d’autres facettes à découvrir de ce couple : car Marie Magdeleine a d’autres mérites, aux yeux de son époux, que la complaisance à ses désirs. Elle est par exemple, bien davantage que lui douée en affaires. Et lui déploie d’autres caractéristiques qui vont plus ou moins dans le sens du « sujet absolu ». Face à lui, pour contrecarrer ses éventuelles velléités en la matière, Marie Madeleine n’est pas sans volonté ni sans moyens. Nous verrons qu’à l’occasion de l’épouvantable crise de 1807-1808, elle trouvera en elle les forces, la légitimité et l’acharnement pour obtenir d’Antoine le plus grand sacrifice.

Quels sont les mérites d’Antoine aux yeux de Marie Magdeleine ? Se pose-t-elle seulement la question en ces termes ? Est-elle dans la même position que lui pour poser sur elle et sur lui un regard aussi dénué de mauvaise conscience ?

N’est-il pas d’autant plus franc et lucide qu’il se soucie peu d’agir selon une autre opinion que la sienne ? Peut-être qu’en cela, il affiche un aristocratisme qui le tient éloigné du souci que montrent les bourgeois de roman de s’inscrire dans une bienséance, une moralité et des règles de conduite de leur classe, et dont ni Bompré ni Henley n’étaient dépourvus. Si ceux-ci incarnent le « sujet absolu » tel qu’on l’a défini, Antoine s’en éloigne par cet individualisme qu’il étend au-delà de sa sphère intime. Car les maris qu’on a rencontrés dans les romans de Charrière et de Rebecque se distinguaient par un absolutisme du sujet face à leur maisonnée ; très peu, en revanche, dans l’extériorité de leur classe sociale, obéissant en tout aux normes qu’elle édicte, conformistes par principe et par nécessité économique. Tout cela est à nuancer : Antoine ne peut pas agir en tout à sa guise non plus. Aristocrate ou pas, il vit la période révolutionnaire, directoriale, impériale et doit s’en accommoder. Il doit, en outre, gérer des affaires qui l’obligent à entrer en relation avec le monde bourgeois, le monde politique, le monde des affaires. Il en viendra nécessairement à ne pas, en tout, se moquer de l’opinion publique.

Nous n’avons vu que très peu Amélie et Pierre, dans ces lignes sur l’amour conjugal.

Cela tient essentiellement à la spécificité du matériau dont nous disposons, conséquence de la vie très différente qu’ils ont vécue : contrairement à Antoine, Pierre n’a jamais eu à quitter longtemps son épouse. La majorité des lettres dont nous disposons sont celles que Pierre envoie régulièrement à sa belle-mère, pas à sa femme. Nécessairement, et connaissant en particulier le tempérament pudique et réservé du mari d’Amélie, on n’y trouve pas trace de ses émotions amoureuses. Mais on sent quand même son attachement pour sa femme et toute sa belle famille, surtout dans sa « complicité » – pour utiliser leur mot -, à leur rendre service.

Cela tient aussi, peut être, à la personnalité de Pierre. Nous sommes loin, si l’on peut en juger à partir des rares lettres qui nous ont permis d’apercevoir, de loin, la manière dont il s’exprimait dans sa correspondance avec Amélie, du tempérament d’Antoine. Celui-ci est capable de se confier de manière assez intime à sa propre mère. On aura l’occasion d’y revenir ; mais d’ores et déjà, on l’a vu à l’œuvre lorsqu’il fait allusion aux qualités de sa femme qui plairaient « aux sages et également à ceux qui ne le sont pas ».

Ce n’est pas le cas de Pierre. Très distant avec sa mère, il reste sur un terrain informatif, presque « public » au sens où rien de ce qui le touche vraiment n’affleure dans cette correspondance. Avec sa belle-mère, malgré son attachement sincère pour cette femme dont nous avons souligné combien, en âge, il était plus proche d’elle que de sa propre épouse, il ne peut pas se permettre de s’épancher ni de faire des commentaires grivois, à la façon d’Antoine.

Il faut garder en tête, pour suivre ces deux couples dans le déroulement de ce quotidien, ce qui les lie, profondément, et les aide à consacrer une grande partie de leur énergie à élever leurs trois enfants, à ne pas se laisser envahir par les tâches du quotidien, à s’occuper conjointement au rétablissement de leur fortune, à nouer des alliances, à marier les enfants, et enfin, à veiller à la transmission de leurs valeurs, matérielles ou immatérielles.

(Fin du chapitre premier. A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] A Madame Morand de Jouffrey (sans adresse, sans date). Le mardi matin à 6 heures. Impossible à dater précisément ; cependant, les références qu’il fait, dans cette lettre, à son gendre Honoré, à Azélie, la situent forcément après le décès d’Albine, donc après 1807. Le couple a, derrière lui, un long passé puisqu’ils vivent ensemble depuis plus de vingt ans.

[2] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[4] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 4/ Paris, le 3 ventose au onze heures du soir pour partir le 4 ; lettre numérotée 4, Pas d’adresse sur cette lettre recto verso.

[5] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 15/ du 12 germinal.

[6] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, Paris, le 6 prairial mardi, à Madame Morand Jouffrey, rue saint dominique à Lyon.


[dzd1]Oui, mettons sa avec la volonté d’une femme.

[av2]La querelle ne porte pas sur les agissements amoureux d’Antoine ; elle pourrait être intégrée au chapitre sur la complicité politique. Ou sur les possibilités pour une femme d’exprimer son opposition, sa volonté.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (5/6)

L’intimité des corps endormis

Ni Pierre et Amélie, ni Antoine et Marie Madeleine ne sont des Bompré ou des Henley pour ce qui regarde l’organisation des lieux intimes de la maison, car chacun des deux couples partage une seule et même chambre. Ainsi, Pierre évoque le lit qu’ils souhaitent disposer dans leur chambre. Il n’y a donc non seulement pas deux chambres distinctes, mais pas non plus deux lits simples dans une seule chambre. Les époux dorment côte à côte : « J’ai profité comme tu peux croire, de ma faculté dormitive pour me dédommager de mon mieux de mon lit ordinaire ;  ce n’est pas le sommeil qui m’a manqué, mais bien ma chère compagne[dzd1]»[1][av2]

Posséder l’objet de son amour : de l’exclusivité à la jalousie

Antoine est un homme jaloux. Il le sait et il le reconnaît ; il en joue même pour exiger une exclusivité qu’il pose comme une condition de son attachement pour Mion.

« Je n’aimerai jamais les gens que vous aimez beaucoup »

En 1796, alors qu’Antoine est à Paris pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il s’inquiète. Marie Magdeleine qui s’ennuie si fort à Machi lorsqu’il y passe tous les 8 jours, « s’y amuse beaucoup depuis que je suis à cent lieux d’elle en vérité tout cela est fort galant. »[2]

Même rengaine en messidor an 9 : Antoine s’inquiète de voir le jugement de Marie Magdeleine changer sur un certain M. de Vauban ; c’est lui-même qui le lui a recommandé. Alors que, dans un premier temps, il avait craint de lui avoir adressé à cause de la peine qu’elle pourrait trouver à le voir ; désormais, elle en parle comme d’un « beau jeune homme honnête aimable qu’on a beaucoup de plaisir à voir avec qui l’on joue souvent au tric trac, qu’on reçoit tous les jours, à qui l’on donne souvent à dîner, en/déchirure du papier/ tant qu’on se borne là, c’est en vérité fort heureux pour moi, mais maintenant me voilà avec des craintes plus fondées et plus grandes que les premières ; car tu n’es pas de l’avis de ceux qui disent que je ne suis pas jaloux. Tu sais bien que je ne connais point ce M. de Vauban ; il est au reste infiniment reconnaissant de tout ce que tu as fait pour lui, mais je te prie de le borner à tout ce que tu me dis, j’espère qu’il s’en contentera et que s’il demandait davantage tu ne serais cependant point d’avis de le lui accorder. J’ai reçu une lettre de M. de Vauban qui me fait de très grands remerciements et paraît enchanté de ma femme et des honnêtetés dont elle le comble et de tous les mouvements qu’elle se donne pour lui ; il faut espérer que si le pauvre mari y courait des dangers on ne le prendrait pas du moins pour un confident. Ce qui m’a touché c’est que cette lettre est remplie de fautes d’orthographe d’une certaine force. Tu vas devenir d’une bien grande [manque un mot[3]] au trictrac et le pauvre minou sera mis de côté absolument, il le regretterait bien cependant car l’enfilade avec toi lui plaira toujours beaucoup. » [4]

Pour ne pas être en reste, Antoine enchaîne aussitôt sur ce qui pourrait, si Marie Magdeleine pouvait seulement ressentir un centième de la jalousie qui le mine, lui causer quelque légère inquiétude de ce côté-là des sentiments : « pour moi, dit-il, j’ai fait des parties de spectacle, de promenade, etc. avec une dame fort aimable, que j’accompagne avec plaisir, hier nous allâmes ensemble avec sa tante chez M. Sican voir les sourds et muets… » [5] ; mais il n’insiste pas, soit que l’enchaînement de sa propre jalousie à ses fréquentations féminines n’ait pas été conscient, soit qu’il n’ait pas le désir de l’inquiéter véritablement ; car cette femme à qui, comme il dit plus loin, il « rends des soins » est une veuve « toujours profondément affectée de la perte de son mari » : et si Antoine reconnaît qu’elle gagne à être connue, c’est surtout pour inciter Marie Magdeleine à la connaître davantage : « je la crois assez raisonnablement occupée de l’éducation de ses filles pour qu’elle puisse te convenir. »[6]

Marie Magdeleine n’éprouve pas de jalousie, au grand dam d’Antoine qui regrette de n’être « pas assez heureux » pour que sa femme soit jalouse de lui. Il en déduit qu’il pourrait bien « faire sa cour aux belles sans craindre de la tourmenter » ; mais, affirme-t-il, ce n’est pas mon tempérament : « il n’y a pas la moindre propension et [je] n’y trouverai pas la moindre jouissance, tant cette minette a fondé son empire sur des bases solides et durables. »[7]

J’ai la prétention d’être exclusif

Lorsqu’Antoine, apprenant la levée des séquestres sur Machy, s’enflamme devant les talents de son épouse, et l’engage à faire ce que bon lui semble avec les biens de la communauté, il a une réflexion qui, au premier abord, laisse penser qu’une des propriétés de cette communauté lui est plus chère que toute autre. A y bien réfléchir, la propriété dont il est question n’est ni de bois ni de pierre : Antoine, par un glissement de pensée que seule l’écriture permet d’apercevoir avec autant de netteté, réalise qu’il est des libertés que ni lui ni son épouse ne devront se permettre ; aussi précise-t-il, juste après avoir évoqué la confiance qu’il a en Marie Magdeleine (« je ne crois pas qu’il me soit arrivé de ne pas trouver bon tout ce que tu faisais ») : « il n’est qu’une chose que tu as soin d’excepter aussi, de celles que tu as été obligée de faire, jamais que[8] de tous les biens, c’est celui auquel j’attache le plus de prix, mais comme tu le sais, je suis tranquille à cet égard et ai pour garants de ta conduite, tes principes et ton attachement pour moi ; nous avons trop de tendresse l’un pour l’autre pour avoir jamais aucun reproche à nous faire sur cet article, sensibles comme nous le sommes tous les deux, le plus léger doute suffirait pour anéantir le bonheur de tous les deux. »[9] Une telle phrase indique à quel point ce couple est lié par des sentiments puissants, et pas seulement par des « intérêts » conformément à l’idée que l’on peut se faire d’un mariage « d’intérêt ».

Il est très difficile de déterminer dans quelle mesure Antoine joue avec les sentiments de son épouse, ou affecte une légèreté qui fait partie de son « répertoire » ; lorsqu’il évoque, comme lors de son séjour de 1801, l’absence de « petite amie », c’est sans doute une provocation, voire une simple plaisanterie : « M. Aribert est fort doux et parait bien fâché d’être obligé de quitter ses amis, mais il se console sans doute parce qu’il va retrouver sa femme. Pour moi qui n’en ai pas ici, pas même une petite amie, j’attends avec bien de l’impatience le moment où je pourrai rejoindre celle de mon cœur, et la prendre dans mes bras, le temps passé loin d’elle est à jamais perdu, et ne peut se réparer. »[10] Antoine est coutumier du fait : on le voit agacer Marie Magdeleine dans une autre lettre, en faisant allusion à des ragots qu’une connaissance risque de venir lui colporter sur le compte d’Antoine : « elle m’a dit qu’elle allait brouiller notre ménage et te bien faire des contes sur ce qui me regarde »[11]. Tout aussitôt, il enchaîne sur le mode de la plaisanterie, sur les « arrangements » qu’il a proposés à cette femme pour égayer leurs « veuvages » respectifs et qu’elle a refusés : « J’avais proposé à Madame Quinson des arrangements pour égayer notre veuvage je lui disais qu’ordinairement on tenait ces choses là secrètes, qu’au contraire nous les dirions à tout le monde et qu’on n’en croirait rien ce qui serait infiniment à la mode, mais toutes mes propositions ont été rejetées, la place était prise. » [12]

A quoi joue Antoine ? Prend-il les devants, en redoutant à bon escient les « contes » dont l’a menacé cette femme, et en choisissant de lui donner sa propre version des faits avant qu’ils ne lui parviennent par cette Madame Quinson ? ou bien est-ce un jeu destiné à éveiller une jalousie qui semble partagée par l’un comme par l’autre ? Une manière de revanche pour la jalousie que lui-même a éprouvée ? En effet, la suite de la lettre laisse penser qu’Antoine a assez peu apprécié une soirée qu’aurait passée Marie Magdeleine : un souper « brillant » dans lequel, n’ayant trouvé aucune femme de sa connaissance, elle est rentrée à deux heures avec un merveilleux : « voilà ce qu’il y a d’inquiétant pour l’absent qui a un lit jaune et des maux de tête. »[13]

Il est difficile de trancher sur un tel sujet : autant la fidélité est exigée des femmes, autant celle des hommes est tolérée comme une quasi fatalité. Qu’en savons-nous dans le couple d’Antoine et Marie Magdeleine ? Que savons-nous des visites qu’Antoine pouvait faire aux maisons closes de Paris, lorsqu’il restait si longtemps éloigné de sa « minette » ? Il est bien certain qu’il n’allait pas s’en vanter auprès d’elle.

L’exclusivité en échange

Le séjour parisien de 1801 se prolonge ; Antoine ne cesse d’évoquer sa lassitude devant la lenteur des affaires qui le retiennent à la capitale, son attachement à cette terre si « désirée et habitée de tout ce qui nous est cher », son impatience enfin de retrouver Mion. Dans une lettre de prairial, il consacre un paragraphe à la nature de leur relation. Il y demande, certes, l’exclusivité. Mais il ne fonde pas cette « prétention », dit-il, sur son droit marital ni sur les devoirs de son épouse [dzd3] : « Je suis très flatté que tu aimes encore mieux faire ma partie de trictrac que celle de personne autre, et là-dessus il est très généreux de ta part de m’accorder cette préférence, à d’autres jeux je ne me contenterai pas d’être seulement préféré et ai la prétention d’être exclusif, prétention non pas fondée sur mon droit et tes devoirs, mais bien je l’espère sur mon tendre attachement et sur le plaisir que tu trouves à me payer de retour. »[14]

L’expression « payer de retour » exprime une manière de réciprocité marchande qui n’est peut être pas des plus délicates : ne dit-il pas tout simplement que c’est la reconnaissance, et le plaisir qu’elle trouve à la manifester, qui la guide dans le don qu’elle fait d’elle-même ? Ce n’est pas de déséquilibre ou d’inégalité qu’il est question, mais fondamentalement, de dons différenciés : en échange de mon attachement, tu me donnes avec plaisir ce que j’attends de toi. C’est une réciprocité qu’Antoine, indéniablement, place au-dessus d’une autre qui n’est pas moins différenciée : celle des droits et devoirs du mariage. Elle laisse penser que la sentimentalité, l’attachement, la tendresse gagnent, dans l’esprit de notre homme, à s’accompagner de l’égalité en valeur qu’induit la relation marchande, quand la relation juridique du code matrimonial s’inscrit, elle, dans l’inégalité et le déséquilibre des conditions.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] PV à AV 29 avril 1820, 84 II 09

[2] Paris, le 14  fructidor l’an 4.

A la citoyenne Morand Jouffrey dans le domaine de machi commune de chasselai par la petite poste, à Lyon.

[3] Nous avons fait le choix de ne pas imposer, là où manque un mot, soit en raison d’une déchirure du papier, d’un sceau qui a traversé la feuille, ou d’une tâche, soit par un effet de la distraction de l’auteur, notre propre interprétation mais de laisser le vide en l’état. Nous ne sommes généralement ni plus ni moins en mesure que n’importe qui de deviner le mot manquant.

[4] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[5] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[6] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[7] Paris le 1er messidor samedi (20 juin). Non datée, mais datable de l’an 9. 1801 : Antoine a 41 ans. Sa femme, 35 ans.

[8] L’écriture d’Antoine, ici, oblige à douter de ce terme : mais quel autre, ressemblant graphiquement à cet assemblage de lettres, pourrait-il avoir voulu mettre ? « J’avoue que » ?

[9] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 13 fructidor an II (30 août 1794).

[10] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 17 floréal.

[11] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

[12] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

Madame de Quinson, née Anne-Marie Bocon de la Merlière, était une héritière du château et de la seigneurie de Saint Vérand, petite ville de l’Isère. Castellane, dans son joural, évoque une visite qu’il a faite en 1831, à Lyon, à la « vieille Mme de Quinson ». Il lui avait déjà rendu visite précédemment, et plus élégamment qualifiée de « respectable Mme de Quinson, bonne et aimable ». Cf. Journal du maréchal de Castellane, publié par la Ctesse de Beaulaincourt, née Castellane, et P. Le Brethon, Paris, Plon, 5 vol., respectivement 1896 (p. 91) et 1895 (p.478).

[13] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 26 floréal an 9, samedi (16 mai 1801). Sans adresse.  Ce « lit jaune » est manifestement une autre plaisanterie entre eux : est-ce une allusion à la couleur de son lit, à l’hôtel où il loge, ou bien encore une expression signifiant qu’on dort seul ?

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme. Paris, le 24 prairial an 9 de la république, samedi.


[dzd1]Tu parles de l’histoire de Suchet comme quoi que « les grands » ont deux chambres a part ? non, je pensais à des éléments plus généraux tirés de la littérature sur la chambre à coucher. Connais tu quelque chose ?

[av2]Peut on ajouter ici des éléments d’histoire sur  la chambre à coucher ? Je n’ai pas encore consulté Pascal Dibie, Ethnologie de la Chambre à coucher.

[dzd3]Intéressant. On doit faire plus avec cette idée.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (4/6)

L’époque n’est pas prude, certes non. Antoine a conservé, dans ses archives, un « air de Figaro » qui définit ce qu’on appelait alors un « doigt de cour » :

« Il est des beautés cruelles

Et l’on s’en plaint chaque jour

Savez-vous pourquoi les belles

Sont si froides en amour

C’est qu’elles se font entre elles

Par un généreux retour

Ce qu’on nomme un doigt de cour. »[1]

Ce doigt de cour est-il ce à quoi fait référence Antoine dans sa lettre d’août 94, alors qu’éloigné de sa femme depuis plus de six mois, « bien seul, bien isolé », il a « besoin d’espoirs » ? Si parler des femmes nécessite, d’après Diderot, de tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et de secouer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon, Antoine nous en offre ici une illustration particulièrement réussie, au point que le lecteur en vient à douter de sa propre interprétation : tout, ici, doit se lire entre les lignes et par l’entremise de la suggestion, davantage que par le sens premier des mots. Antoine, après avoir évoqué sa séparation avec les enfants restés à la campagne, alternant comme il le fait souvent la troisième et la deuxième personne du singulier : « je crains bien malgré l’échange de (illisible) dont elle dit un mot qu’elle ne soit trop sage et ne veuille me forcer à l’être aussi, cependant laisse moi nourrir cette idée délicieuse, je suis bien seul, bien isolé et j’ai besoin d’espoirs ; je ne m’y livre cependant qu’avec modération pour n’avoir pas ensuite trop à décompter. Je désire cet instant avec toute l’ardeur dont je suis susceptible et je sens cependant que j’aurai de la peine à suffire à ma joie, mais nous traiterons cet article dans une autre lettre, il est assez intéressant pour n’être pas négligé »[2].

Tout est prétexte à user de la métaphore pour évoquer les plaisirs de l’amour ; ainsi, alors qu’il vient d’évoquer les prunes de Machy, son esprit va vers les pêches et, du fruit à l’arbre, il ne peut s’empêcher de mener à nouveau Marie Magdeleine sur les sentiers de son insatiable appétit d’elle : « j’aime mieux l’arbre que le fruit cependant je n’use pas de l’arbre non plus puisque avec ma tendre amie avec la moitié de moi-même il ne peut y avoir de pêcher que de n’en pas après faire [av1] ».[3]

« Voilà donc, ma chère amie, qu’il faut absolument recommencer à t’écrire, en vérité je n’aime point cette obligation de faire, surtout placée à côté d’une obligation de ne pas faire ce qu’on aimerait beaucoup mieux… » [4]

« Etre reçu comme un étranger »

Il n’est pas certain, avec l’habitude qu’a Antoine (et peut-être Marie Magdeleine) d’user de périphrases pour évoquer les moments, les douceurs mais aussi les à-côtés de l’amour, que l’expression « être reçu comme un étranger » renvoie à l’époque du mois où elle souhaite n’avoir pas de relations avec son mari ; mais si être « reçu comme un étranger », c’est en être réduit à se contenter des « jouissances du cœur et du sentiment », alors il s’agit bien de relations platoniques. C’est en réponse à cette expression, qu’elle a elle-même probablement utilisée dans son courrier, qu’Antoine répond : « J’embrasse mes bons petits amis, je m’étais flatté de ne pas tarder beaucoup à les serrer dans mes bras, mais il faut retarder ce plaisir, j’aurais bien voulu pouvoir courir les risques d’être reçu comme un étranger, j’avoue que j’aurais été un peu attrapé, mais comme tu le dis, ce sont les jouissances du cœur et des sentiments qui sont surtout délicieux, le reste cependant ne gâte rien à la chose, ce n’est qu’un accessoire, mais il a bien son mérite et il n’y faut renoncer que lorsqu’on ne peut pas mieux faire.

Mais il ne faut pas traiter cette matière quand on va se coucher tout seul, bien tard, et qu’on n’a que quelques heures à dormir. Aussi je t’embrasse mille et mille fois …»[5]

Antoine charme son veuvage, et ne s’en cache jamais. Est-ce un moyen pour lui de rassurer son épouse sur la manière dont il épanche ses désirs, dans une solitude présentée comme une preuve d’amour ? Lors d’un séjour qui ne cesse de se prolonger, lors de l’année 1801, Antoine évoque la force des rêves nés de son imagination qui, le soir, s’éveille et le nourrit : « … malgré la couleur de mon lit, soit qu’un rêve consolateur me représente comme réalité les idées agréables qui m’ont occupé avant mon sommeil, soit qu’à moitié endormi mon imagination cherche à m’en imposer en me retraçant des plaisirs trop vivement sentis pour être jamais oubliés, c’est toujours ton image qui fait le charme de ces moments de jouissance mensongère il est vrai, mais qui a bien ses attraits quand on est obligé de s’en contenter, que je préfère du moins à tout autre éloigné de toi et qui ne me laisse jamais qu’un souvenir doux et… comme l’objet dont je m’occupe. »[6]

« Je serai exigeant, tu seras complaisante » : le retour du héros

Lorsqu’il est en exil, Antoine, en évoquant son retour à Machy, met en garde Magdeleine sous forme de badinerie. Son impatience de la retrouver est toujours vive : alors qu’il vient, par la faute de celle-ci, de se faire infliger par ses amis, une « amende » en guise de gage, il prend prétexte de la revanche qu’il entend bien prendre pour la « menacer » : « prends garde, la santé revient, et je ne m’en tiendrai pas sûrement à la faire payer une fois, je serai exigeant, tu seras complaisante, mais il ne faut pas se trop vanter et réparer le mieux qu’on pourra le temps perdu pour l’amour. »[7] Elle, en retour, affecte ou simplement exprime une « tranquillité » que son époux n’est pas loin de prendre pour de la froideur. La manière dont il se positionne, entre la plainte à peine audible de ne pas être aussi bien reçu qu’il le souhaiterait, et la rodomontade de celui que n’effraient pas ces désaccords de toute façon vains, montre que s’il est conscient de lui imposer un désir et des gestes dont elle se passerait volontiers, c’est un droit auquel il ne renoncera pas. Et cela, sur le ton le plus badin et le moins agressif qui soit : « tu es bien fière de ta tranquillité et je crois vraiment que tu désirerais ne la jamais troubler, mais nous ne sommes pas tout à fait d’accord et je ne renoncerai pas à ce qui peut t’inquiéter quelquefois ; je n’ai maintenant d’autre regret que de ne pouvoir après multiplier tes sujets de crainte. »[8]

Antoine, en 1796, évoque comme un reproche la tranquillité qu’affiche fièrement Mion, que l’absence physique de son époux ne semble pas affecter autant qu’il le souhaiterait :

Dans la lignée de ces annonces plus ou moins délicates de ce qu’il attend à son retour, et comme pour se rassurer que « Mlle Mion » n’ira pas à l’encontre de ses désirs, le voici qui devient, à mesure que la perspective de la revoir approche, de plus en plus insistant ; ainsi, le 3ème jour complémentaire de fructidor an 4, Antoine évoque-t-il l’achat d’une robe dont il entend bien se faire « rendre le prix » ; on comprend bien qu’il n’attend pas un « acquittement » de sa dette autrement qu’en nature : « j’ai fait ce matin avec Mme Narbonne l’emplette d’une robe de toile pour toi ; il n’y avait pas cinq minutes que ta lettre était reçue ; tu vois qu’on ne peut pas mettre plus de célérité à exécuter tes ordres. Mais je serai peut être obligé d’emprunter sur la route pour arriver jusqu’à Machi. Les toiles comme tout autre chose ne sont pas bon marché. Ce qui me rassure c’est que ce n’est qu’une avance et que tu dois m’en rendre le prix. Baise moi minette et dors bien. » [9]

Les angoisses d’amoindrissement

A partir de 1801, alors qu’Antoine vient juste de dépasser la quarantaine, les lettres regorgent d’allusions à sa future impuissance. La première fois qu’il fait référence à ce futur état d’incapacité qu’il prévoit, c’est le recours par l’image : des lettres courtes mais fréquentes qu’il aime à recevoir, il passe aux plaisirs qui obéissent à la même règle, puis dérive aussitôt sur ceux qu’il ne pourra bientôt plus donner, qu’ils soient prolongés ou qu’ils soient brefs  : « Mais voilà deux lettres de toi et je ne veux pas laisser la seconde sans réponse, d’ailleurs comme tu le dis il vaut mieux multiplier ses plaisirs que de s’en passer tout à fait lorsqu’on ne peut pas les prolonger ; il est malheureusement des articles intéressants où je ne pourrai bientôt plus ni l’un ni l’autre. Voilà une idée qui n’est pas gaie et sur laquelle j’aurai plus de peine que toi à rendre mon parti. » [10]

Dès la lettre suivante, c’est-à-dire 5 jours plus tard, Antoine exprime la même crainte : il vient d’évoquer le fait que, pour accéder au corps législatif, « chacun fait valoir fortement ses services et le crédit de ses amis » ; tout aussitôt, il ajoute : « quant à moi ma chère amie, je sais bien la place que j’aime le mieux, pour celle-là, j’espère qu’on ne me l’ôtera pas ; la privation que j’en éprouve maintenant m’est bien sensible, c’est vraiment un temps perdu et à mon âge je sens déjà qu’on n’en a plus à perdre. » [11] Et dans cette même lettre, le voilà quelques pages plus loin qui revient sur le sujet : « Il est fort heureux que le beau qui te fait la cour ne te l’a… (comme tu me le dis) que pour que tu sois favorable à ses intentions pour la veuve, car sans cela il y aurait de quoi donner de furieuses inquiétudes à un mari assez bourru, pas trop aimable, absent, et qui devient bien vieux, car le commencement de mars l’oblige d’en convenir. » [12] Antoine comptera, en effet, 41 ans le 1er mars.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] L’auteur de ce couplet est le marquis de Champcenetz. Le sonnet est répertorié dans bon nombre de dictionnaires de littérature érotique, ou lesbienne. Antoine n’avait pas jugé utile de recopier la « réponse au couplet » qui donnait les raisons qui, en l’homme, réduisaient les « belles » à l’usage du doigt de cour. Les deux couplets sont reproduits dans la Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc.,  tome 14,  1784, par M. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1880 (Kraus Reprint, 1968), pp. 67-68 (disponible sur Gallica.fr).

[2] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 13 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible, 30 août 1794.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[4] AM Lyon, 14 ii 035. Paris, le 6 ventôse an X (25 fév. 1802). Lettres d’Antoine à sa femme.

[5] Briançon, minuit le 13 frimaire (3 déc). A la citoyenne Morand la jeune à machi, commune de Chasselay. Cette lettre, non datée, se trouve dans un dossier de lettres d’Antoine à sa femme, non datées du dossier 14 ii 035. Je suppose qu’elle se place en l’an 1794.

[6] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres d’Antoine à sa femme ; Paris, le 29 floréal an 9, (19 mai 1801). mardi. Sans adresse.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettre du 7 frimaire de l’an 3 de la République, 27 novembre 1794.

[8] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 Août 1796), onze heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[9] AM Lyon, 14 ii 035.  Lettres datées de l’an IV. Paris, le 3ème jour complémentaire (18 sep 1796). Ecrite la veille avant de me coucher. C’est l’une des rares lettres de Morand non signées.

[10] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 5/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 9 (28 fev 1801), 10h du soir.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventôse an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.

[12] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.


[av1]Vérifier sur l’original si c’est bien là les mots qu’il emploie.

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (3/6)

Pierre Vitet n’exprime pas avec autant d’impétuosité qu’Antoine son sentiment amoureux. C’est un homme plus pondéré, qui exprime peu de sentiments dans ses lettres ; celles qu’il adresse à sa mère sont fort convenues, et manifestent une « réserve » dont elle se plaint. Amélie, dont on a la chance d’avoir conservé les lettres, n’est guère plus démonstrative. Le couple montre un réel attachement, mais qui ne semble guère aller au-delà d’une affection sincère.

En 1810, Pierre a dû se rendre à Lyon. C’est leur première séparation. Amélie est restée chez ses parents, à Rouen. C’est là que lui écrit son mari : « Ma bonne Amélie, il est sept heures, je m’éveille, et ma première pensée tout naturellement est à toi : je ne t’ai pas à mes cotés pour t’embrasser et causer ensemble, je vais tacher de m’en dédommager en t’écrivant ce que j’ai fait, vu, ou appris qui soit digne de t’intéresser. »[1] Amélie, en retour, lui manifeste une tendresse presque maternelle : « tu es bien aimable de me donner tous les détails de la vie que tu mènes a Lyon,  je les ai lus tous avec beaucoup d’intérêt et les ai reçus comme tout ce qui me vient de mon cher petit mari avec une joie infinie. »[2] Les liens sont forts entre ceux qui partagent le plus clair de leur temps, et l’ennui survient lorsqu’il faut composer avec une vie plus solitaire, quoique non moins mondaine : « Voilà longtemps que nous sommes séparés, et toutes les prévenances obligeantes de mes amis ne me dédommagent pas de la privation de mon Amélie, de sa société et de ses bonnes caresses !  Je te fais bien gré de chercher à diminuer pour moi l’ennui de l’absence en m’écrivant souvent ; tu ne peux me faire plus de plaisir.[3]

C’est un couple solide : 10 ans plus tard lors d’un voyage à Lyon, on les voit s’écrire encore sur le même ton, montrant davantage la complicité qui, au fil du temps, est parvenue à s’installer entre eux : « j’ai eu beau songer à toi, je n’ai pu me rendre dupe de ces illusions ; ce n’est qu’en t’écrivant ma chère amie qu’il me semble reprendre nos conversations, et me consoler de ne pas te voir. Pour compléter ce dédommagement n’oublie pas de me répondre et de me donner de tes nouvelles. »[4] Un peu plus tard, vers la fin du même voyage, Pierre parle de leur complicité : «  il semble qu’on s’entend l’un l’autre, et qu’on se répond à la fois. »[5]

Les expressions du désir

C’est généralement lorsqu’il vient de quitter Marie Magdeleine, ou lorsqu’il s’apprête à la retrouver, qu’Antoine exprime avec une énergique imagination son désir pour elle. Lors de son exil, sentant approcher son retour : à peine arrivé à Paris, en juillet 1796, il lui écrit : « … je suis enchanté ma bonne amie d’avoir laissé sur ma table des papiers et que tu aies cru qu’ils m’étaient nécessaires, sans cela je n’aurais pas eu le plaisir de recevoir de tes lettres, le seul un peu vif que je puisse éprouver loin de toi. »[6] Quelques jours plus tard, le souvenir est encore vivace : « Je m’ennuie fort de coucher tout seul, et il me tarde bien de dormir et veiller avec toi. Mille tendres baisers partout où ils pourront t’être les plus agréables »[7].

En 1798, il écrit à sa mère qui va bientôt recevoir la visite de sa « fille adoptive » : « C’est une bien aimable femme dont les qualités essentielles font en même temps une femme très estimable, de manière qu’elle ne peut qu’être aimée de tous ceux qui la connaissent et plaire également aux sages et à ceux qui ne le sont pas. »[8]

Lors de son second séjour parisien, Antoine confie à Mion les rêveries éveillées qui le mènent aux « jouissances mensongères » dont il est obligé, par la séparation, de se contenter. Aussitôt, il commente : « Quelqu’un qui lirait ce commencement de lettre me prendrait pour un amant ou pour un bien nouveau marié, il ne se tromperait point sur la dernière qualité, mon attachement pour toi est toujours aussi tendre et le bonheur d’être persuadé que le tien est aussi invariable, fait le charme de ma vie et me la rend chère dans les moments mêmes où j’aurais quelque envie de me trouver mal en ce monde. Les douceurs d’une union fondée sur la réunion de tous les sentiments de tendresse et d’estime, sont la plus grande félicité dont on puisse jouir ici bas ; que je plains ceux qui ne la connaissent pas ou qui l’ayant connu ont eu le malheur d’y porter atteinte et de la détruire. »[9]

Le plaisir et les sens

C’est un leitmotiv chez Antoine ; tout est occasion, quitte à user de périphrases ou de métaphores, de faire savoir à Madeleine le plaisir qu’il vit, qu’il attend, qu’il demande et qu’il obtiendra. Il n’y a de pudeur que dans l’expression ; car quant à ce qu’il décrit, on devine que la plus grande intimité règne entre ces deux époux. Le vouvoiement, on s’en doutait, ne présageait pas, contrairement à ce que déclamait le quatrain, la moindre distance entre les corps. C’est du moins ce qu’on peut deviner du point de vue d’Antoine qui se laisse aller à de grandes confidences sur ces points. Comment Madeleine les recevait-elle ? Le laissait-elle écrire sans mot dire, était-elle émue, indifférente, attendrie ou bien encore blessée pour ces évocations de plaisirs vécus, passés, présents ou à venir ? Il est vraiment regrettable qu’on ait conservé si peu de ses réponses – mais il est frappant que les seules missives qu’elle l’ait autorisé à conserver soient aussi les plus dénuées de toute émotion. On se prête à rêver de lettres dont les confidences nécessitaient, pour préserver aux yeux de la postérité l’idée qu’elle se faisait de sa bonne réputation, le passage par le feu.

L’interprétation des périphrases d’Antoine peut être sujette à caution. C’est notre propre sensibilité qui nous laisse deviner le sens qu’il met derrière le choix de certains mots. Ainsi, l’exemple qui suit n’est-il pas de manière certaine une allusion aux « érections nocturnes », mais si tel est bien le cas, la formule est jolie et bien plus délicatement dite par lui que par nous : « … je ne te fais pas part de tous mes rêves tu penses bien que tu es de moitié dans tous ceux qui sont agréables et prennent sur les sens en passant par le cœur »[10]. L’époque n’est pas à la pudibonderie : Antoine évoque librement les plaisirs qu’il se donne, quitte à en passer, une fois de plus, par des détours : les lettres ne risquaient-elles pas d’être lues par le reste de la famille ? Ne convenait-il pas de montrer de la prudence dans l’usage des mots ? A cet égard, Antoine est passé maître dans l’art de dire, sans en avoir l’air, les douceurs les plus intimes : « Quelles que soient les peines de cette vie elles sont bien adoucies lorsqu’elles sont partagées et les plaisirs qu’elle offre sont souvent bien froids pour celui qui en a tout seul. »[11] Ou bien encore : « j’espère ma bien aimée que tu reprendras de l’embonpoint quand tu auras un peu de tranquillité et que le plaisir achèvera ton rétablissement mais tu sens bien que celui qui n’en peut goûter sans toi veut être seul chargé d’opérer un tel changement. Adieu ma bien aimée. »[12] Le plaisir est omniprésent dans les lettres d’Antoine qui ne peut guère signer une lettre sans rappeler à Mion ce qu’elle représente pour lui : « Adieu mon excellente amie, ce qui me désole est de ne pouvoir fixer encore le moment où je cesserai de t’écrire, je crois qu’on peut se lasser de ce plaisir là, il n’en est qu’un qui sera toujours nouveau pour moi. »[13]

Tout est motif à faire allusion aux plaisirs des corps. On voit bien que l’esprit, en écrivant, glisse sans effort vers l’image sexuelle. Antoine, alors qu’il s’apprête à lire une lettre qu’il vient de recevoir de sa femme, pense au plaisir qu’il va retirer de la lecture et, de fil en aiguille, se prend à rêver tout aussitôt à d’autres plaisirs plus intenses : « Je vais maintenant lire tranquillement ta lettre, j’aime à faire durer ce qui me plait, tu le sais je crois ». [14] L’insistance, en fin de phrase, montre qu’on est passé dans l’ordre de leur intime complicité, et que ce qu’il « aime à faire durer » n’est manifestement pas que le plaisir de la lecture. D’ailleurs il usera à nouveau de la même image quelques années plus tard, en terminant son courrier : « je termine là un plaisir que j’aimerais bien cependant à faire durer comme tous ceux que tu me procures. »[15]

C’est toujours à la fin de ses lettres qu’Antoine manifeste son empressement auprès de Mion ; parfois dans la marge qu’il utilise faute de place sur des feuilles de papier emplies sur toutes les faces, du haut en bas, de sa petite écriture fine.

Les expressions fleurissent avec la diversité de l’inventivité en amour. Ainsi, « charmer le veuvage » fait partie de ces images qui ne nécessitent presque pas de définition : « Bonsoir, je vais essayer de dormir et si je n’en peux venir à bout, je charmerai le veuvage en pensant à toi et en préparant ainsi des rêves agréables lorsqu’enfin le sommeil fermera mes paupières. » [16] L’expression n’est pas d’Antoine : on la retrouve dans un couplet de la littérature galante dont on voit bien, après l’exemple du doigt de cour, qu’Antoine était un lecteur admiratif[17].

Au printemps 1807, Antoine vient d’arriver à Paris ; il termine un courrier en s’excusant, pour une fois, de ne pas avoir rempli toute la page de son écriture, comme il le fait généralement. C’est, dit-il, qu’il doit « sortir bien vite ». Le rapprochement entre l’impossible emplissage de la feuille de papier et le devoir de sortir est aussitôt l’occasion d’une de ces métaphores dont il a le secret : « je suis bien fâché ma bonne amie de laisser tant de papier blanc car j’aurais grand plaisir à le remplir, mais il faut sortir bien vite. Là comme ailleurs, craindre de faire le premier et toujours faire le second m’ennuie depuis longtemps ; de près comme de loin, et vieux comme jeune, j’aime toujours tendrement ma meilleure amie. » [18] C’est lui, bien entendu, qui souligne, ne laissant guère de doute sur l’interprétation qu’il entend donner à ses mots. Pour des raisons de santé et de finances, on cherchait à limiter le nombre d’enfants, et la seule manière à l’époque (à part l’abstinence assez répandue et même conseillée aux femmes pour éviter des grossesses trop rapprochées), était le coït interrompu.

L’usage du trait pour attirer l’attention de Mion se retrouve dans d’autres passages. Après avoir longuement décrit son plaisir à assister à la cérémonie grandiose du concordat, Antoine continue : « C’est surtout quand j’ai du plaisir ma tendre amie que je regrette la mère et les enfants car tu sais que je n’aime pas à en avoir tout seul. »[19]

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] 84 II 09, PV à Amélie V, 25 juillet 1810.

[2] Amélie Vitet, Rouen, le 15 août [1810] à Pierre Vitet (à Lyon, chez M. Arnaud-Tizon, 21 rue Sirène).

[3] 84 II 09, PV à Amélie V, 8 Sept 1810.

[4] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 29 avril 1820.

[5] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 2 juin 1820

[6] AM Lyon, 14 ii 028, lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV. Paris, le 22 fructidor an 4 (7 sep. 1796). A la citoyenne Morand Jouffrey, dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[8] Antoine à sa mère. Le 29 fructidor an 6 (14 sep. 1796); à la citoyenne Morand la Mère à Grenoble. 14 ii 35.

[9] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801/1802. Sans adresse. Paris, le 29 floréal an 9, mardi (19 mai 1801).

[10] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9, 11h du soir.

[12] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 2 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible.

[13] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 17, Paris, le 21 germinal, samedi 8 heures du matin. A Mme Morand Jouffrey, rue saint dominique (Mion est déjà revenue de Machi).

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 22  floréal.

[15] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le vendredi 18 avril.

[16] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[17] Cf. « Couplets sur l’air de Le bonheur de Pierrot, & », in Œuvres mêlées de M. le comte de Tilly, à Amsterdam, et se trouve à Paris, 1784, pp. 110-112 : « Pour charmer le veuvage, Allez dans le Bocage, Et puis pensez à ça, Par-ci, par-là. » Le livre est disponible sur books.google.fr.

[18] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le mercredi 15 avril. A madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon.

[19] Paris lundi 29 germinal (1802)

Numérotée 28. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

A Madame Morand Jouffrey, rue Saint dominique, à Lyon

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (2/6)

« Séparé de toi, je ne suis qu’un corps sans âme » : les mots de l’amour

Antoine aime avec passion. C’est un homme pétri de forces contradictoires, d’impulsions, parfois violentes, on s’en est aperçu à l’occasion de la disparition de son père. On retrouve dans ses lettres à « Mion » la même force de sentiments : « Ho chère amie si le fond de mon cœur t’était connu, que dirais-tu, si tu savais que mon amie occupe une bien grande place dans mon cœur »[1].

A la fin de l’été, rendu incapable d’écrire par le mal qui lui ronge un œil, et qui le fait souffrir depuis deux semaines, il prend la peine d’envoyer un mot à Marie Magdeleine. Son écriture, ramassée, peu lisible, voire indéchiffrable, traduit les effets de sa douleur ; les mots, ceux de cette séparation qui le mine : « il m’est impossible de continuer, il m’est plus impossible encore de cesser de chérir tendrement ma bien aimée. » [2] Lorsqu’enfin s’annonce, après quantité de démarches dont s’occupe Marie Magdeleine, la fin de son exil ou plutôt, ce qui ne s’annonce que comme une permission, il est prêt, dit-il, d’en « perdre la tête de joie »[3].

L’exil se termine dans le courant du mois de décembre 1794[4]. Nous perdons, par les retrouvailles des époux, la trace écrite des sentiments d’Antoine. Il mettra longtemps d’ailleurs à trouver assez de force d’âme pour renouer avec la ville où périt son père ; il faut donc attendre 1796 pour le lire à nouveau.

En juillet, il se rend pour un séjour de 4 mois à Paris. La quinzaine de lettres conservées, presque toutes d’Antoine, laissent voir que le sentiment amoureux ne l’a pas quitté. Le voyage a été exceptionnellement long (10 jours là où l’on en mettait habituellement moitié moins[5]) et pénible : il a attrapé des poux. Aussitôt arrivé, il écrit à Mion : « Adieu ma bonne et tendre amie, je n’ai pas besoin des secours de l’absence pour t’aimer plus que ma vie et j’espère que tu sens comme moi, que c’est cesser d’exister que d’exister séparément. » [6]

« Adieu ma tendre et unique amie, je n’ai pas besoin d’être éloigné de toi pour éprouver combien tu m’es chère et j’espère que tu partages à cet égard mes sentiments ; si jamais tu as pu concevoir l’idée que je puisse exister heureux partout où tu n’es pas, tu ne connaîtrais pas mon cœur et n’apprécierais pas mon tendre et inaltérable attachement. »[7] Marie Madeleine, dont nous avons conservé si peu de lettres, confie dans une lettre destinée à l’oncle d’Antoine, qu’ils se sont « séparés avec peine », ne s’étant pas quittés depuis le retour de Briançon[8].

Les mots d’Antoine ne sont pas de simples formules répétées pour terminer les lettres, comme une clôture rituelle : dès qu’il peut rapporter son monologue à elle, il ne manque jamais une occasion de lui rappeler combien c’est à elle qu’il ne cesse de penser même lorsqu’il doit lui raconter par le menu le détail de ses fastidieuses journées de démarchage : ainsi, en thermidor an 4, (août 1796), alors qu’il se plaint de la nécessité où il s’est trouvé de recopier trois fois une lettre, il fait remarquer, dans la même phrase, qu’il n’est qu’une seule chose « dans le monde et avec ma tendre amie seulement, que j’aime à répéter et que je n’ai que le regret de ne pouvoir plus répéter autant que je le désirerais. »[9] Quelques jours plus tard, l’absence se faisant de plus en plus sentir, montent l’anxiété et le souci de préserver en lui écrivant le sentiment de ne l’avoir pas totalement quittée : « adieu ma tendre amie, compte sur mon attachement et crois que si je ne puis pas faire toujours ton bonheur je voudrais que le jour où je cesserai de te plaire fût le dernier de ma vie. »[10] Le lendemain matin, sur la même lettre, se première pensée est pour Mion : « je me suis levé de bonne heure, ma bonne amie, pour me rendre au rendez vous et partir pour la galiotte, il pleuvait et je me suis mis à fumer la pipe, heureusement je n’avais pas cacheté ma lettre hier soir et je peux causer encore un peu avec celle qui m’occupe sans cesse et m’attache seule à mon existence. »[11]

Malgré son activité intense à Paris, notamment auprès des ministères, Antoine s’ennuie ; la vie sans les plaisirs de l’amour l’ennuie. Et s’il sait décrire, avec la plus tendre délicatesse, son appétit sexuel pour Mion, il ne se tient pas sur cet unique registre lorsqu’il évoque, comme ici, ce qui l’attache à elle : « Je t’embrasse de tout mon cœur mon unique et tendre amie et vais me coucher en enrageant de ne pas partager tes insomnies ; je dors assez bien, mais je me couche, je me lève, je me promène ; je bois, je mange tout cela sans peine ni plaisir, parce que séparé de toi je ne suis qu’un corps sans âme. » [12]

Antoine n’aime pas à vivre séparé de sa femme, qu’il soit à des centaines de km ou seulement à quelques lieues de Machy. De Lyon, il lui écrit à Machy : « c’est de bien bonne foy, ma chère amie, que la vie que je mène séparé de toi me devient chaque jour plus insipide, en vain je chercherai le plaisir partout où tu n’es pas je n’en attraperai pas même l’ombre et je ne peux le trouver qu’auprès de ma tendre et unique amie. (…) je te dirai que je t’aime et t’aimerai toujours bien tendrement et tu ne regardes pas ça comme une nouvelle ; depuis longtemps ce qui est nouveau ne rend pas heureux. »[13]

Quelques années plus tard, il effectue un second séjour à Paris. En 1801, en effet, les affaires l’appellent à nouveau auprès des ministères. Antoine, 5 ans après ces lettres que nous venons de livre, ressent toujours le même déchirement en quittant Marie Magdeleine. Les années n’ont pas diminué son amour pour elle ; la vie au quotidien n’a rien ôté à la douceur de leurs rapports. Après 5 jours de voyage Antoine écrit à Mion : « Je me suis couché hier à neuf heures j’ai bien dormi et suis par conséquent à moitié guéri mais ce dont je ne me guéris pas, ma tendre amie, et ce que je ressens encore davantage que pendant le mouvement de la route, c’est la peine de me trouver séparé de toi, elle est plus vive que jamais, ce qui prouve qu’une plus longue habitude de bonheur que je trouve auprès de toi ne fait que m’en rendre la privation plus sensible. »[14]

Un long passage d’une de ses lettres mérite d’être donné ici en entier, bien qu’il aborde différents aspects de son attachement, tant à Marie Magdeleine qu’à sa campagne parce qu’il donne à voir, de manière ramassée, sa vision rêvée de la vie conjugale : « Il paraît madame que vous courez beaucoup et mangez souvent dehors, j’espère que tu auras été faire un tour à Machi[15], je suis bien attrapé de n’y pas être j’aime bien mieux nos bois et la petite cabane que tous les beaux jardins que je vois ici, il faut espérer que nous finirons cependant par pouvoir vivre un peu pour nous et selon nos goûts, j’espère qu’ils se ressembleront et toujours assez pour que le bonheur de l’un ne coûte point de sacrifice à l’autre ; je crains quelquefois que tu n’aimes pas beaucoup le séjour de la campagne, cependant je conviens que je ne t’y ai jamais vu l’air ennuyé, tu as la bonté de ne l’être pas avec ton bon ami, pour lui tu sais qu’être près de lui suffit à son bonheur et qu’exister paisiblement est ce qu’il désire le plus. Il me tarde bien de sortir de ce calme où je suis venu me jeter et dont je ne vois pas encore quand je pourrais me tirer. »[16]

L’année suivante, lors d’un séjour à Paris, on trouve encore ces expressions d’un amour sincère. En 1804, il est à Grenoble : toute autre place que celle qu’il occupe aux côtés de Mion l’indiffère. Le travail l’ennuie, l’activité ne parvient que rarement à le sortir de ce qu’il appelle sa paresse et qui ressemble davantage à une espèce de léthargie. Le remue-ménage l’insupporte, il n’aspire qu’à la tranquillité. Avec ces dispositions, Antoine reconnaît sans difficulté combien l’éloignement du domicile conjugal lui coûte : « étant toujours bien empressé de me retrouver auprès de toi, je t’avoue que toute autre place dans ce monde ne me convient pas du tout et que je deviens sur ce qui ne touche pas à notre intérieur, d’une indifférence sans doute condamnable mais dont j’ai bien de la peine à me défendre. »[17] C’est la dernière fois qu’Antoine peut vivre encore avec une relative légèreté son attachement à Mion. Un cataclysme est sur le point de s’abattre sur le couple, dont il ne se remettra que lentement, douloureusement.

Le 8 juillet 1807, Albine, leur fille aînée chérie, est décédée des suites tardives de son accouchement. Elle a mis au monde une petite fille, Azélie, dont ses grands-parents s’occuperont beaucoup, aux côtés de son père. Albine avait 21 ans. Marie Magdeleine ne se remettra jamais de cette tragique disparition. Antoine est dévasté et le restera, lui aussi, pour longtemps. La profondeur de la perte est telle qu’elle met en péril le couple. Il faudra toute la capacité de persuasion d’Antoine pour éviter la vente de Machy et, peut-être qui allait avec, une vraie séparation. Nous y reviendrons puisque, Madeleine étant partie chercher refuge auprès de sa belle-mère à Grenoble, on a conservé l’essentiel des échanges qu’ont eus les deux époux à cette époque catastrophique de leur vie.

Trois ans plus tard, les blessures sont vives. C’est leur première séparation depuis le séjour de Mion à Grenoble. Antoine a dû se rendre à Paris. La passion est moins présente, ou exprimée avec moins d’élan. Il use, dans son courrier, d’un ton indirect, moins sans doute pour marquer une distance que par une espèce de pudeur qui, après ces événements, s’est comme imposée dans leurs relations épistolaires. Pourtant, la profondeur des sentiments ne s’est pas comblée : « Mille baisers à notre chère Azélie, sa petite tatan [Léo] voudra bien se charger de cette commission, je l’embrasse de tout mon cœur, et la charge de la rendre de ma part à sa tendre mère que j’assure d’une tendresse inaltérable que le temps et les malheurs ne pourront changer. »[18] Magdeleine, dans un courrier aussi long que factuel, évoque de son côté le peu de joie qu’elle a eue à le voir partir, mais d’une manière très indirecte[19].

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lettre d »Antoine adressée à la citoyenne Morand rue Chalier cy devant rue saint Dominique, n°66, à ville Affranchie. Ce 3 messidor. [21 juin 1794]. AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 035, « Lettres non datées de l’été 1794, d’Antoine à sa femme ».

[2] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 25 fructidor an II, 11 septembre 1794.

[3] AL Lyon, 14 ii 035, lettre de Briançon, le 23 frimaire de l’an 3 de la république [13 décembre 1794].

[4] Ce dont témoigne une lettre qu’il adresse à sa mère de Machy, datée du 19 décembre 1794. « Lettres de mon fils écrites de Briançon à l’époque de mon malheur » 1794, in Lettres d’Antoine Morand à sa mère.  AM Lyon, 14 ii 35.

[5] Le voyage en diligence de Lyon à Paris dure en effet 4 jours plutôt que 10. La voiture passait par Roanne, où elle faisait étape ; Moulins, Autun puis Cosne. Le courrier le plus rapide mettait trois jours pour franchir la même distance.

[6] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand Jouffrey, dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] Antoine à Marie Magdeleine, Paris, le 25 thermidor, vendredi 12 avril à … heures du soir.

[8] La lettre, mal classée, figure dans la correspondance d’Antoine à son oncle. Elle est envoyée de Lyon, le 16 thermidor l’an 4 [3 août 1796].

[9] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[10] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[11] Ibid.

[12] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 17 fructidor (2 sep. 1796), 11 heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[13] Lyon mercredy 3heures après midi (brumaire 1796 ?). A la citoyenne Morand-Jouffrey à Machi. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

[14] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 (63 lettres), 1802 (18 lettres). Lettre numéro 3, A Madame Morand-Jouffrey, rue saint dominique, à Lyon. Paris, lundi matin.

[15] Antoine orthographie systématiquement Machi quoique des documents officiels de l’époque, comme la levée des scellés, orthographie le nom du domaine avec le y.

[16] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, lettres d’Antoine à Marie Magdeleine, 1801/1802, Paris, le 13 prairial, mardi (2 juin 1801). N° 37. A Madame Morand Jouffrey, rue Saint Dominique, à Lyon.

[17] Grenoble le mercredi matin (1804, entre floréal et brumaire). Lettres non datées d’Antoine à sa femme. A madame Morand de Jouffrey rue Saint Dominique.

[18] Paris, le 1er février 1810. Lettres d’Antoine à Marie-Magdeleine, 1810-1816, sous chemise « 6 lettres de Monsieur pendant son séjour à Paris avec M. Saint en 1810 ». 14 ii 35.

[19] Lyon ce mardi matin 30 janvier 1810. Lettres de Marie Magdeleine à Antoine. AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 031.