On dit souvent que la mort, dans ces sociétés sans médecine efficace, était une compagne de chaque instant ; qu’on la rencontrait, bien plus qu’aujourd’hui, à chaque tournant de rue, à chaque étape de la vie des familles, menaçante et inévitable. On a vu, à travers l’exemple de Louis et Marguerite Vitet que la petite enfance pouvait être particulièrement touchée : n’ont-ils pas perdu toute leur progéniture, un bébé après l’autre, dix fois de suite, sans pouvoir rien y faire ? Louis Vitet n’était-il pas pourtant l’un des meilleurs médecins de son temps ? Un homme de pratique autant qu’un savant, et qui n’avait rien d’iconoclaste – comme on peut se représenter, parfois, les médecins de ce temps – à une époque qui n’était plus, déjà, celle des médecins de Molière[DD1] . Moins tragique mais non moins douloureuse pour la mère qui a porté ce double fardeau, on se souviendra du décès trois jours après sa naissance de l’un des jumeaux que Victoire Barbet a mis au monde, la petite Louise Adèle.
Les longs mois allant de la conception de l’enfant à sa naissance formaient le moment critique qui faisait craindre pour deux vies à la fois, celle de l’enfant et celle de la mère. Il n’y a, sur ce point, pas de légende. Les femmes continuent, au tournant du XVIIIème siècle, à risquer leur vie à chaque nouvelle grossesse. Y compris celles de la bourgeoisie. Louise Demontherot, on s’en souvient, a sacrifié sa jeune vie à l’incompétence des médecins qui n’avaient pas su diagnostiquer sa grossesse[1]. Lorsqu’Eléonore de Besson, la sœur d’Antoine, met au monde Olimpe, en 1787, et que tout danger est bientôt écarté, son frère manifeste un soulagement qui n’est pas feint. Il a assisté, on s’en souvient, à une scène qui l’a marqué à jamais ; on ne sait laquelle mais il va de soi que l’arrivée d’un enfant, aussi pleine de promesses de bonheur soit-elle, est toujours entachée de la crainte de le voir bientôt dépérir et repartir, et sa mère avec lui. Antoinette, la grand-mère Morand, qui connaît un grand nombre de familles lyonnaises et grenobloises, est dans le cas de rendre compte de bien de ces décès tragiques de mères ou d’enfants, parfois des deux. C’est le cas d’une famille amie, celle des Bélier, à Grenoble, qui voit toutes ses espérances anéanties par trois jours de fièvre post-partum : le couple avait fait l’envie et « l’approbation » de tous les Grenoblois qui les connaissaient[2]. Lui était fort riche et elle, de la plus jolie figure, était une « fameuse claveciniste ». Antoinette ajoute, comme c’est souvent le cas lorsqu’on veut insister sur le confort qu’apporte le futur mari, sur le « superbe mobilier » dont ils jouiront, en sus des diamants et des dentelles qu’il a offerts, et bien sûre, de la « jolie maison » où il logera avec sa nouvelle épouse. De bonne famille, bonne éducation (« modeste et chrétienne »), Mlle de Valbonne faisait le bonheur de sa mère qui se réjouissait de ce mariage non seulement parce qu’il promettait à sa fille une aisance financière enviable, mais parce qu’il lui permettrait de la garder près d’elle. Le couple allait en effet loger dans la maison de M. Bélier, à Voreppe. Cette entrée dans une vie de couple aux apparences si pleines de bonheurs assurés va se fracasser 12 mois plus tard : « Le pauvre Bélier vient de perdre aussi sa femme après trois jours de couche qui avait été très heureuse. Elle avait fait un fils qui les comblait tous de joie. Lorsqu’une fièvre dit-on purpurale causée par une abondance d’humeur l’a impitoyablement enlevée, au désespoir de toute sa famille dont elle était chérie comme elle méritait de l’être. Que je plains sa malheureuse mère, qui n’avait qu’elle, et lui avait fait tous les sacrifices. L’on m’a dit hier que l’enfant était mort[3]. »
En général, la mort ne frappe pas que les mères et les jeunes enfants ; elle atteint lourdement, on le sait, les âges intermédiaires. L’époque de la Révolution, pour des raisons qui restent largement inexpliquées[4], voit tous les indices de mortalité, dans toutes les tranches d’âge, commencer à s’effondrer. Jusque-là, et donc encore un peu au début de la période qui est celle de nos familles, la moitié des individus mouraient avant d’avoir atteint leur onzième année. Ajoutons qu’en dépit des forts taux de mortalité féminine, celle-ci n’est pas plus importante que celle des hommes, toutes classes sociales confondues : c’est que la guerre décime largement autant que l’enfantement. Ainsi, l’espérance de vie n’atteint-elle pas trente ans, ni pour les femmes ni pour les hommes[5].
Il n’en va pas de même dans les familles qui nous intéressent ici. Chez les Arnaud-Tizon, les Vitet ou les Morand, le confort matériel, l’abondance et la qualité de la nourriture, la fréquentation des médecins, la connaissance des herbes qui guérissent, la pratique de la vaccine et, enfin, leur mobilité quand il s’agit de fuir les épidémies offrent une bonne protection contre la plupart des maladies mortelles[6]. En outre, ultime et précieux privilège de ces classes sociales, les effets létaux de la guerre peuvent être contournés : on a vu, déjà, comment les Arnaud-Tizon s’achetaient des remplaçants pour ne pas voir partir leurs garçons[7]. On ne connaît donc pas, chez eux et autour d’eux, d’enfants ou de jeunes hommes morts dans la fleur de l’âge. Les cancers, qui ne sont pas encore un fléau mais font déjà mourir prématurément, frappent à des âges plus tardifs ; c’est le cas d’Eléonore, la sœur d’Antoine, qui décède à quelques brasses de sa cinquantième année. C’est peut-être la même maladie qui a enlevé Anne Françoise Vincent, la mère d’Adèle Suchet, vingt-trois ans avant son mari qui était probablement bien plus âgé d’elle. En revanche, on connaît un cas de suicide dans leur proche entourage.
En 1804, le neveu de Magdeleine se donne la mort. Les circonstances qui l’ont amené à ce geste contre lui sont peu habituelles, du moins au regard de l’idée que l’on se fait, généralement, du mariage et des hommes. Car dans cette tragique histoire, le jeune homme est une « maumariée » au masculin (il est bien significatif que ce terme ne connaisse pas, dans la langue française, de masculin[8]). Le jeune homme s’est, dit-on, marié « absolument par complaisance pour ses parents et sans goût pour la compagne qu’on lui donnait, qu’il a eu depuis son mariage quelque distraction qui a eu pour lui et ensuite pour sa femme les suites les plus fâcheuses, que son malheureux enfant s’en ressentait, que la jeune femme s’en plaignait beaucoup et que ce malheureux jeune homme ne pouvant se consoler, se dissimuler combien il était coupable et persuadé qu’il lui était impossible d’être jamais heureux s’est brûlé la cervelle. » On ne saura pas quelle « distraction » s’est autorisé l’époux ; avait-il contracté une vérole, c’est-à-dire la syphilis, qu’il aurait ensuite transmise à sa femme ? Cette maladie se transmettant aussi par voie placentaire, l’enfant aurait pu être atteint de cette manière.[DD2] Nous ne pouvons, en l’état actuel de nos connaissances et de notre imagination, dépasser le stade de l’hypothèse.
Le suicide était un acte déshonorant ; non seulement pour celui qui l’accomplissait mais, en vertu du familialisme ambiant, pour tous ceux de la parenté : un déshonneur n’était jamais vécu individuellement, il touchait à tous les membres de la famille. Antoine, lorsqu’il se fait si loquace sur cet événement tragique, s’étonne auprès de sa mère que ce ne soit un secret pour personne ; à vrai dire, il s’en étonne moins qu’il ne s’en inquiète. D’ailleurs, eux-mêmes, et Magdeleine au premier chef, n’a pas été prévenue directement, c’est-à-dire par la voie familiale, du suicide de son propre neveu : c’est par la rumeur publique qu’elle a su ce qu’il s’était passé. Antoine, soucieux de préserver le plus possible ce secret déjà bien éventé, enjoint sa mère de n’en parler qu’en famille. Et il ajoute, pour conclure et comme en une prémonition de ce qui, bientôt, va le frapper lui aussi : « les père et mère de famille peuvent seuls se faire une idée du désespoir des parents qui se trouvent survivre à de pareils événements. »[9]
Les femmes, les jeunes mères en particulier, sont fragilisées au moment des grossesses et de l’accouchement. Une fois passées ces étapes, que la contraception permet d’espacer et, surtout, de réduire au minimum, la famille respirait et pouvait envisager des jours heureux. Jusqu’à la prochaine grossesse.
Tel était l’état d’esprit d’Albine et d’Honoré lorsque, moins d’un an après leur mariage, vient au monde leur petite Azélie. Rien, passé l’accouchement, ne pouvait laisser présager la disparition soudaine, inattendue, de la jeune mère. Les conséquences de cette mort seront, comme tous les « père et mère de famille peuvent seuls s’en faire une idée », dévastatrices. Tant pour chacun des parents qui, on l’a vu, étaient si fortement attachés à celle qui, pour eux, n’était encore qu’une enfant, que pour le couple. En traversant ce cataclysme, Antoine et Magdeleine vont faire montre, chacun à sa manière, de leurs capacités de révolte et de résistance ; mais ce n’est qu’au sortir d’une crise majeure, qui se traduira par une séparation aussi déchirante que bénéfique, que l’apaisement, entre eux, viendra.
[1] Il est difficile d’établir la raison exacte de son décès ; Antoine dit qu’elle a accouché d’un enfant de 5 à 6 mois. Plusieurs médecins et chirurgiens « les plus instruits soutenaient qu’elle n’était point grosse, le contraire a été prouvé, mais ils soutenaient qu’elle avait un corps étranger dans la matrice et à cet égard ils ne se sont malheureusement pas trompés. Sa délivrance avait donné beaucoup d’espérance pour son rétablissement, mais le mieux qui en était résulté pour elle n’a pas duré ; elle est morte avant-hier ; hier soir j’ai assisté à son convoi, elle est généralement regrettée, sa mère et son m(caché par le tampon) sont au désespoir. » Antoine à sa mère, 9 germinal (vendredi 30 mars 1804).
[2] Toutes les informations citées proviennent, jusqu’à nouvel ordre, d’une seule et même lettre d’Antoinette : Grenoble, 17 fructidor an 7. Au citoyen Morand Jouffrey Juge du tribunal civil de Lyon département du Rhône rue saint dominique n°66. Lettres d’Antoinette à son fils. 14 ii 31.
[3] Grenoble, 27 vend. An 9 (19 octobre 1800). Au citoyen Morand Jouffrey rue saint dominique n°66, à Lyon. Lettres d’Antoinette à son fils. 14 II 31. Je ne sais pas pourquoi le mot est barré. Antoinette a-t-elle voulu, d’un trait de plume qui a dérapé, souligner cette fin tragique ?
[4] Inexpliquées en tout cas par les progrès inexistants ou très faibles d’une médecine encore balbutiante.
[5] Elle est de 27 ans pour les hommes et de 28 ans pour les femmes jusqu’en 1789. Nous nous appuyons, pour ces chiffres, sur l’article d’Yves Blayo, « La mortalité en France de 1740 à 1829 », in Population, 1975, vol. 30, pp. 123-142.
[6] A cette époque, c’est surtout la variole qui tue massivement. La peste n’est pas réapparue depuis celle qui dévasta une partie de la population marseille au début du XVIIIème siècle : et le choléra, maladie moderne, est encore à venir (première épidémie en 1832, venue dit-on des bords du Gange où elle naît en 1817).
[7] Voir le chapitre 3 sur « le corps et les choses ».
[8] Le terme de maumariée ne se trouve pas dans les dictionnaires de la langue française, mais dans les ouvrages qui rendent compte du vocabulaire folklorique, notamment celui des chansons populaires. Cf. Conrad Laforte, Survivances médiévales dans la chanson folklorique. Poétique de la chanson en laisse, Presses de l’université Laval, ; voir également, du même, son Catalogue de la chanson folklorique française, 1958. Voir également Julien Tiersot, Histoire de la chanson populaire en France, 1889, qui fait de la « chanson de la maumariée » une classe de chansons désignant toutes, peu ou prou, le mariage malheureux d’une jeune fille avec un mari vieux ou bien ridicule. Le terme est attesté dans un dictionnaire français-flamand de 1582 (Dictionaire (sic) françois-flamen,autrement dict, Les mots François tournez en Flamen, avec plusieurs phrases ou manières de parler fort propres pour apprendre l’usage d’iceulx, recueilli et mis en lumière par Jean Taye, Maistre d’école Françoise, à Gand, 1582). nulle excessive érudition de notre part, ici, mais simple hasard issu des recherches qu’aujourd’hui l’outil informatique permet d’accomplir.
[9] Lyon, le vendredi 5 pluviôse (25 janvier 1805, d’après le contenu de la lettre). Lettres d’Antoine non classées.
[DD1]Qu’est ce que ca veut dire ? J tu ne te souviens pas du Médecin malgré lui ? et puis en général, de toutes les manières dont Molière décrit les médecins pour lesquels il n’avait aucune estime ? c’est cela un médecin de Molière, un incapable et un fât. OK
[DD2]D’après ce que je lis la petite vérole est la meme chose que la variole, et c’est ce qu’on appelle « small pox » en anglais. Ce la maladie contre laquelle on a créé des vaccins aux XVIIIe. Ce n’est pas une maladie sexuelle.
La vérole était bien, vérification faite, une maladie virale sexuellement transmissible. Un homme qu’on disait « plein de petite vérole » était un homme qui passait pour un libertin ou un débauché. La maladie renvoie, dans l’imaginaire, à la débauche. En fait, la petite vérole est la variole ; et la grande vérole était la Syphilis. Une description simple sur http://rad2000.free.fr/evitmstr.htm
Tu as raison, il ne s’agissait pas de la petite vérole mais de la « vérole » tout court, et qu’on peut aussi désigner comme syphilis. Maintenant, mon hypothèse est peut être tout à fait fausse… J’aime la nouvelle version.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Anne (1 septembre 2009). Chapitre VII : Cette mort qu’on n’attend pas (1/6). Homosexus. Consulté le 13 septembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/poz2