entre révolte et résistance, la douleur de survivre à son enfant

Que se passe-t-il à ce moment-là entre Antoine et Magdeleine ? Celle-ci, visiblement, ne s’appartient plus. Antoine assiste, impuissant, aux prémisses de la crise qui s’annonce. Magdeleine, sans prévenir et contre l’avis d’Antoine, se réfugie d’abord à Machi. Antoine, désemparé, obligé de rester à Lyon pour ses affaires, vit dans une solitude insupportable. Il prévient sa mère que, s’il avait pu prévoir ce départ brutal de Magdeleine, il l’aurait invitée à les rejoindre. Veut-il dire par là que la présence de sa mère aurait, par sa tendresse et sa sollicitude, permis au couple de rester souder ? Au lieu que, sous l’effet de la douleur, Magdeleine a choisi une séparation physique qu’il n’est pas loin de considérer comme l’aveu d’une prochaine séparation bien plus cruelle et plus durable. James est auprès d’elle pour suppléer à l’absence d’Antoine. Comment ce fils pourra-t-il consoler sa mère, surtout la nuit venue quand elle est au plus mal ?

Magdeleine est loin. Antoine évoque le mal que lui fait sa présence à ses côtés, dans le même lit, alors qu’elle est si absente qu’elle semble inatteignable. Trois nuits loin d’elle sont une souffrance encore pire, du moins le croit-il, pour celle dont il parvient encore à soulager les maux : « Tout cela me retient ici et je suis bien en peine cependant de l’état où est ma femme ; c’est James qui me remplace auprès d’elle. La différence qu’il y a c’est qu’il couche dans l’un des lits de la chambre que vous jugés bien que nous avons pris, au lieu que j’ai toujours couché avec ma femme, je sens tout le mal que cela me fait, mais comme je crois que j’apporte quelque soulagement à ses maux je ne pourrais ni ne voudrais m’éloigner d’elle pendant la nuit où son état est plus pénible. Je ne l’avais encore quittée qu’une seule nuit voici la troisième et certainement que le prince arrive ou n’arrive pas je compte l’aller retrouver demain au soir. »[1]

Antoine est là. La nécessité où est Magdeleine de son appui le renforce. Elle l’aide involontairement, par l’effondrement dans lequel elle se trouve, à chercher en lui les ressources pour paraître résistant ; résistant et, admet-il, « presque dur ». Face à sa mère, c’est une autre affaire. Antoine se permet avec celle qui a déjà vécu tant de tragiques disparitions, orpheline elle aussi de sa fille, de laisser couler les larmes. Antoine organise, planifie, projette : Magdeleine ira rejoindre Antoinette à Grenoble ; elle sera accompagnée de James ; Antoine ira les chercher à la fin du mois ; Léo lui tiendra compagnie… et à l’évocation de cette petite fille qui lui reste, de son amabilité mais aussi de tout ce qui la différencie d’Albine, Antoine ne parvient pas même à dessiner les lettres du prénom de la disparue : « Elle est loin d’avoir la facilité et l’instruction presque naturelle de …alb maman je ne peux pas la nommer, mes pleurs saignent mon papier et moi qui suis courageux et presque dur quand je suis près de ma femme, je n’ai pas plus de force et de raison qu’elle quand je peux me livrer à ma douleur sans craindre d’ajouter à la sienne. » Antoine interrompt alors son monologue : les pleurs font souffrir d’une manière « inouïe » ce qu’il appelle son « mauvais œil ». Rasséréné, parce qu’il y est obligé et qu’il y parvient par un sursaut de froideur, il reprend la plume pour se concentrer sur Léo, puis sur Azélie, et vanter les mérites qu’il tâche de leur trouver.

Antoine voudrait surtout trouver en lui assez d’amour pour surmonter les souffrances que lui occasionne la fréquentation de la petite Azélie ; James y parvient mieux que ses parents qui ressentent « des instants d’éloignement pour cette pauvre petite » et rencontre pour cette capacité à prendre sur lui, toute la reconnaissance et l’admiration de son père : « … de nous tous il est celui qui aimait le mieux sa sœur puisque c’est lui qui s’occupe le mieux de ce qui nous reste d’elle. »

Se séparer, s’éloigner puis tout quitter : Magdeleine en peine

Magdeleine, sur les instances d’Antoine, va se rendre à Grenoble. Sur les instances d’Antoine, c’est lui qui le dit à sa mère, peut être pour faciliter son accueil. Car on lit aussi qu’elle a elle-même manifesté l’ardent désir de se trouver auprès d’Antoinette et de sa sœur ; d’y retrouver son fils James, qui aura alors repris ses études de droit ; et surtout, de se tenir loin de Machy et de Lyon à la date anniversaire du mariage d’Albine. On voit que les raisons ne manquent pas pour rendre désirable, même sans l’insistance d’Antoine, cet éloignement : « Ce qui la déciderait, ce serait surtout le désir de vous revoir ainsi que ma tante, et à cet égard elle n’a cessé de manifester celui qu’elle avait d’être rapprochée de vous dans la crise où elle se trouve ; pour se séparer plus tard de son fils, pour ne pas être à Machi ni à Lyon à certaine époque si heureuse il y a deux ans, quoique bien empoisonnée pour vous et pour moi. Enfin dans l’espoir de retrouver un peu plus de tranquillité dans l’éloignement de ce qui lui rappelle sans cesse la perte affreuse qu’elle ne peut supporter. »

Magdeleine est déchirée, partagée, indécise : partir à Grenoble, oui ; mais quitter Antoine, quitter la petite Léo, et puis se retrouver dans cette ville où on avait espéré, pendant un temps, marier Albine ? tout l’attire et tout lui répugne en même temps. Et dans ces volte-face permanentes, où elle se trouve le jouet de désirs qui n’en sont pas, Magdeleine se perd. Antoine assiste, démuni, à l’effondrement de celle qu’il avait toujours tenue pour la plus forte tête du couple : ne cessait-il pas de vanter ses initiatives, sa capacité de travail et sa bien meilleure intelligence dans les affaires ? Lui qui se laisse tant guider, habituellement, par ses sensations, qu’elles soient de colère ou de plaisir n’en peut plus, à vrai dire, de jouer les hommes forts : « le courage que je montre depuis longtemps, confie-t-il à sa mère, est au dessus de mes forces ; sa douleur continuelle, ses gémissements me tuent et peut être résultera-t-il quelque changement dans son état de la satisfaction de vous revoir, et de pouvoir mêler ses larmes aux vôtres, ainsi que du changement de local. »

Madgeleine a réussi à se décider ; ou bien elle s’est laissée convaincre, laissant aux autres le soin de savoir comment se conduire. Elle est à Grenoble quand, dix jours plus tard, Antoine lui écrit. Son départ n’a finalement pas apporté le réconfort qu’il espérait : certes il ne l’entend plus gémir. Mais il n’a plus autant de raisons de se soutenir, et son courage vacille. Qu’elle n’écrive que sur elle-même, sa santé et non pas sa peine : « …garde toi de vouloir me parler d’autre chose que de ta santé et de celle de tous mes bons parents ; mon courage diminue bien quand il cesse d’être soutenu par l’obligation où je suis de te donner un bon exemple et je redouterai pour tous les deux d’écrire sur ce qu’on ne peut ni concevoir ni croire possible et dont l’idée cruelle devient insupportable adieu adieu ma bonne et excellente amie……. »[2].

Antoine suit les prescriptions qu’il donne à Magdeleine ; les nouvelles qu’il envoie sont banales, le quotidien des choses lui permet de ne pas toucher à ce qui les sépare plus qu’il ne les rapproche : c’est Honoré qui a promis de passer à Machy embrasser sa fille avant de partir en voyage ; ce sont les femmes qui font la lessive sous la pluie ; c’est encore la messe à laquelle il renonce à se rendre de peur de prendre froid en se découvrant la tête, son œil qui le fait souffrir… puis c’est finalement Honoré qui doit remettre son voyage et décide de tenir compagnie à son beau-père qui s’en montre soulagé, craignant le face à face avec lui-même quand la pluie l’empêche de mettre son activité au service de l’oubli… Antoine s’emploie à distraire Magdeleine, à la ramener, par les détails du linge qui blanchit dehors, des sabots qui font la joie de Léo, du jeu d’échec auquel son oncle l’initie, au désir de vivre. Ce désir qu’il a toujours pressenti absent des personnes touchées par le deuil et qui l’a toujours amené à supplier sa mère, par exemple, de s’attacher à rester en vie pour ses enfants, sinon pour elle-même.

Antoine est défait. Albine n’est plus et Magdeleine qui faisait son bonheur d’homme l’a quitté ; pour Grenoble mais pas seulement. Elle est loin, sur des rives où il n’espère pas l’atteindre : « Adieu ma tendre et excellente amie, lui écrit-il pour mettre un terme à la litanie de ces pauvres mots qui égrènent le banal et le petit en espérant la toucher ; il fut un temps où j’aspirais à te rendre heureuse, puissé-je maintenant  parvenir à t’aider à supporter la vie, nous ne pouvons plus prétendre au bonheur mais il nous reste bien des consolations et quelque terrible que la providence ait été à notre égard, ce serait lui manquer sans doute que de repousser celles qu’elle nous laisse. Je t’embrasse de toute mon âme. »[3]

A mesure que le temps passe, Antoine touche du doigt la perte qu’il a faite en laissant Magdeleine partir à Grenoble. L’époux reprend le dessus et laisse un peu le père dans l’ombre, sinon en paix. Là où Magdeleine semble s’être totalement défaite de tout sentiment, maternel ou amoureux, Antoine au contraire s’accroche à son émoi. Sans doute y voit-il l’issue à son chagrin. L’appel qu’il adresse à Magdeleine, alors qu’elle est partie depuis deux semaines, témoigne s’il en était encore besoin qu’ils sont, avant d’être des parents, deux amants : « …je ne pensais pas que tu puisses être en peine de Léo et quant à moi, ma bonne amie, je craindrais de me trop flatter en imaginant que dans une douleur qui absorbe tout autre sentiment, tu puisses t’occuper beaucoup de ton triste et malheureux mari ; jamais cependant mon unique amie je n’eus plus besoin de retrouver dans ta tendresse la force de supporter la vie, sans doute ce que je dois à mes enfants et leur excellente conduite est bien faite pour m’y attacher, mais comme je te l’ai souvent dit, c’est à toi qu’est attachée mon existence… »

Magdeleine est tout occupée, de son côté, à trouver les moyens de survivre au chagrin qui la submerge. C’est alors qu’elle exprime une demande qui n’a rien de banal. C’est à un sacrifice, même, qu’elle convie Antoine. Et celui-ci se retrouve à devoir faire la part, en lui, de ses attachements primaires et secondaires ; pour sa femme tant aimée ou pour Machy qui est toute sa vie.

Car c’est Machy que Magdeleine place sur l’autel en priant son mari de mettre au plus vite le domaine en vente. Antoine, stupéfait, réagit avec la violence qu’on lui connaît. Et Magdeleine, à cela, oppose la plus froide détermination. Un rapport de force s’engage entre eux. On voit apparaître des traits du couple qui n’avaient jamais pu être dévoilés, dans le confort quotidien qu’ils avaient réussi à se préserver, en dépit des vicissitudes somme toute fort banales de leur vie, même en Révolution.

Dans ce même courrier où Antoine met en avant la force de son amour pour elle, il aborde la question. Ce n’est pas la première fois et il nous manque certainement des échanges, car il semble reprendre une conversation déjà engagée. L’avaient-ils évoquée de vive voix lorsque Magdeleine était encore à Machy ? S’était-elle rendu compte que la simple vue du domaine la ramènerait toujours au souvenir insupportable de la vie passée d’Albine ? Etait-ce au contact d’Antoinette qui avait fini par se rendre à une telle évidence en quittant les lieux imprégnés des souvenirs mêlés du bonheur et du supplice qui y avait mis fin ?

Antoine s’offusque des intentions que, manifestement, elle lui prête : est-ce qu’avec l’amour qu’il manifeste, elle peut encore penser qu’il cherche à empoisonner sa vie ? demande-t-il, non sans une certaine naïveté – à moins que ce ne soit de la mauvaise foi. « Je me borne, continue-t-il, à te demander du temps sur l’objet qui nous divise, car après les sujets les plus déraisonnables, les idées les plus cruelles, j’en reviens toujours à ce sentiment inaltérable, qui m’a toujours dirigé depuis que mon sort a irrévocablement dépendu du tien, et je sens qu’il me serait impossible de continuer ma pénible existence si j’avais le malheur d’ajouter au tien. »

Le voilà donc déjà ramené à l’opinion de Magdeleine, dirait-on à le lire. Est-il sincère ou joue-t-il la corde des sentiments pour la convaincre, par la douceur et la persuasion, par les témoignages multipliés de son propre amour, de renoncer à exiger de lui un tel sacrifice ?

A suivre…

---

[1] Lyon, le 4 9bre [4 novembre 1807]. Lettre bleue, classée dans « Lettres de mon fils », sans dates.

[2] Machi, le samedi 14 à 7h1/2 du soir. Cette lettre déclassée se trouve dans le dossier des lettres non datées. Elle porte un cachet noir et est adressée rue Brocherie. Elle date du 14 novembre.

[3] Mardi 17 9bre 1807 à une heure après midi [novembre, voir ci-dessus]. A Madame Morand de Jouffrey chez madame Morand rue Brocherie à Grenoble. Cachet noir encore visible en transparence.

---

---