Lors d’un bal, Mistriss Henley s’avise de porter une robe qui a déjà fait ses preuves au temps où elle vivait à Londres ; elle se fait envoyer, en outre, des plumes et des fleurs choisies par sa tante et son ancienne femme de chambre. Elle en était, dit-elle,  « très contente ; je me trouvais fort bien quand je fus habillée, et je mis du rouge comme presque toutes les femmes en mettent. » Sur ces entrefaits, M. Henley entre dans la pièce : « Vous êtes très bien, Madame [lui dit-il], parce que vous ne sauriez être mal ; mais je vous trouve cent fois mieux dans vos habits les plus simples qu’avec toute cette grande parure. Il me semble d’ailleurs qu’une femme de vingt-six ans ne doit pas être habillée comme une fille de quinze, ni une femme comme il faut comme une comédienne… ».

L’effet ne se fait pas attendre : Mistriss Henley, vexée et touchée, fond en larmes. C’est ici qu’Isabelle de Charrière place, dans la bouche de M. Henley, un discours à peu près semblable que celui tenu par M. Bompré, sur la tyrannie des maris, que tous deux réprouvent fermement : « …je ne veux être ni tyran, ni avoir d’esclave », avait déclamé M. Bompré. « Vous n’avez point vu en moi jusqu’ici, déclare M. Henley, un mari bien despotique. » Et il ajoute, pour se distinguer de l’autocratisme qu’il réprouve, et se placer sous la règle de tout honnête homme des Lumières : « Je souhaite que la raison et la décence vous gouvernent, et non que vous cédiez à mes préventions. » On pouvait trouver, dans une littérature plus ancienne, la même répugnance, de la part des maris modèles, pour la coercition ; ainsi, Marmontel avait-il écrit un conte moral, en 1761, intitulé fort justement Le Bon mari qui reprenait exactement ce thème[1] ; Rousseau, bien entendu, mais avec une influence bien plus considérable, avait déployé tout son art pour rendre acceptable, aux yeux des épouses, une obéissance dont l’acceptation volontaire pouvait dispenser les époux d’avoir à user de la force. Il y a, dans l’ensemble de ces textes, une même horreur du despotisme, c’est incontestable. C’est en quoi ils illustrent, politiquement, le mouvement républicain qui, de manière souterraine, draine une bonne partie des discours sur la famille. On a parlé, pour cette époque, et comme condition de la Révolution qui prendra place quelques années après la publication du Mari Sentimental, d’une séparation des sphères domestique et politique ; c’est une vision de l’esprit. En réalité, l’organisation du pouvoir familial est pensée dans les termes mêmes du débat politique : despotisme, tyrannie, emploi indu de la force, d’une part ; usage de la raison, capacité représentative du plus raisonnable, amalgame des intérêts de tous en un bien commun général. Peu ou prou, on retrouve les mêmes valeurs dans le discours sur l’organisation du gouvernement familial et l’aspiration à une sphère publique plus égalitaire, gouvernée selon les principes de la raison.

M. Henley se défend d’être un despote dans son ménage ; pourtant, sa réprobation à l’endroit du rouge et des plumes n’est pas une question de goût personnel. Elle touche à l’image de bienséance et de « décence » que doit afficher son épouse. Il a donc bien, sur celle-ci, des intentions qui dépassent largement ses préférences. Lorsqu’apparaît la sœur de Henley, coiffée de plumes bien plus extravagantes et, elle aussi, avec un « doigt de rouge » sur les lèvres, Mistriss Henley l’interpelle : « Voyez ! », dit-elle, espérant trouver dans cet exemple la preuve que son costume n’a rien d’excentrique. A cela, que répond son époux ? Il ne dit pas qu’elle est ridicule ou mal accoutrée, laissant penser qu’il ne partage décidément pas ce goût pour les parures immodestes. Non, la réponse qui fuse établit au contraire une distinction entre son épouse et toutes les autres femmes : « Elle n’est pas ma femme ». Tout est dit. L’époux a établi un code qui marque une différence nette entre sa conception du beau et du séduisant (la même apparemment que son épouse) et son idée de la bienséance. La distance entre les époux ne peut que s’en trouver augmentée puisque la première sentence se trouve renforcée d’un jugement sans appel : son épouse, lui dit-il, n’est pas une femme comme les autres. Non qu’elle soit exceptionnelle : mais elle a des devoirs qui la situent hors de la communauté des femmes qui, par ailleurs, continuent à exercer leurs charmes sur M. Henley.

Tout le reste de la soirée se passe à demeurer chacun d’un côté : Mistriss Henley avec la plus séduisante des femmes de l’assemblée ainsi que le frère de celle-ci (rien, donc, de répréhensible moralement : les plumes ne la conduisent pas dans les bras de tous les beaux danseurs du bal) ; M. Henley, au contraire, se montre «  fort assidu » auprès d’une « jeune fille de cette comté[2], très fraîche, très gaie, modeste cependant et point jolie ». Le lendemain, une dispute aussitôt avortée éclate entre les époux. Mistriss Henley s’extasie sur l’homme avec lequel elle a passé la soirée ; elle provoque son époux : « Pour moi, ce qu’après Lady B. j’ai vu de plus agréable au bal, c’est son frère ; il m’a rappelé Mylord Alesford, mon premier amant, et je l’ai prié de venir dîner demain avec nous. » Ce à quoi, tout aussitôt, M. Henley répond « en souriant à demi » : « Heureusement je ne suis pas jaloux ». C’est bien là qu’aux yeux de cette femme pétrie de besoins passionnels, le bât blesse : « Heureusement pour vous », car « ce n’est pas heureusement pour moi ; car si vous étiez jaloux, je vous verrais au moins sentir quelque chose ; je serais flattée ; je croirais vous être précieuse ; je croirais que vous craignez de me perdre, que je vous plais encore ; que, du moins, vous pensez que je puis plaire encore. » Le flot de cet aveu l’emporte au-delà de ce qu’elle pense : « Oui ! ai-je ajouté, excitée à la fois par ma propre vivacité et par son sang-froid inaltérable, les injustices d’un jaloux, les emportements d’un brutal, seraient moins fâcheux, que le flegme et l’aridité d’un sage ». La perche est trop tentante, que Henley ne se prive pas de saisir : « Vous me feriez croire (…) au goût des femmes russes,  qui veulent être battues. » Puis, au nom de la présence de sa petite fille, il met fin à la dispute.

Honteuse et confuse, Mistriss Henley déploie des trésors d’éloquence et d’ingéniosité pour, aussitôt et dans le jour qui suit, réparer ses torts et se faire pardonner. Le temps passant, elle réalise que la cause de cette dispute ne réside pourtant pas seulement dans son « extravagante vivacité ». Elle rédige alors un courrier destiné à se justifier, à l’attention de son époux. Toujours guidée par de bonnes intentions, toujours fermement décidée à faire le mieux possible pour agréer son époux et se montrer à la hauteur de sa tâche d’éducatrice de sa petite fille, elle ne s’en trouve pas moins confrontée à l’absence de bonheur. Leurs caractères respectifs sont trop contradictoires pour s’accorder, pense-t-elle ; la raison s’oppose, ici, à la passion. M. Henley, gouverné par la conviction de bien faire, d’être en tout irréprochable, reste inaccessible à la relation. Mistriss Henley voudrait, au contraire, le voir réagir. C’est-à-dire, agir en lien et non agir en soi.  « Mais qu’est-ce que des [bonnes] intentions quand l’effet n’y répond jamais ? », demande-t-elle. C’est un appel à la reconnaissance que lance Mistriss Henley ; quand M. Henley, lui, n’est guidé que par des enjeux de connaissance. Là où elle en appelle à la jalousie comme phénomène émotionnel réactif, lui s’en tient à ce qu’il sait être une conduite irréprochable : « Pour vous, votre conduite est telle que je n’y puis rien blâmer, quelqu’envie que j’en eusse quelquefois pour justifier la mienne. » M. Henley a déployé tous les outils de la bonne conjugalité : « Vous avez cru, et qui ne l’aurait cru ! que, trouvant dans son mari tout ce qui peut rendre un homme aimable, et estimable, et dans sa situation tous les plaisirs honnêtes, l’opulence et la considération, une femme raisonnable ne pouvait manquer d’être heureuse ; mais je ne suis pas une femme raisonnable… ». Isabelle de Charrière  met en scène le combat de la raison et des sentiments : quand l’un est guidé par la conviction qu’il a acquise une fois pour toutes d’être un bon mari, l’autre se laisse porter au gré des circonstances, des rencontres, des sentiments et des attentes des autres. L’un est bien le « sujet absolu » incarné par Bompré, quand l’autre tente difficilement d’exister à ses côtés. L’épouse qui aurait le mieux convenu à M. Henley n’est pas celle qu’il a épousée ; il y a eu erreur sur la personne, reconnaît Mistriss Henley. C’est Miss Clairville, la jeune femme qu’il courtise au bal, qu’il lui fallait pour s’accorder avec son caractère : « accoutumée aux plaisirs de la campagne et à ses occupations, active, laborieuse, simple dans ses goûts, reconnaissante, gaie, heureuse, vous aurait-elle laissé vous souvenir de ce qui pouvait lui manquer ? »

Comment termine-t-elle son courrier, cette femme si consciente des raisons de son mal être ? Par l’engagement de mieux faire ; c’est-à-dire, de mieux faire dans le même sens que précédemment : sa « bonne volonté » n’était sans doute pas véritable ; elle a manqué de « souplesse ». Aussi décide-t-elle, contre toute logique, mais probablement pas contre tout réalisme, de s’améliorer puisque, de son mari, il n’est pas de changement à espérer : « Je ne vous demande pas de me tracer un plan ; je tâcherai de deviner vos idées pour m’y soumettre. (…) Je désire sincèrement de mériter votre approbation, de regagner ou gagner votre affection, et de diminuer dans votre cœur le regret d’un mauvais choix. »

M. Henley reçoit la lettre, n’y lit que la pointe à l’endroit de son attitude galante envers Miss Clairville, qu’il balaie d’un geste tendre, et plus jamais les époux ne reviennent sur le sujet.

Bientôt Mistriss Henley tombe enceinte. C’est l’occasion d’une nouvelle déception. A la fois tentée et effrayée par la perspective de nourrir elle-même son enfant, elle se tourne vers son époux dont elle attend un conseil, un avis. On ne peut guère s’étonner de la réponse, très favorable à l’allaitement, que lui fait M. Henley ; il émet toutefois une réserve. L’enfant pourrait se mal porter de boire au sein d’une mère au tempérament si impétueux : « A son avis, rien au monde ne pouvait dispenser une mère du premier et du plus sacré de ses devoirs, que le danger de nuire à son enfant par un vice de tempérament ou des défauts de caractère, et il me dit que son intention était de consulter le docteur M… son ami, pour savoir si mon extrême vivacité et mes fréquentes impatiences devaient faire préférer une étrangère. » Mistriss Henley a pourtant hésité avant de s’en remettre au jugement de son époux. Elle a vu venir les deux réponses, à la fois la nécessité indiscutable d’allaiter et l’humiliant empêchement que la personnalité maternelle pourrait y mettre. Elle n’en vit pas moins douloureusement la réalisation de ses craintes : « Pas un mot de moi, de ma santé, de mon plaisir : il n’était question que de cet enfant qui n’existait pas encore. (…) Quoi ! me disais-je, aucune de mes intentions ne sera devinée ! Tout ce que je sens est donc absurde, ou bien M. Henley est insensible et dur. Je passerai ma vie entière avec un mari à qui je n’inspire qu’une parfaite indifférence, et dont le cœur m’est fermé ! Adieu la joie de ma grossesse ; adieu toute joie. Je tombai dans un profond abattement. »

Dans cette vie conjugale placée sous le signe de l’ennui et du conservatisme, un dernier évènement va mettre fin à tous les espoirs de Mistriss Henley. C’est un évènement qui n’en est pas un, typique d’ailleurs du fonctionnement de ce couple où toute tentative de confrontation, de discussion contradictoire est aussitôt interrompue par les bons offices de l’époux.

(A suivre…)

---

[1] Jean-François Marmontel, « Le Bon Mari », Contes moraux, T. 2, Paris, Dabo-Butschert, 1826 (première édition, 1761) ; à ne pas confondre avec une pièce de théâtre parue en 1778, du même titre. L’influence de Marmontel se lit peut être, par ailleurs, dans le sous-titre de Samuel de Constant (… le mari comme il y en a quelques-uns); il était l’auteur d’un autre conte, paru également en 1761, intitulé La femme comme il y en a peu.

[2] Comté est bien au féminin dans le texte. C’est ainsi qu’on parle de Franche-Comté, ou de « comté-pairie ». Le genre masculin est apparu tardivement ; en 1806, une grammaire indique que c’est désormais le genre masculin qui domine. Cf. Principes généraux et raisonnés de la Grammaire françoise,… par M. Restaut, nouvelle édition, Lyon, 1806.

---

---