Chapitre premier : De la séparation naît le manque (6/6)

A mots couverts…

A mots couverts, cependant, Antoine se livre. On ne peut croire, dans la lettre qui suit, qu’il ne fasse allusion à la « constance » que comme à une vertu générale. En la plaçant comme il fait en regard des sentiments qu’il a pour elle, puis en ajoutant plus loin que ses réassurances peuvent paraître difficiles à croire, on peut difficilement douter qu’Antoine reconnaît, plus qu’il ne confie, un secret qui n’en est plus un : « je t’assure qu’il m’en coûte bien de lui avoir fait infidélité, je n’ose pas dire que la constance est une vertu de mon goût et cependant dieu seul sait que les tendres sentiments qui m’attachent à l’être dont dépend mon bonheur en ce monde ou le malheur des jours qui me sont encore comptés n’ont jamais varié ; cela paraît difficile à croire et c’est cependant la vérité, tant chez beaucoup d’hommes à raison de leur mauvaise éducation, il y a loin de ce qui tient au cœur et à l’âme de ce qui ne dépend que de …… (…) Bonjour ma bonne amie aime moi toujours un peu je ne dis pas que je le mérite autant que je le voudrais mais j’en ai bien besoin. »[1]

… jusqu’à la colère

Antoine est, il le dit lui-même, d’un tempérament violent. Les lettres ne laissent que peu apparaître cette facette du personnage : celui qui écrit dans la solitude de sa chambre est rarement en situation de conserver une colère que personne ne vient ranimer pour la prolonger ou l’intensifier. Antoine avait confié à sa mère, au moment de la perte de son père, les mouvements qui le secouaient et le mettaient en danger d’être découvert. Mais en dehors de ces confessions qui restent ponctuelles, on trouve peu de référence aux emportements qui peuvent le prendre. On le verra s’effondrer de douleur, manifester son chagrin bruyamment lors d’un autre départ, celui de sa mère, ruinée et désabusée, quittant définitivement Lyon. Mais quant à la colère, elle n’apparaît que très peu dans les lettres.

Il en est une cependant qui laisse percer la force de cette colère, par les gestes qu’elle provoque. Antoine a de fortes attentes à l’endroit de « Mlle Mion ». Autant il se montre le plus souvent satisfait, semble-t-il, de toutes les initiatives qu’elle peut prendre dans la gestion des affaires courantes ; autant dans leur relation affective, on perçoit un déséquilibre que ses périphrases, ses plaisanteries et ses petites provocations tentent de rattraper.

Le ton d’Antoine peut se faire mordant et ses reproches vifs lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il attend : ainsi, dans une lettre adressée de Lyon à Mion restée à Machy, après son retour de Paris, en brumaire an 4, annonce-t-il que, de dépit, il a déchiré sa lettre (qu’il qualifie d’ailleurs de « petit billet ») et, avec elle, la liste des commissions qu’elle renfermait : «  quoi qu’on dise, madame, je serai tenté de croire qu’il vaut mieux être à cent lieux qu’à deux ; au moins la correspondance est plus exacte et ce sont des lettres qu’on reçoit et non pas un petit billet qui commence par dire qu’on a bien sommeil et finit par vous souhaiter une bonne nuit sans qu’on trouve rien de tendre dans quelques lignes tracées à la hâte et sans qu’on puisse y apercevoir autre chose que le besoin qu’on avait de dormir. Pas seulement des nouvelles de mes enfants, aussi le billet a-t-il été déchiré à la seconde lecture et par conséquent les commissions qu’il renfermait, bien inutilement données. »[2] S’ensuit une longue plainte, exprimée d’un seul trait, sur le malheur d’aimer au point de s’en rendre « absolument dépendant », et qui pourrait figurer en bonne place dans une anthologie de la phrase amoureuse : « Je mène ici une triste vie et malheureusement pour moi c’est ce que j’éprouve partout où j’existe séparé de la meilleure partie de moi-même, il est certain (je commence à le croire) que c’est un malheur que de se rendre absolument dépendant d’un autre être dont tous les sentiments dont toutes les activités font vos plaisirs ou causent vos peines, mais quand on a pris cette douce et mauvaise habitude il n’est plus possible d’y renoncer sans renoncer en même temps à la vie, ou du moins à tout ce qui la rend agréable. » [3]

Marie Magdeleine n’est pas en reste, du côté de la colère. Son expression diffère, semble-t-il : elle est plus intériorisée, plus durable aussi et se transforme en rancune. Lorsqu’elle est brutale et passagère, elle a le don non seulement d’amuser Antoine, mais de le rassurer : lui qui s’inquiète tant de l’indifférence qu’elle affiche, voit dans la perte de son flegme le signe réconfortant que le cœur est battant : « Ma dure amie ta colère au commencement de ta lettre et les choses aimables qui la terminent ne peuvent que m’être bien agréables. Elles prouvent que ton attachement pour moi est toujours le même et quoique je n’en aie jamais douté, les assurances nouvelles que tu m’en donnes ont toujours des charmes pour moi. »[4] Le besoin qu’a Antoine d’être constamment rassuré sur l’amour et la passion que lui porte sa femme ressort clairement. Le pire pour lui, comme dans nos contes sur le mari et la femme sentimental(e), c’est l’indifférence. Il lui faut de la passion, et même de la colère, pour vivre heureux.

Gronderies, reproches et « mauvaises querelles »

Antoine est « vif », « violent même » et jaloux : il le reconnaît volontiers. Il se fâche, « gronde » à travers ses lettres et manifeste son humeur. A cela elle réagit. Il est coutumier du fait et regrette seulement de n’être pas à ses côtés, dans ces cas là, pour se faire pardonner par un baiser ; il ne prend guère au sérieux ces altercations : un baiser peut tout rattraper ; et s’il se traite de méchant, c’est de « méchant minou » ce qui n’est pas le reproche le plus sévère que l’on puisse s’adresser : « Adieu ma tendre amie sois bien sûre que le reste de ma vie sera employé à contribuer au bonheur de celle qui me rend si heureux ; je ne veux plus mériter des reproches, je suis plus vif que toi, violent même mais j’oublie jaloux ; minette garde un peu de rancune et cela m’attriste surtout quand je ne suis pas assez rapproché pour qu’un baiser puisse arrêter la plainte. Embrasse les enfants » [5] Antoine est peut être moins rancunier : il est mauvais coucheur, mais peu affecté par ces « mauvaises querelles » que parfois, Marie Magdeleine peut lui chercher : c’est toujours une occasion, pour lui, de la mettre gentiment « en dette » et, sur le prétexte de se venger de l’injustice qu’elle lui fait, pour reprendre l’une de ses expressions, « payer en retour ». C’est ainsi qu’à la lecture d’une lettre dans laquelle elle a passé, dit-il, deux pages à lui prouver qu’il n’était qu’un « imbécile », il répond :« Vous voyez bien que vous ne me faites que de mauvaises querelles et j’espère que vous ne pourrez jamais m’en faire d’autre et je me flatte de trouver l’occasion de m’en venger quand je serai près de toi et que je pourrai t’en bien faire enrager[dzd1] . »[6][av2]

Antoine sait reconnaître ses torts. Nombre de fois, on le voit revenir sur ses intentions non tant pour se justifier que pour s’expliquer, et terminer en admettant qu’il n’aurait pas dû s’emporter.

Ici se clôt ce premier tableau des liens amoureux entre Antoine et Marie Magdeleine. Il se clôt tôt dans leur vie conjugale et nous aurons l’occasion de revenir pour le prolonger au moment où ils traverseront la crise la plus grave de leur existence. Ici s’arrête, lorsqu’Antoine atteint 41 ans, la période faste de ce couple qu’on sent, essentiellement du côté d’Antoine, faute d’avoir les traces écrites de Marie Magdeleine, traversé d’une énergie, d’une tension vitale qui ne se dément jamais. Certes, Antoine connaît des moments de doute, à l’approche de la quarantaine : on n’en entendra plus parler, peut être en raison de l’évanouissement de ses craintes, quelles qu’en soient les raisons. Mais sans que l’on puisse très bien s’appuyer sur des extraits pour décrire ce phénomène, il ressort de cette lecture que nous avons faite des lettres écrites entre 1794 et 1801, un véritable élan amoureux. La répétition des allusions, les glissements voulus ou non du registre « séculaire » à celui de l’intime, voire du grivois, l’obsession de manifester son attachement et son désir, de partager avec elle les effets de ses rêves nocturnes, tout concourt à conférer à l’écriture d’Antoine une tension perceptible. Tout changera par la suite : passée la crise, Antoine n’aura rien perdu de son sentiment amoureux. Mais quelque chose se sera envolé, et notamment cette tension. On sentira un homme fatigué, qui se sent et se sait vieillir. Nous y reviendrons. Car en ce début de vie, alors qu’Antoine et marie Magdeleine tissent leur quotidien à deux, c’est tout autre chose qui transparaît.

Les mots qu’Antoine adresse à Marie Magdeleine témoignent d’un véritable attachement ; un attachement fondé sur une attraction physique dont il ne cache pas l’emprise qu’elle a sur ses sens, sur son « cœur ». Il a conscience de parfois s’imposer à elle qui semble ne pas manifester un goût aussi prononcé pour le jeu amoureux.

Antoine ne doute que de ses capacités et redoute surtout son propre amoindrissement. Quant aux réticences de sa femme, dont il a bien conscience, il les prend à la légère ; il joue de la menace parfois, sous couvert de plaisanterie, comme s’il connaissait les « droits » que lui donne son attachement réel pour elle. Il a beau se récrier que ce n’est là que de la réciprocité, il a bien conscience cependant que cette réciprocité joue à plusieurs niveaux : sexuellement, il est celui qui exprime le plus de désir et attend que Marie Madeleine les satisfasse avec le plus de plaisir possible. La réciprocité, ici, se résume à lui concéder de plein gré ce qu’il comprendrait difficilement qu’on lui refuse. Elle est, il le reconnaît, celle qui donne le plus de sa personne, et il lui en sait gré. Sur le plan affectif, la « réciprocité » semble s’inverser : Antoine est conscient, quitte à s’en fendre le cœur, d’être le plus prodigue des deux. Il regorge d’affection, il est plein d’un sentiment qui n’est pas sans lien avec l’attraction qu’exerce Magdeleine au point d’en être une condition. La réciprocité joue alors dans le croisement de ces deux niveaux : plus Marie Magdeleine montre de « complaisance », et satisfait le désir qu’il a des rencontres avec elle, plus elle nourrit l’amour qu’il lui porte et peut, à son tour, lui « donner ». La voici donc débitrice des manifestations d’affection qu’elle reçoit, pour reprendre son langage marchand, là où elle était créditrice du don qu’elle faisait d’elle-même. On peut penser que c’est cela, ce qu’Antoine appelle une réciprocité qui n’est pas celle, simpliste, des « droits et des devoirs » du code civil qu’on leur prépare.

Antoine est-il un « sujet absolu » tel qu’on l’a vu décrit involontairement par Samuel Constant de Rebecque, et avec force prosélytisme par Isabelle de Charrière ? On ne répondra pas sur la seule foi de ce chapitre à cette question. Mais des éléments de réponse affleurent.

Antoine exprime ses désirs, ses besoins, partage avec sa femme une partie de ses fantasmes, et conserve avec elle une réelle complicité. Il ne doute guère de son droit, tout en se montrant respectueux, jusque dans une certaine mesure, des sentiments et des affects de celle qu’il aime. Cette « mesure » c’est celle dont il décide qu’elle est la bonne pour lui. Et tous ses efforts sont dirigés vers le travail de persuasion qu’il entreprend vis-à-vis d’elle pour l’amener à, sinon partager son désir, du moins à ne s’en pas dégoûter. Les permissions qu’il se donne, cependant, laissent bien voir qu’il est convaincu qu’en la matière, il ne gagnerait rien à prêter une oreille trop complaisante à la placidité sexuelle de son épouse.

Antoine est un sentimental qui se sert de la sentimentalité pour parvenir à ses fins, obtenir ce qu’il souhaite, convaincre Marie Magdeleine, la conquérir. Il exprime une jalousie qui montre qu’il entend bien rester maître à bord ; il ne cesse de le répéter, exprimant ainsi l’attente d’exclusivité sexuelle à l’endroit de sa femme. Antoine aime Marie Magdeleine ; c’est un homme qui a la sagesse d’aimer ce qu’il a ; et qui entend bien posséder ce qu’il aime, sans partage. Il a appris, sans doute, à apprécier ce que le destin lui offrait : l’éducation catholique qu’il a reçue n’est pas sans lien avec cette philosophie.

Si parfois il agite le drapeau d’une possible infidélité de sa part à elle, c’est davantage pour inquiéter Mion, Minette, l’avertir des retombées que cela pourrait avoir pour elle, que pour l’autoriser à faire de même.

Antoine agit à sa guise en tout, selon son bon vouloir, sans concertation et sans s’inquiéter des désirs ou non désirs de celle qu’il a face à lui autrement que pour lever les éventuels obstacles. Antoine n’est pas un mufle ; Antoine est un homme de son temps. Un mari amoureux d’une femme bien faite pour lui plaire physiquement et moralement.

Il n’y a pas de tension soutenue dans le couple d’Antoine et marie Magdeleine. Pas de conflit tellement fort, pas de mésentente tellement importante que le couple en viendrait à ne plus s’écrire, ou ne plus parler que d’affaires, ou se séparer, comme les parents de Pierre Vitet, par exemple.

Avant de répondre à la question du type d’homme qu’est Antoine, et du type de femme qu’est Marie Magdeleine, on a bien d’autres facettes à découvrir de ce couple : car Marie Magdeleine a d’autres mérites, aux yeux de son époux, que la complaisance à ses désirs. Elle est par exemple, bien davantage que lui douée en affaires. Et lui déploie d’autres caractéristiques qui vont plus ou moins dans le sens du « sujet absolu ». Face à lui, pour contrecarrer ses éventuelles velléités en la matière, Marie Madeleine n’est pas sans volonté ni sans moyens. Nous verrons qu’à l’occasion de l’épouvantable crise de 1807-1808, elle trouvera en elle les forces, la légitimité et l’acharnement pour obtenir d’Antoine le plus grand sacrifice.

Quels sont les mérites d’Antoine aux yeux de Marie Magdeleine ? Se pose-t-elle seulement la question en ces termes ? Est-elle dans la même position que lui pour poser sur elle et sur lui un regard aussi dénué de mauvaise conscience ?

N’est-il pas d’autant plus franc et lucide qu’il se soucie peu d’agir selon une autre opinion que la sienne ? Peut-être qu’en cela, il affiche un aristocratisme qui le tient éloigné du souci que montrent les bourgeois de roman de s’inscrire dans une bienséance, une moralité et des règles de conduite de leur classe, et dont ni Bompré ni Henley n’étaient dépourvus. Si ceux-ci incarnent le « sujet absolu » tel qu’on l’a défini, Antoine s’en éloigne par cet individualisme qu’il étend au-delà de sa sphère intime. Car les maris qu’on a rencontrés dans les romans de Charrière et de Rebecque se distinguaient par un absolutisme du sujet face à leur maisonnée ; très peu, en revanche, dans l’extériorité de leur classe sociale, obéissant en tout aux normes qu’elle édicte, conformistes par principe et par nécessité économique. Tout cela est à nuancer : Antoine ne peut pas agir en tout à sa guise non plus. Aristocrate ou pas, il vit la période révolutionnaire, directoriale, impériale et doit s’en accommoder. Il doit, en outre, gérer des affaires qui l’obligent à entrer en relation avec le monde bourgeois, le monde politique, le monde des affaires. Il en viendra nécessairement à ne pas, en tout, se moquer de l’opinion publique.

Nous n’avons vu que très peu Amélie et Pierre, dans ces lignes sur l’amour conjugal.

Cela tient essentiellement à la spécificité du matériau dont nous disposons, conséquence de la vie très différente qu’ils ont vécue : contrairement à Antoine, Pierre n’a jamais eu à quitter longtemps son épouse. La majorité des lettres dont nous disposons sont celles que Pierre envoie régulièrement à sa belle-mère, pas à sa femme. Nécessairement, et connaissant en particulier le tempérament pudique et réservé du mari d’Amélie, on n’y trouve pas trace de ses émotions amoureuses. Mais on sent quand même son attachement pour sa femme et toute sa belle famille, surtout dans sa « complicité » – pour utiliser leur mot -, à leur rendre service.

Cela tient aussi, peut être, à la personnalité de Pierre. Nous sommes loin, si l’on peut en juger à partir des rares lettres qui nous ont permis d’apercevoir, de loin, la manière dont il s’exprimait dans sa correspondance avec Amélie, du tempérament d’Antoine. Celui-ci est capable de se confier de manière assez intime à sa propre mère. On aura l’occasion d’y revenir ; mais d’ores et déjà, on l’a vu à l’œuvre lorsqu’il fait allusion aux qualités de sa femme qui plairaient « aux sages et également à ceux qui ne le sont pas ».

Ce n’est pas le cas de Pierre. Très distant avec sa mère, il reste sur un terrain informatif, presque « public » au sens où rien de ce qui le touche vraiment n’affleure dans cette correspondance. Avec sa belle-mère, malgré son attachement sincère pour cette femme dont nous avons souligné combien, en âge, il était plus proche d’elle que de sa propre épouse, il ne peut pas se permettre de s’épancher ni de faire des commentaires grivois, à la façon d’Antoine.

Il faut garder en tête, pour suivre ces deux couples dans le déroulement de ce quotidien, ce qui les lie, profondément, et les aide à consacrer une grande partie de leur énergie à élever leurs trois enfants, à ne pas se laisser envahir par les tâches du quotidien, à s’occuper conjointement au rétablissement de leur fortune, à nouer des alliances, à marier les enfants, et enfin, à veiller à la transmission de leurs valeurs, matérielles ou immatérielles.

(Fin du chapitre premier. A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] A Madame Morand de Jouffrey (sans adresse, sans date). Le mardi matin à 6 heures. Impossible à dater précisément ; cependant, les références qu’il fait, dans cette lettre, à son gendre Honoré, à Azélie, la situent forcément après le décès d’Albine, donc après 1807. Le couple a, derrière lui, un long passé puisqu’ils vivent ensemble depuis plus de vingt ans.

[2] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[4] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 4/ Paris, le 3 ventose au onze heures du soir pour partir le 4 ; lettre numérotée 4, Pas d’adresse sur cette lettre recto verso.

[5] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 15/ du 12 germinal.

[6] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, Paris, le 6 prairial mardi, à Madame Morand Jouffrey, rue saint dominique à Lyon.


[dzd1]Oui, mettons sa avec la volonté d’une femme.

[av2]La querelle ne porte pas sur les agissements amoureux d’Antoine ; elle pourrait être intégrée au chapitre sur la complicité politique. Ou sur les possibilités pour une femme d’exprimer son opposition, sa volonté.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.