Antoine, quant à lui, a bien dû se rendre à une autre évidence, pas moins douloureuse pour cet homme qui, on se souvient, claironnait, de son exil briançonnais : « je serai exigeant et tu seras complaisante ! » Convaincu de pouvoir en toutes circonstances parvenir à ses fins, sûr de son charme ou de ce qu’il croit être son charme, ce qui revient exactement au même pour lui, Antoine était le roi. Un charmant sujet absolu. La mort d’Albine le confronte à des limites qu’il n’a pas imaginées. Magdeleine s’est mise en retrait, lui oppose une faiblesse qui se traduit par de l’effacement ou de l’indifférence, et Antoine qui a obtenu de conserver Machi, se trouve à batailler désormais pour tenter de faire revivre le fantôme de Mion. Mais sans grand espoir d’y parvenir :

De Machi, le jeudi 17 à 8h moins un quart

A Madame Morand de Jouffrey à Lyon

« Aussitôt que tu le pourras tu enverras je te prie la cuisinière dire à M. Durand des Brotteaux de te venir parler ou tu lui écriras un mot, mais le premier serait peut être le plus sûr.

Il faut qu’il se munisse demain du billet nécessaire pour faire entrer et ressortir quatre années de vin en deux demi-pièces et qu’il se trouve samedi matin à huit heures à la barrière de Vaise sans manquer, où il trouvera Lombard. (…)

Voilà mes commissions faites et quoiqu’il soit un peu tard chez Jacques où tout le monde est déjà couché comme on m’a promis d’attendre que ma lettre fut écrite avant de se fermer irrévocablement, je te dirai que j’arrive de Curis où je ne suis arrivé ce matin qu’à près de midi et où nous avons planté quelques arbres avec Honoré ; il faisait si beau ce matin que je n’avais pas pris mon manteau et ce soir il a un peu plu. Tu sens bien que quelque plaisir que j’aie à me trouver avec mon gendre, il m’en coûte bien pour parcourir certains espaces et me retrouver dans certains lieux, mais ma chère amie, depuis le malheur qui nous a écrasés je me trouve mal partout et la peine que j’éprouve dans les endroits où tout me parle d’elle n’est cependant pas pour moi, sans quelque mélange de consolation.

Hier j’ai passé la soirée à lire la vie de M. le duc de Penthièvre, la lecture en est triste et bien convenable à ma position ; j’aime beaucoup aussi le style et les idées fortes de la femme qui en est l’auteur, la même qui a écrit la vie de Mad. de Lamballe[1] ; et nous faisons la cruelle expérience de la vérité de ce qu’elle dit : ” rien ne prouve autant la faiblesse de l’homme que l’impossibilité où il est de fixer le bonheur, parce que tous les objets de ses affections sont périssables comme lui. Ni la jeunesse, ni la beauté, ni le Rang, ni la fortune ne peuvent retarder d’un seul jour l’arrêt fatal…….

Tous les objets qui nous attachent dans ce monde, échappent à notre amour à l’instant où nous le craignons le moins et la vie n’est qu’une longue suite de funérailles, où l’homme qui atteint la vieillesse n’a que le triste avantage d’avoir vu plus de ses semblables descendre au tombeau, et d’avoir eu plus de larmes à répandre.”

Elle termine cependant par convenir que le temps émousse nécessairement les pointes trop aigües de la douleur, les âmes simples et vraies, dit elle, ‘‘qui n’exagèrent rien, conviennent de bonne foi qu’il est dans la nature humaine de se consoler des maux sans remède et c’est ce que prouva M. le duc de Penthièvre, etc.”

Je suis réduit à te citer ma bonne amie les réflexions des autres puisque les miennes sont maintenant sans effet sur toi. Cependant ma chère amie, n’oublions pas que c’est dans une union et un accord plus intime que jamais que nous pourrons trouver des forces contre la douleur et les moyens de nous acquitter de ce que nous nous devons mutuellement et de ce qu’il nous reste à faire pour le bonheur de nos enfants ; je ne peux te passer l’insouciance que etu parais prendre maintenant à ta santé et à tout ce qui te touche personnellement, car tu dois bien sentir de quel prix est ta conservation pour James pour Léo et pour leur père.

Que ce soit pour eux ma chère amie que tu prennes un peu de courage, le mien s’en va tout à fait, ma tête se perd et je sens bien que c’est surtout à ton état et à ta volonté de ne rien faire pour l’améliorer, que je dois la position où je me trouve. Il ne peut me rester de consolation dans ce monde qu’autant que je pourrai t’aider à supporter les peines et être de quelque utilité à mes enfants, s’il faut renoncer à cet espoir, que faire sur cette terre ?

Mais il faut terminer des réflexions que je porte sans cesse avec moi, et aller porter mon griffonnage à cette fille qui va demain à Lyon, il apparaît qu’on en est fort content. (…) Adieu ma tendre amie. Je ne peux croire qu’un malheur qu’on n’a point à se reprocher puisse engager à se moins aimer. »[2]

Deux semaines après cette lettre, et deux mois et demi après que Magdeleine a quitté Grenoble, c’est au tour de la mystérieuse sœur d’Antoinette de tomber malade. Elle décèdera dans les jours qui suivent. Antoine, à son habitude, n’a pas compris les signes cabalistiques qui parcouraient une lettre envoyée par James, à ce propos. C’est, encore une fois, Magdeleine qui avertit son époux en lui communiquant ses doutes.

La dame de Machy [DD1] n’a, on le voit, rien perdu de sa perspicacité. Ses sens ne sont pas affaiblis et la faiblesse qu’elle oppose à Antoine lui est, peut-être, juste un paravent contre un absolutisme dont elle a cessé de subir le charme. Il faudra(it) à Antoine tout son talent pour la faire revenir à d’autres sentiments, mais l’histoire ne dit pas s’il y parvint.

___

Il n’y aura pas de suite à ce qui est la fin de cette première version de notre livre. Nous réservons la conclusion, qui n’est pas encore écrite, pour la publication au format papier. Cette première étape, qui s’est close à la fin du 7ème chapitre, fut atteinte le 2 août dernier, et nous avions à cette occasion fait un premier point sur cette belle expérience de collaboration.

Et toujours, pour ceux qui découvriraient ce site par hasard… pour reprendre la lecture de ce récit au début, il vaut mieux se rendre sur la page Un projet de livre puis suivre les flèches.

---

[1] Il s’agit de Elisabeth Brossin de Méré, auteure en 1803 d’une Vie du duc de Penthièvre en deux volumes. On trouve cet ouvrage à la Bnf. Mme Brossin de Méré était une romancière prolifique. Comme souvent à cette époque, elle a écrit sous quantité de pseudonyme ; on la connaît aussi comme Elisabeth Guénard veuve de Méré (à partir de 1805), Mme de Boissy, M. de Faverolles,  J.F.H Geller ou simplement P.L.B… En 1801, elle avait publié les Mémoires historiques de Marie-Thérèse-Louise de Carignan, princesse de Lamballe, en 4 volumes (disponibles sur Gallica). Signalons aussi, parmi les quelques 147 références répertoriées sur le catalogue de la Bnf (nombre d’éditions, qui comprend les rééditions jusqu’en 1877), un ouvrage sur la domestique qu’avait épousée Rousseau, Thérèse de Volmar, ou L’orpheline de Genève, en 1821 ainsi qu’un ouvrage sur l’enfant sauvage, intitulé Victor, ou l’Enfant des bois, en 1827. Mais elle est surtout connue, et a bâti sa réputation à l’époque, pour un roman à la gloire de la monarchie, intitulé Irma ou les malheurs du jeune orpheline, histoire indienne, en 1800, qui « détruit le mythe républicain de la vertu de Robespierre, tandis qu’elle idéalise un Roi-martyr, seule figure possible du pouvoir et de la légitimité. » Cf. Vivre libre et écrire. Anthologie des romancières de la période révolutionnaire (1779-1800), textes choisis, présentés et annotés par Huguette Krief, Voltaire Foundation et Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2005.

[2] De Machi, le jeudi 17 à 8h moins un quart [mars 1808 : il est possible, grâce aux calendriers de l’époque révolutionnaire, de faire concorder les jours de la semaine et les jours du mois, si bien qu’on a pu établir que le seul jeudi 17, à cette période de l’année, était celui du mois de mars]

---

[DD1]Ca me choc de la trouver appelée comme ca ici. Tu trouves que c’est trop distant et que ça lui donne un air trop hautain ? Je crois que c’est plus parce que c’est la première fois qu’on l’appelle comme ca, et on vient de parler de son désir de vendre Machy. D’ailleurs, je crois que part tout dans nos chapitres, il faut l’écrire « Machy » même si dans leurs lettres ils font différemment.

Antoine a bien compris que Magdeleine et lui ne pensent ni ne sentent de même. Leur attitude devant la douleur les a placés devant le constat de la grande distance qui les sépare. On l’a compris : là où Magdeleine fuit et cherche à couper toutes les sources de ressouvenir, lui au contraire appuie là où la douleur est la plus grande. Comme avec un abcès, il fait sortir le mal en l’affrontant, certain qu’un mieux être en sortira. Il en est conscient et il revient dessus lorsqu’il est question d’aller passer les fêtes de fin d’année à Curis, dans cette maison qui fut si peu de temps celle du bonheur d’Albine. Il tient un long discours à ce propos à Magdeleine, trouvant là une nouvelle occasion de la sermonner : « je sais bien ce qu’il m’en coûte mais je suis bien persuadé qu’il importe de surmonter et que ce n’est qu’en faisant le plus tôt possible tout ce qui ajoute le plus à notre douleur qu’on parvient ensuite à la calmer en ne se privant pas par une marche contraire, des consolations qu’on ne peut trouver que dans les lieux et auprès de ceux qui furent si chers à ceux que nous ne pourrons plus retrouver que dans un monde meilleur. A cet égard nous sommes loin de penser et de sentir de même ; si j’étais riche et indépendant je n’en n’userais par sentiment et par goût que pour vivre constamment dans le local que tu redoutes tant ; crois moi ma chère amie, ce n’est pas en courant ce n’est pas en cherchant à vivre au jour le jour, qu’on peut maitriser une aussi grande douleur ; c’est seulement dans l’accomplissement des devoirs qui restent à remplir qu’on peut trouver les moyens d’adoucir ce qui ne peut cesser qu’avec notre triste existence. » [1] La douceur et l’apaisement qui ont suivi les retrouvailles se sont dissipés. Antoine, sous l’effet peut être des courriers au ton « raidi » qu’il reçoit de Magdeleine, attaque à nouveau. A chaque nouvelle lettre, le ton monte un peu plus. Il ne la reconnaît pas. Elle est devenue insensible, inaccessible au raisonnement comme à la tendresse et Antoine, privé des moyens de la convaincre, en est désarçonné. Puisque les menaces, y compris sur sa propre vie, ne l’atteignent pas, il passe à la vitesse supérieure : faudra-t-il qu’elle soit sur le point de perdre un nouvel enfant pour réaliser quels trésors de bonheur elle détient encore ? Quand se résignera-t-elle enfin à considérer Léo et James autrement que comme des rappels pénibles de la perte subie ? On sent, en cette fin décembre sombre et froide, combien Antoine est désemparé, découragé, accablé : « Quelque affreuse, quelque insupportable qu’elle soit nous ne pouvons en disposer, et la rendre encore utile est le seul moyen d’en diminuer les peines et d’y trouver encore quelques charmes.

Mais ce que je t’écris, ma chère amie, comme tout ce que je t’ai répété si souvent est malheureusement sans effet ; tu te raidis contre tout ce qui est raisonnement et même contre tout ce qui tient à la tendresse de ceux qui t’étaient si chers, il semble que la partie aimante de ton être a perdu toute action, et comme j’aime à en douter encore, il faudrait comme je te l’ai souvent dit, qu’un de ceux qui te restent fut au moment de t’être enlevé pour que tu fus persuadée que tu pourrais être encore plus malheureuse et pour sentir la nécessité de la résignation. »

Il est certain qu’Antoine trouve, auprès de son travail au tribunal la journée, et dans les soins qu’il apporte à Léo le soir après l’avoir été chercher chez les amies qui s’occupent de la distraire et de la faire travailler, les moyens d’éteindre la souffrance qui le ronge. Les occasions de pleurer ne lui manquent pas pourtant. Mais si sa théorie est la bonne, il trouve là aussi les moyens d’assécher son malheur. Ainsi, lorsqu’il revoit Honoré et discute longuement d’Albine ; ou quand en allant chercher Léo, il rencontre l’ancien maître de danse de sa fille aînée. Cependant, conclut-il, « à moins de renoncer à toute communication avec les hommes il faut se résoudre à les voir. » Et Antoine de se prendre à revivre les anciens moments de bonheur passés à rêver de Magdeleine, de ses caresses et de sa tendresse : « je vais me coucher ma bonne amie et ce n’est pas pour dormir de quelque temps, où est celui où, quand je veillais, l’idée de tes bontés[DD1] , le souvenir de tes caresses donnaient tant de charmes à ces moments d’insomnie, où sont ces instants…. Mais ma tendre amie je m’égare, gardons nous de comparer le passé au présent, mais pensons aux ressources que la providence nous a ménagées dans notre malheur. » Décidément, quand l’une fuit toute occasion matérielle ou immatérielle de replonger dans le passé, lui au contraire y trouve, par les larmes qu’il verse dessus, un moyen singulier autant qu’efficace de soulager sa peine.

En vérité, leur attitude ne reflète pas totalement cette division simplette des tâches. Car Antoine fuit autant qu’elle et elle affronte autant que lui, mais par d’autres voies, la douleur qui les a submergés. Antoine trouve auprès des autres, dans l’amour qu’il porte et dans la tendresse qu’il reçoit, l’oubli de son malheur que, de cette manière, il contribue à fuir ou du moins, à éloigner. Magdeleine au contraire, affronte en la ressassant tout le jour et dans la solitude de son deuil l’amertume de son poison. Fuir les lieux n’est pas nier la douleur ni le mal, contrairement à ce que lui reproche Antoine qui est décidé à ne pas la comprendre. Et s’étourdir dans le don et le contre-don aux autres est bien une autre manière d’éviter l’introspection.

Chacun voit midi à sa porte et reproche à l’autre de ne pas adopter la bonne attitude face au deuil. Chacun va vers l’accalmie selon son tempérament, l’un dans la solitude et la mortification, l’autre dans la vie sociale et l’extériorisation.

L’accalmie à quel prix ?

Après Noël, Antoine trouve assez d’énergie pour s’extraire de son ressentiment ; les lettres sont plus douces, plus tendres. Il envisage d’aller la chercher bientôt et abandonne les sermons et les menaces. A-t-elle déjà commencé à lui annoncer sa capitulation ? L’a-t-il sentie venir ? Pourtant, la capitulation, comme la subordination, n’est ni une preuve d’amour ni une solution acceptable. Antoine s’en rend compte et le lui dit ; il aurait voulu qu’elle se range à son avis, et non pas qu’elle renonce par la force (des choses ou de conviction d’Antoine). Or, c’est ainsi qu’elle lui présente son changement d’avis : elle consent à lui « laisser » Machi parce qu’il en a le « pouvoir ». Cela serait peut être acceptable pour Antoine, à vrai dire. Mais ce qui ne l’est pas, ce sont les conditions qu’elle y met : n’y pas vivre.

Mais alors à quoi bon, s’écrie Antoine ? « Tu m’annonces qu’il est impossible que tu y habites, tu parles d’une maison près de la ville un peu considérable, et puis un appartement et comme ton [projet ? trou dans le papier] ne peut s’arranger avec mon défaut de moyens et que [trou] je les aurais même il ne serait pas de mon goût d’avoir trois ménages et de m’arranger de manière à n’être jamais avec toi ou du moins très peu, je t’avoue que jamais tu ne m’as plus fait sentir qu’il fallait y renoncer qu’au moment où tu me disais que je la garderais; sur le tout ma bonne amie je ne demande que du temps pour m’accoutumer à cette idée ou pour n’être plus capable de l’empêcher ; car en vérité je ne veux ni contrarier tes volontés, si cela doit te rendre plus malheureuse, ni faire des acquisitions qui augmentent notre mal être et les embarras de ma famille. » Et nous y revoilà. Magdeleine n’a que de mauvaises idées.

Et Antoine, une fois de plus, se place dans une double contrainte qui le met en situation de ne satisfaire à rien de ce qu’elle demande : il ne veut pas la contrarier mais il ne veut accéder à aucune de ses suggestions.

On voit bien, de loin, dans quel imbroglio se retrouve Magdeleine : consciente d’être impuissante à convaincre Antoine, elle tente de négocier une dernière retraite, un compromis satisfaisant pour les deux. C’est compter sans le désir qu’a Antoine de revenir à la vie d’avant, à une vie à deux où il trouve, lui, les ressources pour s’oublier et vivre, revivre ; toucher le sol, sentir les odeurs, contempler Machi, flirter avec la nostalgie, ressentir la douleur aigüe qu’il croit pouvoir dompter, toucher sa femme, trouver dans sa tendresse un appui pour son grand corps, se troubler au contact de l’intelligence de Léo, admirer son fils qui devient un homme… et enfin, ne cesse-t-il de répéter, remplir son devoir de père à l’égard des enfants qu’il leur reste. Ce qui, sur le tout, est d’abord un désir de vivre, impératif jusqu’à être impérieux, Antoine l’impose à Magdeleine comme une condition de sa survie. Et Magdeleine, qu’a-t-elle à offrir qui laisse pénétrer autre chose que le repli sur sa macabre  langueur ? Antoine voit comme un piège ce projet d’une habitation distincte de leurs lieux habituels de vie : qu’y fera-t-il, sinon la visiter de temps à autre et, impuissant, assister à la lente décomposition de leur complicité ?

Le 6 janvier, Magdeleine annonce son désir de revenir à Lyon. Elle y arrive le 15 au matin. Nous perdons alors la trace de leurs échanges, déjà si incomplète puisqu’elle ne suivait que le chemin d’Antoine. Il ne reste qu’une lettre envoyée de Lyon, en mars ; et deux courriers envoyés à sa mère, lors de son arrivée puis fin février.

Un mois et demi après avoir retrouvé Antoine, Léo et Honoré, Magdeleine n’a guère varié dans ses émotions ; elle continue, d’après Antoine, à s’abandonner à une « douleur immodérée ». Antoine la pousse à se reprendre, notamment en la forçant à l’action, soit pour qu’elle invite les uns et les autres à dîner, soit pour qu’elle se rende aux invitations et joue quelques parties de boston par exemple. Peu à peu, elle « montre plus de courage », reconnaît Antoine ; mais l’idée d’abandonner Machi ne l’a pas quittée. Dans l’appartement de la rue Saint Dominique, elle reste cloitrée dans sa chambre, où elle préfère dresser une table pour les invitées qu’elle reçoit à dîner, (et du coup, l’une après l’autre, la chambre étant « excessivement petite ») plutôt que d’affronter le salon où on suppose que se situaient la plupart de ses activités avec Albine. L’idée d’une petite maison à côté de Lyon la taraude. Antoine, sur ce point, ne varie pas. Il confie à sa mère que c’est pour transmettre Machi à James qu’il se refuse absolument à vendre la propriété : or, acheter une maison aussi petite soit elle à côté de Lyon l’obligerait à se défaire du petit château. Etonnamment c’est un argument qu’il n’a jamais utilisé avec Magdeleine. Pourquoi ? L’avait-il suffisamment répété à l’oral ? ou bien était-ce un argument qu’elle ne pouvait pas entendre ? Nous sommes sans réponse face à cette question.

Antoine n’est pas sans malice ni capacité manipulatoire ; il s’en confie à sa mère, qui est redevenue sans grande confidente, passées les années de soupirs réciproques autour des rentes du quai Saint Clair. Son objectif n’a pas dévié d’un iota : il faut revenir le plus près possible du mode de vie antérieur. Il restera de bien cruelles différences, il ne s’en cache ; mais son énergie vitale l’incite à reprendre une vie sociale. Dans ce but, il fait pression, une fois de plus, sur Magdeleine : si elle refuse de recevoir à dîner, il ne pourra continuer d’accepter les invitations qu’on lui fait. Et c’en sera fini de leurs relations et des affaires qui se traitent dans ces occasions. De cela, Magdeleine ne peut qu’être consciente, pense Antoine : « j’ai refusé tous les dîners possibles pour rester beaucoup avec ma femme et lui faire sentir aussi que je dois renoncer à aller chez les autres si elle veut cesser tout à fait de les recevoir, j’espère que cela l’engagera à reprendre l’année prochaine notre ancienne manière d’être mais je sens bien que ce sera toujours avec de bien cruelles différences. »[2]

Antoine n’a pas tort. Ce sont les affaires, c’est-à-dire le goût de Magdeleine pour la gestion du pont, des loyers, des rentes viagères et des milliers d’aménagements qu’ils entreprennent aux Brotteaux, qui vont la sortir de son marasme moral. On ne sait quand ni comment elle a fini par se laisser convaincre de reprendre les invitations à dîner ; on ne sait rien de ce qu’il se passe entre cette lettre de fin février et celle de mi mars qu’échangent les deux époux.

Toute la lettre vaut d’être citée, à quelques passages près. La livrer en entier est aussi une manière, pour nous, de laisser la parole à Antoine sans conclure davantage qu’il n’est nécessaire sur cette période de leur vie qui laissa ces deux amoureux livrés plus dénudés l’un à l’autre que jamais. Les quelques mois que dura l’éloignement de Magdeleine firent sur eux, par les limites qu’ils rencontrèrent en eux, et dans l’autre,  l’effet d’une révélation. C’est Magdeleine qui semble avoir été le plus touchée, atteinte même, de cet effet. On ne peut être certain de ses sentiments ; nous sommes livrés à nos propres conjectures, ici. On peut supposer, à lire la manière dont elle a, jusqu’au bout, tenté de venir à bout de l’hostilité d’Antoine, qu’elle a pour la première fois touché du doigt l’impossibilité où la mettait sa position d’épouse d’agir selon sa propre loi ; et, qu’elle a eu, mêlée à cette découverte, la conscience de la non réciprocité de cette règle : Antoine aurait-il, s’il avait voulu vendre Machi, pu se voir opposer la même résistance ? Aurait-elle eu les moyens, elle, de ne pas céder à ses prières ? Rien n’a été possible, ni vendre ni acheter ; ni se défaire d’un bien, ni se reconstruire ailleurs. Lorsque, dans la lettre qu’on va lire, Antoine lui fait remarquer, mi figue mi raisin, qu’il sent bien qu’il n’a plus d’influence sur elle, on peut imaginer que les yeux de Magdeleine se sont décillés. Et qu’il ne lui reste désormais qu’à se jeter dans l’activité, à l’instar de son époux, et à tenter de retrouver autrement les moyens et la conviction de son ancienne assurance. N’était-elle pas, aux yeux d’Antoine, celle qui tenait le gouvernail ? Ne lui reconnaissait-il pas, il y a de cela des lustres et des siècles, de bien meilleures compétences et ne lui accordait-il pas une autonomie qu’elle avait fini par prendre pour une vraie liberté ?

A suivre…

---

[1] Lyon, le lundi 21 9bre 1807 [en réalité, nous sommes en décembre, pour les mêmes raisons qu’indiquées supra]. A Madame Morand de Jouffrey chez madame Moran rue Brocherie à Grenoble. Cachet noir encore visible en transparence. Cette lettre déclassée se trouve dans le dossier des lettres non datées.

[2] Lyon, le 26 février 1808. A Madame Morand rue Brocherie. Lettres d’Antoine à sa mère.

---

[DD1]Une erreur quelque part ? Il veut dire : « où est celui (le temps) où, quand je veillas, l’idée de tes bontés… ». Je mets des virgules pour aider à comprendre. Je trouve que c’est toujours difficile à comprendre, mais on peut la garder.

Antoine entre deux sacrifices

C’est bien de sacrifice que parle Antoine. Un sacrifice auquel il est loin d’être préparé et dont la seule idée provoque en lui ces mouvements de colère dont il est l’objet et parfois aussi, le sujet ; car il continue par ce qui ressemble bien à une menace à peine déguisée : « … en parler même est au-dessus de mes forces, et m’occasionne des mouvements d’impatience dont je ne suis pas le maître et qui sont une suite de mon malheureux caractère que la douleur ne fait peut-être qu’aigrir encore. » Faut-il qu’elle rentre si vite, finalement ? Ne gagneraient-ils pas, l’un comme l’autre, à la laisser « fortifier » un peu son courage ? C’est l’avis, dit-il, d’Antoinette. C’est probablement aussi son avis : le temps passant, il doit espérer la voir renoncer à ses résolutions. Mais Magdeleine désire rentrer et Antoine doit bien se ranger à son avis ; quelques jours de congé lui permettront de l’aller chercher à Grenoble.

C’est au tour d’Antoine d’être balancé et bousculé entre des opinions et des sensations contradictoires. Pour la première fois de sa vie, Magdeleine l’a placé entre le marteau et l’enclume, dans l’obligation de choisir entre deux aspects de sa vie également vitaux : le domaine qu’il entendait léguer à James, assurant ainsi par la terre et la pierre la continuité des générations ; et le désir de voir se prolonger la forme paisible et ardente de son compagnonnage avec Magdeleine. Pourquoi faut-il qu’elle le place dans la situation de trancher alors qu’une vie acceptable ne se conçoit, selon lui, que dans l’alliance de l’amour conjugal et des sentiments paternels ? Son seul espoir est alors de la faire changer d’avis. Il s’y emploie et sans doute est-il sincère jusque dans la pression qu’il exerce sur elle, convaincu qu’elle ne gagnerait rien à cette solution qui, lui, l’anéantirait ; et ne perdrait rien non plus à renoncer à ses projets de vente. Antoine, comme c’est souvent le cas, on l’a vu à maintes reprises, conçoit difficilement qu’on puisse lui opposer une opinion contraire.

Antoine tient au passé quand Magdeleine voudrait se tourner vers l’avenir ; Antoine s’accroche aux souvenirs inscrits dans la pierre, les arbres et les murs de Machy quand Magdeleine n’y voit que des empreintes douloureuses d’une vie dont le moindre souvenir la terrasse. Rien ne pouvait davantage les opposer que cette mort d’une enfant, en les plaçant devant des aspects de leur caractère qui n’avaient jamais, jusque-là, eu à s’exacerber de la sorte.

Antoine se sait colérique au point de prononcer des paroles qu’ensuite il regrette. Le courrier lui permet, dans ce cas, de pondérer ses emportements. Dans ce conflit qui l’oppose à Magdeleine, il revient sur ses mots et déchire son courrier pour ne pas aggraver le mal qu’il sait lui faire. Sa mère, encore une fois, sert de « déversoir » à sa peine et à son ressentiment : c’est à elle qu’il confie avoir écrit puis déchiré un mot où il répondait vivement, trop vivement à Magdeleine, en réaction à la perspective douloureuse de se séparer deMachy. Il tente, auprès d’elle, de se raisonner, d’organiser ses priorités de telle sorte qu’il puisse, en se rangeant à l’avis de Magdeleine, faire cesser ces « contrariétés » qui, pour la première fois, les séparent. L’extrait qui suit est un peu plus long qu’à l’ordinaire mais il mérite de ne pas être tronçonné, tant il reflète la manière dont il tente de revenir à la raison. La raison qui, ici, est celle des sentiments : « Je suis désolé d’avoir ajouté aux peines de ma bonne amie et par suite à vos inquiétudes, en ne répondant pas exactement ; je n’avais pas cependant l’intention de lui rendre les plus mauvaises nuits qu’elle m’avait fait passer mais je ne suis pas à regretter de n’avoir pas été plus exact puisqu’en relisant avec un peu plus de sang froid ce que j’avais répondu dans les premiers instants, je me suis empressé de le déchirer ; je sens par le mal que m’a fait ce qu’elle m’a écrit au sujet de Machi et les conséquences que j’en tirais combien j’aurais ajouté à ses peines par la réponse que je lui faisais.

Nous sommes bien assez malheureux, ma chère maman, par des événements contre lesquels l’humaine faiblesse est sans pouvoir et où nous n’avons rien à nous reprocher pour vouloir ajouter à nos maux par des contrariétés qui n’ont encore jamais existé entre nous.

Reporter sur les enfants qui nous restent notre sollicitude, nos soins et nos espérances, adoucir et supporter mutuellement nos peines, c’est hélas tout ce que nous pouvons faire pour nous consoler autant que cela est possible. »[1]

Antoine devait partir pour Grenoble le dimanche 29 novembre 1807. Il faut plus d’une journée pour parcourir ces 80 km puisqu’il prévoit de n’embrasser sa mère que  le lundi matin. On ne sait ce qui est arrivé mais il est toujours à Lyon le 3 et annonce encore son arrivée pour le mardi 8 décembre.

La situation est critique. Le couple ne parvient pas à trouver un accord. Leurs deux caractères s’affrontent sans pouvoir, pour une fois, trouver une issue. Magdeleine, dans des élans de détresse aussi intenses que sont les colères d’Antoine, voit et répète que tout est détruit. Il n’y aura plus de bonheur possible ni avec lui ni avec les enfants qu’il leur reste. Albine a tout emmené avec elle, et Magdeleine est comme morte. Les lettres qu’Antoine, revenu à Lyon, adresse à sa femme prennent une couleur et un ton blafards, comme s’il éprouvait un écœurement à l’idée des conséquences pour lui, James et Léo, des désirs d’anéantissement qui ont envahi Magdeleine : « ce que tu m’as écrit m’a fait la plus grande peine, j’avais répondu très longuement à ta déclaration positive mais de déclarations en déclarations nous pouvions aller bien loin, j’ai tout déchiré.

Serait-il vrai que tout fut détruit, comme tu me l’as souvent dit ; et que l’enfant que nous pleurons eut absorbé toute la portion de bonheur à laquelle ma famille pouvait prétendre ; après avoir vécu dans la plus grande union, et nous être toujours entendus sur nos affaires, une division résultante de notre manière différente de sentir, va-t-elle ajouter à nos peines, et retomber par ses suites incalculables sur les enfants qui nous restent et auxquels nous devons même soins mêmes tendresse ? »[2]

Antoine dévoile aussi son fonctionnement ; les démonstrations de son attachement pour Magdeleine étaient bien, en partie, destinées à l’amadouer, à la ramener à son opinion. Il est, sur ce plan, très déçu de l’attitude obstinée qu’elle oppose à ce qu’il pensait, sans doute, irrésistible – et l’avait peut être été jusqu’à cette épreuve : « Je n’ai pu me dissimuler dans mon malheur que malgré mon attachement j’étais presque sans influence sur ton esprit et sur ton cœur, j’en ai été navré et la manière dont tu tranches dans une chose qui apporterait tant de changements dans mon existence ne me prouve que trop combien l’excès de ta douleur te rend injuste vis-à-vis de celui qui la ressent plus vivement que la sienne presque. »

En tout état de cause, chacun reste sur ses positions ; et Antoine, ni plus ni moins que Magdeleine, n’est prêt à céder. L’injustice des sentiments qu’il reproche à sa femme peut lui être adressée tout autant, ce dont il n’a aucune conscience, visiblement. C’est elle qui, d’après lui, pose un ultimatum insoluble. Mais lui, en refusant de se rendre à ses prières, ne la met-il pas aussi dans une position aussi insupportable ? A ce jeu, cependant, Magdeleine ne peut pas gagner. La force d’inertie est la plus forte et jouera, dans ce cas, en faveur d’Antoine ; c’est à dire en faveur de celui qui refuse plutôt qu’en faveur de celle qui voudrait agir et surtout, qu’on agisse pour elle.

Cette lettre dont nous avons déjà lu un extrait est l’une des plus importantes de celles que le couple s’envoie. On y trouve exposés, au cœur de leur mésentente, les moyens qu’use Antoine pour parvenir à ses fins. Il est vraiment regrettable qu’en revanche, on n’ait pu avoir accès aux lettres que, de son côté, lui envoyait Magdeleine. On peut deviner, au vocabulaire qu’emploie Antoine, qu’elle aussi use du chantage sentimental. A ce jeu, ils ont appris l’un et l’autre, mais aussi l’un par l’autre, depuis vingt ans qu’ils se connaissent et se mesurent. C’est comme si, arrivés à ce degré de connaissance réciproque, ils ne pouvaient avoir assez d’imagination et d’expériences individuelles pour rompre avec des systèmes de rhétorique dans lesquels ils se sont construits et, finalement, enfoncés : « Telle est maintenant notre situation et comment espérer qu’elle puisse changer ; si je garde machi je suis sans attachement pour toi et ne crains pas de t’exposer à une vie affreuse et dont les suites doivent abréger ton existence ; voilà le résultat de tout ce que tu m’écris ; si tu m’obliges à le vendre, je reste profondément blessé de l’idée que tu n’es en aucune manière retenue par la crainte, de me laisser dans mon chagrin sans aucun moyen de distraction et de m’enlever la consolation que je trouve dans un local qu’elle aimait tant, que tes enfants aiment aussi, où ton gendre ne craint pas de venir pleurer avec moi. Je m’examine bien à cet égard, j’ai toujours fait jusque-là tout ce qui pouvait t’être agréable et dans toutes les circonstances importantes j’ai suivi ta volonté, ici je sens qu’il m’est impossible de m’y conformer, et que si tu persistes à exiger de moi ce sacrifice il me faudrait bien du temps pour m’accoutumer à cette idée et qu’à moins que ton malheur aie atteint chez toi tout autre attachement, tu ne tarderais pas ensuite à regretter de m’avoir fait prendre un parti qui répandrait tant d’amertume sur ma vie qui pouvait cependant nous offrir encore des moyens de consolation, lorsque tu cesserais de les rejeter et de les fuir. »

Voilà qui est dit. Antoine refuse catégoriquement toute concession et met dans la balance non seulement le reproche du désamour de la part de Magdeleine, mais aussi la menace d’un avenir empli d’amers regrets pour lui comme pour elle. Autrement dit, aux regrets qu’il éprouverait s’ajouteraient ceux qu’il lui ferait, volontairement ou pas, ressentir. La menace n’est pas encore celle de représailles directes ; mais d’une telle démoralisation que ses effets rejailliraient nécessairement sur elle. Quant à la démoralisation dans laquelle se débat actuellement Magdeleine, et dont la vente de Machy serait pour elle une voie de sortie, elle ne pèse pas au regard d’Antoine. Bien plus grave serait la sienne, parce que cette fois c’est lui qui la vivrait, tout simplement ; et qu’Antoine continue, comme souvent, à juger les situations de son seul point de vue. En dépit de tout l’amour qu’il porte à Magdeleine, amour dont il est convaincu de témoigner à chaque fois qu’il lui a « cédé » (ne dirait-on pas M. Bompré qui confond preuve d’amour et subordination de soi ?), il est bien incapable, en ces circonstances, de se mettre à sa place. L’empathie ne fait pas partie du répertoire amoureux d’Antoine.

La lettre se termine assez étrangement. Antoine continue à faire doucement pression sur Magdeleine pour la ramener à une opinion mieux en accord avec ses intentions. Mais à ce sujet justement, il a comme un lapsus. On pourrait imaginer qu’il termine sa lettre en l’assurant que, quelles que soient ses intentions à elle, il l’assure de tout son amour. C’est exactement le contraire qu’il écrit : « Quelles que soient mes intentions », commence-t-il, « je ne peux croire que ton attachement pour moi ne soit pas le même ». Le comble de l’auto-centrement est atteint. Pourtant, il finit en plaçant le sacrifice de sa propre vie au service de la consolation de sa femme : « …je vois que je cause trop longtemps et me livre malgré moi à une discussion que je désire éviter. Quelles que soient mes intentions, ma tendre amie, je ne peux croire que ton attachement pour moi ne soit pas le même, jamais je n’en eus plus besoin et ce que je sens bien c’est que j’aime mieux renoncer à une vie qui m’est devenue bien à charge, que d’ajouter aux peines de celle que je voudrais pouvoir consoler, maintenant que je ne peux plus la rendre heureuse. Je t’embrasse de toutes les forces qui me restent et vais faire ce que je pourrai pour aller te retrouver dimanche. » Comment ne pas lire dans ces dernières lignes, après ces longues pages de révélation ou de réveil du sujet absolu qui gît en lui, de la rhétorique de mauvais théâtre ?

Antoine finit par se rendre à Grenoble comme prévu le 8 décembre. Il en revient le 14, mais sans Magdeleine. Celle-ci a préféré prolonger son séjour, espérant comme tout son entourage trouver dans les distractions qu’on lui ménage à Grenoble, un moyen de calmer sa douleur.

La rencontre a été profitable aux deux époux. Du moins le ton qu’emploie Antoine dans la lettre qu’il lui écrit aussitôt arrivé chez lui, rue Saint Dominique, le laisse penser. Ils se sont retrouvés de la manière la plus intime et c’est, pour Antoine au moins, le moyen le plus sûr pour lui de retrouver un peu de paix ; le lendemain de son arrivée, il reprend la plume et il a cette phrase qui renoue avec la grande époque, du temps où presque chacune de ses fins de lettres était un rendez-vous amoureux et grivois : « J’ai assez bien dormi ma chère amie, mais la grande largeur de mon lit n’est pas de toutes les différences celle qui m’a le plus peiné. »[3]

Antoine revient de ces retrouvailles grenobloises avec Magdeleine empli de « plus de force et de courage » ;  l’équilibre est cependant, de son propre aveu, encore fragile. Qu’elle ne lui parle que de choses indifférentes, comme « d’un mari par exemple » et évite tous les sujets qui fâchent, le fâchent. On sent bien à l’enjouement qu’il a retrouvé que tout n’est pas perdu et que la séparation physique, pour bénéfique qu’elle soit à la mère, ne joue pas en faveur des époux et en tout cas, du mari.

A suivre…

---

[1] 28 novembre 1807. Lyon, le samedi soir à 11heures. A Madame Morand la mère, rue Brocherie, à Grenoble.

[2] Lyon, le jeudi 3 9bre [en réalité, nous sommes en décembre. Il est impossible que cette lettre ait été écrite le 3 novembre puisqu’elle est adressée à Grenoble ; or Magdeleine n’y est que depuis le 13 novembre]. Cette lettre déclassée se trouve dans le dossier des lettres non datées ; elle porte le cachet noir et est adressée rue brocherie. Etrangement, toute une série de lettres portent la date du 9bre alors qu’elles sont de décembre, à partir de cette époque. C’est inexplicable mais il n’y a pas d’erreur possible. C’est bien en décembre qu’Antoine les écrit, car tout concorde, les jours inscrits et l’enchaînement des faits décrits dans les courriers.

[3] Lyon, le lundi 14 9bre 1807 [en réalité, nous sommes en décembre, pour les mêmes raisons qu’indiquées supra]. A Madame Morand de Jouffrey chez madame Moran rue Brocherie à Grenoble. Cachet noir encore visible en transparence. Cette lettre déclassée se trouve dans le dossier des lettres non datées.

entre révolte et résistance, la douleur de survivre à son enfant

Que se passe-t-il à ce moment-là entre Antoine et Magdeleine ? Celle-ci, visiblement, ne s’appartient plus. Antoine assiste, impuissant, aux prémisses de la crise qui s’annonce. Magdeleine, sans prévenir et contre l’avis d’Antoine, se réfugie d’abord à Machi. Antoine, désemparé, obligé de rester à Lyon pour ses affaires, vit dans une solitude insupportable. Il prévient sa mère que, s’il avait pu prévoir ce départ brutal de Magdeleine, il l’aurait invitée à les rejoindre. Veut-il dire par là que la présence de sa mère aurait, par sa tendresse et sa sollicitude, permis au couple de rester souder ? Au lieu que, sous l’effet de la douleur, Magdeleine a choisi une séparation physique qu’il n’est pas loin de considérer comme l’aveu d’une prochaine séparation bien plus cruelle et plus durable. James est auprès d’elle pour suppléer à l’absence d’Antoine. Comment ce fils pourra-t-il consoler sa mère, surtout la nuit venue quand elle est au plus mal ?

Magdeleine est loin. Antoine évoque le mal que lui fait sa présence à ses côtés, dans le même lit, alors qu’elle est si absente qu’elle semble inatteignable. Trois nuits loin d’elle sont une souffrance encore pire, du moins le croit-il, pour celle dont il parvient encore à soulager les maux : « Tout cela me retient ici et je suis bien en peine cependant de l’état où est ma femme ; c’est James qui me remplace auprès d’elle. La différence qu’il y a c’est qu’il couche dans l’un des lits de la chambre que vous jugés bien que nous avons pris, au lieu que j’ai toujours couché avec ma femme, je sens tout le mal que cela me fait, mais comme je crois que j’apporte quelque soulagement à ses maux je ne pourrais ni ne voudrais m’éloigner d’elle pendant la nuit où son état est plus pénible. Je ne l’avais encore quittée qu’une seule nuit voici la troisième et certainement que le prince arrive ou n’arrive pas je compte l’aller retrouver demain au soir. »[1]

Antoine est là. La nécessité où est Magdeleine de son appui le renforce. Elle l’aide involontairement, par l’effondrement dans lequel elle se trouve, à chercher en lui les ressources pour paraître résistant ; résistant et, admet-il, « presque dur ». Face à sa mère, c’est une autre affaire. Antoine se permet avec celle qui a déjà vécu tant de tragiques disparitions, orpheline elle aussi de sa fille, de laisser couler les larmes. Antoine organise, planifie, projette : Magdeleine ira rejoindre Antoinette à Grenoble ; elle sera accompagnée de James ; Antoine ira les chercher à la fin du mois ; Léo lui tiendra compagnie… et à l’évocation de cette petite fille qui lui reste, de son amabilité mais aussi de tout ce qui la différencie d’Albine, Antoine ne parvient pas même à dessiner les lettres du prénom de la disparue : « Elle est loin d’avoir la facilité et l’instruction presque naturelle de …alb maman je ne peux pas la nommer, mes pleurs saignent mon papier et moi qui suis courageux et presque dur quand je suis près de ma femme, je n’ai pas plus de force et de raison qu’elle quand je peux me livrer à ma douleur sans craindre d’ajouter à la sienne. » Antoine interrompt alors son monologue : les pleurs font souffrir d’une manière « inouïe » ce qu’il appelle son « mauvais œil ». Rasséréné, parce qu’il y est obligé et qu’il y parvient par un sursaut de froideur, il reprend la plume pour se concentrer sur Léo, puis sur Azélie, et vanter les mérites qu’il tâche de leur trouver.

Antoine voudrait surtout trouver en lui assez d’amour pour surmonter les souffrances que lui occasionne la fréquentation de la petite Azélie ; James y parvient mieux que ses parents qui ressentent « des instants d’éloignement pour cette pauvre petite » et rencontre pour cette capacité à prendre sur lui, toute la reconnaissance et l’admiration de son père : « … de nous tous il est celui qui aimait le mieux sa sœur puisque c’est lui qui s’occupe le mieux de ce qui nous reste d’elle. »

Se séparer, s’éloigner puis tout quitter : Magdeleine en peine

Magdeleine, sur les instances d’Antoine, va se rendre à Grenoble. Sur les instances d’Antoine, c’est lui qui le dit à sa mère, peut être pour faciliter son accueil. Car on lit aussi qu’elle a elle-même manifesté l’ardent désir de se trouver auprès d’Antoinette et de sa sœur ; d’y retrouver son fils James, qui aura alors repris ses études de droit ; et surtout, de se tenir loin de Machy et de Lyon à la date anniversaire du mariage d’Albine. On voit que les raisons ne manquent pas pour rendre désirable, même sans l’insistance d’Antoine, cet éloignement : « Ce qui la déciderait, ce serait surtout le désir de vous revoir ainsi que ma tante, et à cet égard elle n’a cessé de manifester celui qu’elle avait d’être rapprochée de vous dans la crise où elle se trouve ; pour se séparer plus tard de son fils, pour ne pas être à Machi ni à Lyon à certaine époque si heureuse il y a deux ans, quoique bien empoisonnée pour vous et pour moi. Enfin dans l’espoir de retrouver un peu plus de tranquillité dans l’éloignement de ce qui lui rappelle sans cesse la perte affreuse qu’elle ne peut supporter. »

Magdeleine est déchirée, partagée, indécise : partir à Grenoble, oui ; mais quitter Antoine, quitter la petite Léo, et puis se retrouver dans cette ville où on avait espéré, pendant un temps, marier Albine ? tout l’attire et tout lui répugne en même temps. Et dans ces volte-face permanentes, où elle se trouve le jouet de désirs qui n’en sont pas, Magdeleine se perd. Antoine assiste, démuni, à l’effondrement de celle qu’il avait toujours tenue pour la plus forte tête du couple : ne cessait-il pas de vanter ses initiatives, sa capacité de travail et sa bien meilleure intelligence dans les affaires ? Lui qui se laisse tant guider, habituellement, par ses sensations, qu’elles soient de colère ou de plaisir n’en peut plus, à vrai dire, de jouer les hommes forts : « le courage que je montre depuis longtemps, confie-t-il à sa mère, est au dessus de mes forces ; sa douleur continuelle, ses gémissements me tuent et peut être résultera-t-il quelque changement dans son état de la satisfaction de vous revoir, et de pouvoir mêler ses larmes aux vôtres, ainsi que du changement de local. »

Madgeleine a réussi à se décider ; ou bien elle s’est laissée convaincre, laissant aux autres le soin de savoir comment se conduire. Elle est à Grenoble quand, dix jours plus tard, Antoine lui écrit. Son départ n’a finalement pas apporté le réconfort qu’il espérait : certes il ne l’entend plus gémir. Mais il n’a plus autant de raisons de se soutenir, et son courage vacille. Qu’elle n’écrive que sur elle-même, sa santé et non pas sa peine : « …garde toi de vouloir me parler d’autre chose que de ta santé et de celle de tous mes bons parents ; mon courage diminue bien quand il cesse d’être soutenu par l’obligation où je suis de te donner un bon exemple et je redouterai pour tous les deux d’écrire sur ce qu’on ne peut ni concevoir ni croire possible et dont l’idée cruelle devient insupportable adieu adieu ma bonne et excellente amie……. »[2].

Antoine suit les prescriptions qu’il donne à Magdeleine ; les nouvelles qu’il envoie sont banales, le quotidien des choses lui permet de ne pas toucher à ce qui les sépare plus qu’il ne les rapproche : c’est Honoré qui a promis de passer à Machy embrasser sa fille avant de partir en voyage ; ce sont les femmes qui font la lessive sous la pluie ; c’est encore la messe à laquelle il renonce à se rendre de peur de prendre froid en se découvrant la tête, son œil qui le fait souffrir… puis c’est finalement Honoré qui doit remettre son voyage et décide de tenir compagnie à son beau-père qui s’en montre soulagé, craignant le face à face avec lui-même quand la pluie l’empêche de mettre son activité au service de l’oubli… Antoine s’emploie à distraire Magdeleine, à la ramener, par les détails du linge qui blanchit dehors, des sabots qui font la joie de Léo, du jeu d’échec auquel son oncle l’initie, au désir de vivre. Ce désir qu’il a toujours pressenti absent des personnes touchées par le deuil et qui l’a toujours amené à supplier sa mère, par exemple, de s’attacher à rester en vie pour ses enfants, sinon pour elle-même.

Antoine est défait. Albine n’est plus et Magdeleine qui faisait son bonheur d’homme l’a quitté ; pour Grenoble mais pas seulement. Elle est loin, sur des rives où il n’espère pas l’atteindre : « Adieu ma tendre et excellente amie, lui écrit-il pour mettre un terme à la litanie de ces pauvres mots qui égrènent le banal et le petit en espérant la toucher ; il fut un temps où j’aspirais à te rendre heureuse, puissé-je maintenant  parvenir à t’aider à supporter la vie, nous ne pouvons plus prétendre au bonheur mais il nous reste bien des consolations et quelque terrible que la providence ait été à notre égard, ce serait lui manquer sans doute que de repousser celles qu’elle nous laisse. Je t’embrasse de toute mon âme. »[3]

A mesure que le temps passe, Antoine touche du doigt la perte qu’il a faite en laissant Magdeleine partir à Grenoble. L’époux reprend le dessus et laisse un peu le père dans l’ombre, sinon en paix. Là où Magdeleine semble s’être totalement défaite de tout sentiment, maternel ou amoureux, Antoine au contraire s’accroche à son émoi. Sans doute y voit-il l’issue à son chagrin. L’appel qu’il adresse à Magdeleine, alors qu’elle est partie depuis deux semaines, témoigne s’il en était encore besoin qu’ils sont, avant d’être des parents, deux amants : « …je ne pensais pas que tu puisses être en peine de Léo et quant à moi, ma bonne amie, je craindrais de me trop flatter en imaginant que dans une douleur qui absorbe tout autre sentiment, tu puisses t’occuper beaucoup de ton triste et malheureux mari ; jamais cependant mon unique amie je n’eus plus besoin de retrouver dans ta tendresse la force de supporter la vie, sans doute ce que je dois à mes enfants et leur excellente conduite est bien faite pour m’y attacher, mais comme je te l’ai souvent dit, c’est à toi qu’est attachée mon existence… »

Magdeleine est tout occupée, de son côté, à trouver les moyens de survivre au chagrin qui la submerge. C’est alors qu’elle exprime une demande qui n’a rien de banal. C’est à un sacrifice, même, qu’elle convie Antoine. Et celui-ci se retrouve à devoir faire la part, en lui, de ses attachements primaires et secondaires ; pour sa femme tant aimée ou pour Machy qui est toute sa vie.

Car c’est Machy que Magdeleine place sur l’autel en priant son mari de mettre au plus vite le domaine en vente. Antoine, stupéfait, réagit avec la violence qu’on lui connaît. Et Magdeleine, à cela, oppose la plus froide détermination. Un rapport de force s’engage entre eux. On voit apparaître des traits du couple qui n’avaient jamais pu être dévoilés, dans le confort quotidien qu’ils avaient réussi à se préserver, en dépit des vicissitudes somme toute fort banales de leur vie, même en Révolution.

Dans ce même courrier où Antoine met en avant la force de son amour pour elle, il aborde la question. Ce n’est pas la première fois et il nous manque certainement des échanges, car il semble reprendre une conversation déjà engagée. L’avaient-ils évoquée de vive voix lorsque Magdeleine était encore à Machy ? S’était-elle rendu compte que la simple vue du domaine la ramènerait toujours au souvenir insupportable de la vie passée d’Albine ? Etait-ce au contact d’Antoinette qui avait fini par se rendre à une telle évidence en quittant les lieux imprégnés des souvenirs mêlés du bonheur et du supplice qui y avait mis fin ?

Antoine s’offusque des intentions que, manifestement, elle lui prête : est-ce qu’avec l’amour qu’il manifeste, elle peut encore penser qu’il cherche à empoisonner sa vie ? demande-t-il, non sans une certaine naïveté – à moins que ce ne soit de la mauvaise foi. « Je me borne, continue-t-il, à te demander du temps sur l’objet qui nous divise, car après les sujets les plus déraisonnables, les idées les plus cruelles, j’en reviens toujours à ce sentiment inaltérable, qui m’a toujours dirigé depuis que mon sort a irrévocablement dépendu du tien, et je sens qu’il me serait impossible de continuer ma pénible existence si j’avais le malheur d’ajouter au tien. »

Le voilà donc déjà ramené à l’opinion de Magdeleine, dirait-on à le lire. Est-il sincère ou joue-t-il la corde des sentiments pour la convaincre, par la douceur et la persuasion, par les témoignages multipliés de son propre amour, de renoncer à exiger de lui un tel sacrifice ?

A suivre…

---

[1] Lyon, le 4 9bre [4 novembre 1807]. Lettre bleue, classée dans « Lettres de mon fils », sans dates.

[2] Machi, le samedi 14 à 7h1/2 du soir. Cette lettre déclassée se trouve dans le dossier des lettres non datées. Elle porte un cachet noir et est adressée rue Brocherie. Elle date du 14 novembre.

[3] Mardi 17 9bre 1807 à une heure après midi [novembre, voir ci-dessus]. A Madame Morand de Jouffrey chez madame Morand rue Brocherie à Grenoble. Cachet noir encore visible en transparence.

Une année de lutte

Albine est tombée enceinte peu de temps après son mariage, comme il se doit. L’atmosphère familiale est, à cette époque, lourdement chargée par la mort d’Eléonore, la sœur d’Antoine. Celui-ci, retourné à Lyon quand tout le reste de la famille est encore à Machy (et probablement à Curis), s’agite dans tous les sens pour ne pas penser, ne pas ressentir le chagrin qui le transperce et lui en rappelle un autre qui, lui aussi, était survenu en plein hiver. La santé de sa mère l’inquiète, il cherche à la faire venir à Machy, ainsi que la famille Besson. Il envoie des mouchoirs, en guise de présent ce qui, aujourd’hui, pourrait paraître d’un goût douteux. Le mouchoir était-il un cadeau de deuil coutumier ?

La réponse est oui. Mais il ne s’agissait pas d’un mouchoir pour y verser ses larmes. Le « mouchoir de deuil » était une pièce de tissu soit noire soit crème bordée de dentelle noire que les femmes portaient sur leurs cheveux, en guise de coiffe. Les mouchoirs qu’envoie Antoine ne sont certes pas de banals morceaux de tissus qu’on plie en quatre, en huit ou davantage pour les fourrer dans la poche. Ils sont en dentelle et, surtout, on lui a bien recommandé de les arranger entre deux cartons pour les envoyer. Il s’agissait donc bien de pièces fragiles, onéreuses, probablement de soie et de dentelles, destinées à l’usage des femmes en deuil.

En cette fin décembre, Albine est très bien, dit-il, tant pour qualifier son état moral que son allure physique, cette « charmante tournure » qui ne dure qu’un temps et qu’en père admiratif de celle qui, à ses yeux, est devenue une femme, il voudrait voir prolongée. Là encore, à l’entendre en connaissant l’avenir, le frisson de l’anticipation ne tarde pas à survenir, notamment quand il s’exclame, en évoquant le destin des mères : « hélas que de douleurs que de malheurs sont ensuite leur partage ! ». Noël et le nouvel an seront fêtés à Machi et la famille ne rentrera à Lyon qu’après. Ce n’est pas la préférence du jeune marié qui, s’il s’écoutait, passerait tout l’hiver à la campagne ; mais Albine, comme sa mère, supporte difficilement la saison froide dans ces châteaux mal chauffés, au cœur d’une végétation endormie. Le projet de tous est de continuer à mener vie commune puisque, dans les lettres d’Antoine, on ne trouve pas de dissociation entre les projets de Magdeleine et ceux du jeune couple. On fait bien comme on avait dit : Albine ne quitte pas ses parents et ses parents ne la quittent pas. Les lieux d’habitation se sont doublés, voilà tout. Il n’y aura plus seulement Machy, mais Machy et Curis. Pour faire honneur au gendre, sans doute, on prévoit d’ailleurs d’aller s’installer, à la belle saison, chez lui. Antoinette est conviée, on s’en souvient ce sera l’occasion, s’en réjouissent à l’avance Albine et son père, de lui faire retrouver son ancienne chambre, du tant où elle aussi était une jeune maman et faisait réciter ses leçons et son catéchisme à Antoine[1] .

C’est en février qu’Albine tombe enceinte. Discret comme à son habitude et comme à l’habitude des hommes de son temps, Antoine annonce à sa mère que la jeune femme est « un peu fatiguée ». A cette époque, toute la famille est réunie à Lyon, et se voit régulièrement. On ignore où logeait le jeune couple mais on peut sans grand risque parier qu’il ne s’était guère éloigné des lieux habituels de l’aristocratie lyonnaise, autour de la place de Bellecour.

On ne connaît rien de sa grossesse ; ni même de son accouchement, sinon qu’il fut long. Azélie naît le 1^er septembre 1807. Il faut attendre le départ d’Antoine à Paris pour avoir de nouveau des nouvelles d’Albine et de sa famille. Nous sommes alors en mars 1807. Azélie a déjà 6 mois. S’il manque tant de lettres dans la correspondance d’Antoine avec sa mère, c’est probablement pour la raison qu’Antoinette n’était plus à Grenoble. Sans doute s’était-elle déplacée pour la naissance. En tout état de cause, Antoine ne lui écrit plus, ou du moins nous n’avons trace d’aucune lettre ni de lui ni d’elle entre février 1806 et mars 1807. Se peut-il qu’Antoinette soit restée plus d’un an auprès d’Albine ou à proximité d’elle ? La lettre d’Antoine pourrait le laisser supposer alors qu’il demande à Magdeleine de donner de ses nouvelles à sa mère ; mais donner de ses nouvelles ne signifie pas qu’Antoinette était à Lyon. Magdeleine pouvait lui en donner dans un courrier.

Qu’en est-il d’Albine, à cette époque ? Elle est alitée, ou au moins, peu mobile : Antoine l’engage, par l’intermédiaire de Magdeleine, à se « promener le plutôt (sic) qu’elle pourra et à pied jusqu’à certaine autre époque »[2]. Nous sommes à sept mois après l’accouchement. La référence à « certaine autre époque » est, bien entendu, une allusion au retour de ses règles. En la matière, comme en tant d’autre, la pudeur exige de ne traiter de ces choses là que par des mentions aussi évasives que possible. L’inquiétude ne ronge pas Antoine, qui ne prend pas davantage de nouvelles de sa fille aînée. Ni d’aucune de ses « trois filles », d’ailleurs, comme il les appelle, incluant en une appropriation bien caractéristique des grands-parents de l’époque, sa petite-fille à ses filles c’est-à-dire, à toute sa descendance.

Cette absence de questions est trompeuse. En réalité, Antoine sait parfaitement qu’il en recevra de Magdeleine à la première occasion. Ces nouvelles, il les attend, et il les appréhende en même temps. Dans un courrier qu’il écrit deux jours après, il revient sur les circonstances de son départ, et les sentiments qu’il a éprouvés à devoir quitter Albine. Sa santé est bien plus préoccupante que ne le laisse penser la référence presque légère à ses prochaines promenades : « je ne pouvais prendre sur moi de te quitter au milieu des peines que le cœur d’une mère s’exagérait sans doute et que je partageais trop vivement pour (entre nous soit dit) n’être pas effrayé quelquefois. »[3]

Que s’est-il passé ? Antoine évoque un tourment qui la rend malade.  Visiblement, quelque chose (l’accouchement ?), un « tout cela » qui a été « si long qu’il faut la plaindre et l’excuser » ; même Magdeleine, « qui a une si bonne tête, aurait peut être éprouvé les mêmes craintes si elle eut été dans la même situation ». Albine a-t-elle été tellement traumatisée par l’accouchement que ses nerfs ont été durablement éprouvés, provoquant une maladie de langueur, comme on les appelait alors ? Azélie, quant à elle, se porte à merveille. Antoine tente de rassurer son monde, et lui avec, en jouant la légèreté. Tout cela est très naturel, « si naturel que cela ne devrait lui causer aucune inquiétude ; j’espère bien quand elle sera parfaitement rétablie trouver la force de la gronder un peu du mal qu’elle s’est fait en se tourmentant. » Antoine ne veut pas vraiment l’admettre mais l’inquiétude le taraude. Son esprit, au moment où il reconnaît l’effroi qu’il a ressenti « quelquefois » devant l’état de sa fille, glisse vers l’évocation de ce que représente celle que, déjà peut-être, il craint de perdre : « quoiqu’elle soit devenue celle d’un autre, ma tendresse pour elle est toujours la même, c’est elle qui m’a fait la première connaître le bonheur d’être père et à ce titre je croirais presque avoir pour elle un sentiment de prédilection s’il m’était possible de mettre entre eux quelques différence. »

Antoine, que son éloignement préserve des affres de l’anxiété, commence sa lettre suivante en abordant les affaires qui l’occupent. L’ordre des priorités reste immuable : les affaires, les amis et les relations, la famille, et Magdeleine. La maladie d’Albine n’introduit pas de changement dans cet ordonnancement. Une seule allusion à « notre petite dame et son mari », pour espérer apprendre bientôt qu’elle reprend courage, et c’est à peu près tout ; vient ensuite, comme toujours, une petite allusion grivoise au plaisir que, toujours et en dépit de tout, il éprouve à fréquenter sa femme. Aussi grand-mère soit-elle devenue, précise-t-il avec malice.

Le jour suivant, il dit avoir consulté Louis Vitet à Paris, pour la santé d’Albine : « il a parlé de ma fille avec beaucoup d’intérêt et je lui ai bien vanté celui que M. Martin y prenait ; il approuve infiniment le vésicatoire[4] et désire qu’on puisse l’entretenir un peu longtemps, bien qu’ils puissent porter sur les nerfs il les regarde comme devant faire cesser la cause qui les agaçait [av1] ; il est bien de l’avis du lait d’ânesse, tient beaucoup au séjour à la campagne dans le commencement de mai, conseille un régime très doux et ne craint pas que le mouvement de la voiture puisse nuire, il recommande seulement de se tenir au lit, deux jours avant certaines choses. »[5] En somme, de l’avis de la médecine la plus savante, Albine souffre tout au plus d’un dérèglement nerveux ; Antoine se rassure avec cela. La seule chose qui le presse, dit-il, est de pouvoir connaître les avis du conseil de préfecture sur ses affaires. Toujours le pont.

Il faut dire à sa décharge, si décharge il faut faire à ce père habituellement attentif, que Magdeleine ne se soucie guère d’aggraver son inquiétude. L’habitude veut, dans ces familles, qu’on n’évoque les maladies que lorsqu’on est à l’article de la mort, et encore. On écrit longuement sur la santé pour rassurer, principalement. Le moindre silence est pris pour le signe d’un alitement. Mais lorsqu’il s’agit d’une opération, c’est tout juste si on prévient et, quand on le fait avec les proches, c’est avec le plus de ménagement possible. On en a plusieurs exemples ; quand Eléonore est sur le point de mourir, tout le monde à Grenoble se donne le mot pour ne pas ternir le mariage d’Albine. Et lorsqu’Antoinette aura besoin d’être opérée, elle dira bien qu’elle n’a prévenu personne. On peut donc supposer, même sans avoir lu les lettres de Magdeleine, mais en s’appuyant sur l’espèce de désinvolture d’Antoine sur l’article de sa fille, que la mère s’attache à ne rien dire qui puisse affoler, inutilement pense-t-on, le père. Ainsi, dans une lettre du 21 avril se contente-t-il de charger Magdeleine d’embrasser Albine et Léo… tout en évoquant les jours heureux où, avec sa femme, il se promenait en bellecour et y rencontrait Albine sur les bras de sa bonne Claudine. Que vienne le temps, pour Albine, de se lever et de connaître, à son tour, ces joies bien douces et fortifiantes du métier de parent… Antoine l’attend tellement cette bonne nouvelle qu’il croit Albine guérie à la seule annonce qu’elle a réussi à se lever pour entrer dans la salle à manger, au bras d’une connaissance. Aussitôt, il s’imagine une lunette à la main, lorgnant sur elle du haut de son appartement, alors qu’elle arpente avec Honoré la place Bellecour… Etrangement, dans les quelques lettres qui s’étalent d’avril à juin, Antoine n’évoque plus jamais la santé ni la personne d’Albine. Il est encore à Paris le 23 juin, date de la dernière lettre qu’il envoie à Magdeleine.

Albine décède le 8 juillet. On ignore absolument dans quelles circonstances.

Antoine écrit à sa mère le 31 juillet. Il fait porter la lettre par Honoré qui se rend à Grenoble pour visiter sa belle-famille, ou pour une autre raison qu’on ignore. Ce n’est pas la première lettre qu’il lui adresse, mais c’est la première qu’on a de lui à sa mère à cette époque. Il est, dit-il, « écrasé » de douleur. Il est « écrasé mais non pas résigné ». On reconnaît là celui qui, au moment de l’exécution de son père, se sentait parcouru d’élans de colère et de révolte.

La vue d’Honoré, si tendre et si proche d’eux en ces moments d’intense chagrin, renforce encore l’idée qu’Antoine se fait du bonheur qui attendait, et qu’a si peu eu le temps d’apprécier, son Albine : « Si le porteur de la présente, ma chère maman, avait besoin de vous être recommandé, je le ferais très volontiers ; quoique j’aie bien cruellement acheté la satisfaction de le compter au nombre de mes enfants, la manière dont il partage nos peines, son tendre attachement pour sa fille, celui qu’il nous témoigne, toutes ses qualités douces et essentielles, me le rendent bien cher ; qu’elle eût été heureuse, ma chère maman ! quelle inappréciable jouissance cette femme aimante et sensible eut trouvé dans les premières caresses et le développement des grâces et de l’intelligence de son enfant ! elle n’a fait hélas qu’apercevoir les nouveaux moyens de félicité qui se présentaient à  elle, je ne peux m’accoutumer à cette affreuse idée et comme je crois déjà vous l’avoir dit, je suis écrasé mais non pas résigné. »[6]

A suivre…

---

[1] Voir le chapitre 4 sur les alliances.  Albine s’est mariée avec Honoré Bœuf de Curis, qui possède un château restauré, avant la R2volutoin, par Jean Antoine. Toute la famille avait emménagé. Peut-être est-ce à cette époque que Jean Antoine et Antoinette découvrent Machy, qui n’est qu’à quelques lieues de distance, et l’acquièrent pour leur fils en 1778. C’est fort probable puisque Machy est acquis lorsqu’Antoine a 18 ans : on peut raisonnablement supposer qu’à cet âge, il avait cessé depuis longtemps de réciter son catéchisme à sa maman.

[2] Paris, le lundi à 8h du matin on dit que c’est le 13 avril. A Madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon. Lettres d’Antoine Morand à sa femme, 1807.

[3] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le mercredi 15 avril. A madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon.  Les extraits qui suivent sont de cette lettre.

[4] Les vésicatoires étaient ces espèces d’onguents destinés à « détourner » les humeurs malignes. Voir les notes à ce sujet dans le chapitre III, sur « le corps et les choses ».

[5] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le dimanche 19 avril à une heure.

[6] Machi, le 31 juillet à 11h du soir. Lettres d’Antoine à sa mère.

---

[av1]Albine n’aurait que les nerfs agaçés ?