Le bon mari, une histoire du conjugalisme.

DSC_0409 Le voici donc sorti, ce livre qui propose une première synthèse des éléments en partie présentés sur ce carnet de recherche depuis un an, à travers la notion de conjugalisme. Il est en vente dans toutes les (grandes ou excellentes) librairies :

Le bon mari.

Une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.

Voici sa quatrième de couverture :

« Le Bon Mari est le titre d’un conte de Marmontel, écrivain des Lumières, dont le héros vertueux convertit sa jeune femme mondaine aux bienfaits d’une vie conjugale placée sous le signe du bien commun. Ce « bon mari » préfigure le citoyen révolutionnaire, à la fois fils de famille que la Révolution émancipe de la puissance paternelle et pater familias ayant capacité à parler et à voter au nom des plus « faibles » : les femmes, les enfants et les domestiques. L’autorité familiale, qui dans la société d’Ancien Régime était réservée à l’aîné des mâles en ligne verticale, passe avec la Révolution à l’individu-citoyen, chef d’une famille recentrée autour du foyer conjugal, dans lequel la femme est invitée à se convertir aux opinions, intérêts et valeurs de son mari. C’est par ce lien politique entre les époux que sont préservées, dans la théorie républicaine, l’unité et la représentation de la nation. Les conséquences de cette évolution, moins spectaculaire que d’autres conquêtes révolutionnaires, furent immenses sur les droits des hommes et des femmes, puisque nos représentations actuelles de la citoyenneté en découlent. Anne Verjus retrace, dans la théorie et dans la pratique, l’histoire de cette émancipation décisive qui place l’union conjugale au fondement de la construction de la société politique moderne. »

Quelques comptes-rendus parus dans les journaux et revues suivants :

Cahiers d’Histoire. Revue d’histoire critique, n°110, 2010, pp. 191-194, par Claudette Toulmonde.

« La Révolution fort mari. Comment l’abolition de la puissance paternelle sur les majeurs n’a pas conduit à l’affranchissement des épouses », par Yannick Ripa, Libération, Cahier des Livres, jeudi 20 mai 2010, pp. VI-VII.

« Au bonheur des pères de famille », par Cécile Champy, sur Nonfiction.fr, le 13 mai 2010.

Liens socio, mars 2010, par Maud Navarre.

Mona Ozouf, dans Le Nouvel Observateur, 25 mars 2010.

« La Révolution et l’idéal bourgeois de la famille », par Jean Bart, dans L’Humanité, vendredi 26 février 2010.

« Révolution dans la famille », par Paul François Paoli, dans Le Figaro littéraire, jeudi 4 février 2010.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (4/6)

L’époque n’est pas prude, certes non. Antoine a conservé, dans ses archives, un « air de Figaro » qui définit ce qu’on appelait alors un « doigt de cour » :

« Il est des beautés cruelles

Et l’on s’en plaint chaque jour

Savez-vous pourquoi les belles

Sont si froides en amour

C’est qu’elles se font entre elles

Par un généreux retour

Ce qu’on nomme un doigt de cour. »[1]

Ce doigt de cour est-il ce à quoi fait référence Antoine dans sa lettre d’août 94, alors qu’éloigné de sa femme depuis plus de six mois, « bien seul, bien isolé », il a « besoin d’espoirs » ? Si parler des femmes nécessite, d’après Diderot, de tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et de secouer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon, Antoine nous en offre ici une illustration particulièrement réussie, au point que le lecteur en vient à douter de sa propre interprétation : tout, ici, doit se lire entre les lignes et par l’entremise de la suggestion, davantage que par le sens premier des mots. Antoine, après avoir évoqué sa séparation avec les enfants restés à la campagne, alternant comme il le fait souvent la troisième et la deuxième personne du singulier : « je crains bien malgré l’échange de (illisible) dont elle dit un mot qu’elle ne soit trop sage et ne veuille me forcer à l’être aussi, cependant laisse moi nourrir cette idée délicieuse, je suis bien seul, bien isolé et j’ai besoin d’espoirs ; je ne m’y livre cependant qu’avec modération pour n’avoir pas ensuite trop à décompter. Je désire cet instant avec toute l’ardeur dont je suis susceptible et je sens cependant que j’aurai de la peine à suffire à ma joie, mais nous traiterons cet article dans une autre lettre, il est assez intéressant pour n’être pas négligé »[2].

Tout est prétexte à user de la métaphore pour évoquer les plaisirs de l’amour ; ainsi, alors qu’il vient d’évoquer les prunes de Machy, son esprit va vers les pêches et, du fruit à l’arbre, il ne peut s’empêcher de mener à nouveau Marie Magdeleine sur les sentiers de son insatiable appétit d’elle : « j’aime mieux l’arbre que le fruit cependant je n’use pas de l’arbre non plus puisque avec ma tendre amie avec la moitié de moi-même il ne peut y avoir de pêcher que de n’en pas après faire [av1] ».[3]

« Voilà donc, ma chère amie, qu’il faut absolument recommencer à t’écrire, en vérité je n’aime point cette obligation de faire, surtout placée à côté d’une obligation de ne pas faire ce qu’on aimerait beaucoup mieux… » [4]

« Etre reçu comme un étranger »

Il n’est pas certain, avec l’habitude qu’a Antoine (et peut-être Marie Magdeleine) d’user de périphrases pour évoquer les moments, les douceurs mais aussi les à-côtés de l’amour, que l’expression « être reçu comme un étranger » renvoie à l’époque du mois où elle souhaite n’avoir pas de relations avec son mari ; mais si être « reçu comme un étranger », c’est en être réduit à se contenter des « jouissances du cœur et du sentiment », alors il s’agit bien de relations platoniques. C’est en réponse à cette expression, qu’elle a elle-même probablement utilisée dans son courrier, qu’Antoine répond : « J’embrasse mes bons petits amis, je m’étais flatté de ne pas tarder beaucoup à les serrer dans mes bras, mais il faut retarder ce plaisir, j’aurais bien voulu pouvoir courir les risques d’être reçu comme un étranger, j’avoue que j’aurais été un peu attrapé, mais comme tu le dis, ce sont les jouissances du cœur et des sentiments qui sont surtout délicieux, le reste cependant ne gâte rien à la chose, ce n’est qu’un accessoire, mais il a bien son mérite et il n’y faut renoncer que lorsqu’on ne peut pas mieux faire.

Mais il ne faut pas traiter cette matière quand on va se coucher tout seul, bien tard, et qu’on n’a que quelques heures à dormir. Aussi je t’embrasse mille et mille fois …»[5]

Antoine charme son veuvage, et ne s’en cache jamais. Est-ce un moyen pour lui de rassurer son épouse sur la manière dont il épanche ses désirs, dans une solitude présentée comme une preuve d’amour ? Lors d’un séjour qui ne cesse de se prolonger, lors de l’année 1801, Antoine évoque la force des rêves nés de son imagination qui, le soir, s’éveille et le nourrit : « … malgré la couleur de mon lit, soit qu’un rêve consolateur me représente comme réalité les idées agréables qui m’ont occupé avant mon sommeil, soit qu’à moitié endormi mon imagination cherche à m’en imposer en me retraçant des plaisirs trop vivement sentis pour être jamais oubliés, c’est toujours ton image qui fait le charme de ces moments de jouissance mensongère il est vrai, mais qui a bien ses attraits quand on est obligé de s’en contenter, que je préfère du moins à tout autre éloigné de toi et qui ne me laisse jamais qu’un souvenir doux et… comme l’objet dont je m’occupe. »[6]

« Je serai exigeant, tu seras complaisante » : le retour du héros

Lorsqu’il est en exil, Antoine, en évoquant son retour à Machy, met en garde Magdeleine sous forme de badinerie. Son impatience de la retrouver est toujours vive : alors qu’il vient, par la faute de celle-ci, de se faire infliger par ses amis, une « amende » en guise de gage, il prend prétexte de la revanche qu’il entend bien prendre pour la « menacer » : « prends garde, la santé revient, et je ne m’en tiendrai pas sûrement à la faire payer une fois, je serai exigeant, tu seras complaisante, mais il ne faut pas se trop vanter et réparer le mieux qu’on pourra le temps perdu pour l’amour. »[7] Elle, en retour, affecte ou simplement exprime une « tranquillité » que son époux n’est pas loin de prendre pour de la froideur. La manière dont il se positionne, entre la plainte à peine audible de ne pas être aussi bien reçu qu’il le souhaiterait, et la rodomontade de celui que n’effraient pas ces désaccords de toute façon vains, montre que s’il est conscient de lui imposer un désir et des gestes dont elle se passerait volontiers, c’est un droit auquel il ne renoncera pas. Et cela, sur le ton le plus badin et le moins agressif qui soit : « tu es bien fière de ta tranquillité et je crois vraiment que tu désirerais ne la jamais troubler, mais nous ne sommes pas tout à fait d’accord et je ne renoncerai pas à ce qui peut t’inquiéter quelquefois ; je n’ai maintenant d’autre regret que de ne pouvoir après multiplier tes sujets de crainte. »[8]

Antoine, en 1796, évoque comme un reproche la tranquillité qu’affiche fièrement Mion, que l’absence physique de son époux ne semble pas affecter autant qu’il le souhaiterait :

Dans la lignée de ces annonces plus ou moins délicates de ce qu’il attend à son retour, et comme pour se rassurer que « Mlle Mion » n’ira pas à l’encontre de ses désirs, le voici qui devient, à mesure que la perspective de la revoir approche, de plus en plus insistant ; ainsi, le 3ème jour complémentaire de fructidor an 4, Antoine évoque-t-il l’achat d’une robe dont il entend bien se faire « rendre le prix » ; on comprend bien qu’il n’attend pas un « acquittement » de sa dette autrement qu’en nature : « j’ai fait ce matin avec Mme Narbonne l’emplette d’une robe de toile pour toi ; il n’y avait pas cinq minutes que ta lettre était reçue ; tu vois qu’on ne peut pas mettre plus de célérité à exécuter tes ordres. Mais je serai peut être obligé d’emprunter sur la route pour arriver jusqu’à Machi. Les toiles comme tout autre chose ne sont pas bon marché. Ce qui me rassure c’est que ce n’est qu’une avance et que tu dois m’en rendre le prix. Baise moi minette et dors bien. » [9]

Les angoisses d’amoindrissement

A partir de 1801, alors qu’Antoine vient juste de dépasser la quarantaine, les lettres regorgent d’allusions à sa future impuissance. La première fois qu’il fait référence à ce futur état d’incapacité qu’il prévoit, c’est le recours par l’image : des lettres courtes mais fréquentes qu’il aime à recevoir, il passe aux plaisirs qui obéissent à la même règle, puis dérive aussitôt sur ceux qu’il ne pourra bientôt plus donner, qu’ils soient prolongés ou qu’ils soient brefs  : « Mais voilà deux lettres de toi et je ne veux pas laisser la seconde sans réponse, d’ailleurs comme tu le dis il vaut mieux multiplier ses plaisirs que de s’en passer tout à fait lorsqu’on ne peut pas les prolonger ; il est malheureusement des articles intéressants où je ne pourrai bientôt plus ni l’un ni l’autre. Voilà une idée qui n’est pas gaie et sur laquelle j’aurai plus de peine que toi à rendre mon parti. » [10]

Dès la lettre suivante, c’est-à-dire 5 jours plus tard, Antoine exprime la même crainte : il vient d’évoquer le fait que, pour accéder au corps législatif, « chacun fait valoir fortement ses services et le crédit de ses amis » ; tout aussitôt, il ajoute : « quant à moi ma chère amie, je sais bien la place que j’aime le mieux, pour celle-là, j’espère qu’on ne me l’ôtera pas ; la privation que j’en éprouve maintenant m’est bien sensible, c’est vraiment un temps perdu et à mon âge je sens déjà qu’on n’en a plus à perdre. » [11] Et dans cette même lettre, le voilà quelques pages plus loin qui revient sur le sujet : « Il est fort heureux que le beau qui te fait la cour ne te l’a… (comme tu me le dis) que pour que tu sois favorable à ses intentions pour la veuve, car sans cela il y aurait de quoi donner de furieuses inquiétudes à un mari assez bourru, pas trop aimable, absent, et qui devient bien vieux, car le commencement de mars l’oblige d’en convenir. » [12] Antoine comptera, en effet, 41 ans le 1er mars.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] L’auteur de ce couplet est le marquis de Champcenetz. Le sonnet est répertorié dans bon nombre de dictionnaires de littérature érotique, ou lesbienne. Antoine n’avait pas jugé utile de recopier la « réponse au couplet » qui donnait les raisons qui, en l’homme, réduisaient les « belles » à l’usage du doigt de cour. Les deux couplets sont reproduits dans la Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc.,  tome 14,  1784, par M. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1880 (Kraus Reprint, 1968), pp. 67-68 (disponible sur Gallica.fr).

[2] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 13 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible, 30 août 1794.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[4] AM Lyon, 14 ii 035. Paris, le 6 ventôse an X (25 fév. 1802). Lettres d’Antoine à sa femme.

[5] Briançon, minuit le 13 frimaire (3 déc). A la citoyenne Morand la jeune à machi, commune de Chasselay. Cette lettre, non datée, se trouve dans un dossier de lettres d’Antoine à sa femme, non datées du dossier 14 ii 035. Je suppose qu’elle se place en l’an 1794.

[6] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres d’Antoine à sa femme ; Paris, le 29 floréal an 9, (19 mai 1801). mardi. Sans adresse.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettre du 7 frimaire de l’an 3 de la République, 27 novembre 1794.

[8] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 Août 1796), onze heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[9] AM Lyon, 14 ii 035.  Lettres datées de l’an IV. Paris, le 3ème jour complémentaire (18 sep 1796). Ecrite la veille avant de me coucher. C’est l’une des rares lettres de Morand non signées.

[10] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 5/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 9 (28 fev 1801), 10h du soir.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventôse an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.

[12] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.


[av1]Vérifier sur l’original si c’est bien là les mots qu’il emploie.

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (2/6)

« Séparé de toi, je ne suis qu’un corps sans âme » : les mots de l’amour

Antoine aime avec passion. C’est un homme pétri de forces contradictoires, d’impulsions, parfois violentes, on s’en est aperçu à l’occasion de la disparition de son père. On retrouve dans ses lettres à « Mion » la même force de sentiments : « Ho chère amie si le fond de mon cœur t’était connu, que dirais-tu, si tu savais que mon amie occupe une bien grande place dans mon cœur »[1].

A la fin de l’été, rendu incapable d’écrire par le mal qui lui ronge un œil, et qui le fait souffrir depuis deux semaines, il prend la peine d’envoyer un mot à Marie Magdeleine. Son écriture, ramassée, peu lisible, voire indéchiffrable, traduit les effets de sa douleur ; les mots, ceux de cette séparation qui le mine : « il m’est impossible de continuer, il m’est plus impossible encore de cesser de chérir tendrement ma bien aimée. » [2] Lorsqu’enfin s’annonce, après quantité de démarches dont s’occupe Marie Magdeleine, la fin de son exil ou plutôt, ce qui ne s’annonce que comme une permission, il est prêt, dit-il, d’en « perdre la tête de joie »[3].

L’exil se termine dans le courant du mois de décembre 1794[4]. Nous perdons, par les retrouvailles des époux, la trace écrite des sentiments d’Antoine. Il mettra longtemps d’ailleurs à trouver assez de force d’âme pour renouer avec la ville où périt son père ; il faut donc attendre 1796 pour le lire à nouveau.

En juillet, il se rend pour un séjour de 4 mois à Paris. La quinzaine de lettres conservées, presque toutes d’Antoine, laissent voir que le sentiment amoureux ne l’a pas quitté. Le voyage a été exceptionnellement long (10 jours là où l’on en mettait habituellement moitié moins[5]) et pénible : il a attrapé des poux. Aussitôt arrivé, il écrit à Mion : « Adieu ma bonne et tendre amie, je n’ai pas besoin des secours de l’absence pour t’aimer plus que ma vie et j’espère que tu sens comme moi, que c’est cesser d’exister que d’exister séparément. » [6]

« Adieu ma tendre et unique amie, je n’ai pas besoin d’être éloigné de toi pour éprouver combien tu m’es chère et j’espère que tu partages à cet égard mes sentiments ; si jamais tu as pu concevoir l’idée que je puisse exister heureux partout où tu n’es pas, tu ne connaîtrais pas mon cœur et n’apprécierais pas mon tendre et inaltérable attachement. »[7] Marie Madeleine, dont nous avons conservé si peu de lettres, confie dans une lettre destinée à l’oncle d’Antoine, qu’ils se sont « séparés avec peine », ne s’étant pas quittés depuis le retour de Briançon[8].

Les mots d’Antoine ne sont pas de simples formules répétées pour terminer les lettres, comme une clôture rituelle : dès qu’il peut rapporter son monologue à elle, il ne manque jamais une occasion de lui rappeler combien c’est à elle qu’il ne cesse de penser même lorsqu’il doit lui raconter par le menu le détail de ses fastidieuses journées de démarchage : ainsi, en thermidor an 4, (août 1796), alors qu’il se plaint de la nécessité où il s’est trouvé de recopier trois fois une lettre, il fait remarquer, dans la même phrase, qu’il n’est qu’une seule chose « dans le monde et avec ma tendre amie seulement, que j’aime à répéter et que je n’ai que le regret de ne pouvoir plus répéter autant que je le désirerais. »[9] Quelques jours plus tard, l’absence se faisant de plus en plus sentir, montent l’anxiété et le souci de préserver en lui écrivant le sentiment de ne l’avoir pas totalement quittée : « adieu ma tendre amie, compte sur mon attachement et crois que si je ne puis pas faire toujours ton bonheur je voudrais que le jour où je cesserai de te plaire fût le dernier de ma vie. »[10] Le lendemain matin, sur la même lettre, se première pensée est pour Mion : « je me suis levé de bonne heure, ma bonne amie, pour me rendre au rendez vous et partir pour la galiotte, il pleuvait et je me suis mis à fumer la pipe, heureusement je n’avais pas cacheté ma lettre hier soir et je peux causer encore un peu avec celle qui m’occupe sans cesse et m’attache seule à mon existence. »[11]

Malgré son activité intense à Paris, notamment auprès des ministères, Antoine s’ennuie ; la vie sans les plaisirs de l’amour l’ennuie. Et s’il sait décrire, avec la plus tendre délicatesse, son appétit sexuel pour Mion, il ne se tient pas sur cet unique registre lorsqu’il évoque, comme ici, ce qui l’attache à elle : « Je t’embrasse de tout mon cœur mon unique et tendre amie et vais me coucher en enrageant de ne pas partager tes insomnies ; je dors assez bien, mais je me couche, je me lève, je me promène ; je bois, je mange tout cela sans peine ni plaisir, parce que séparé de toi je ne suis qu’un corps sans âme. » [12]

Antoine n’aime pas à vivre séparé de sa femme, qu’il soit à des centaines de km ou seulement à quelques lieues de Machy. De Lyon, il lui écrit à Machy : « c’est de bien bonne foy, ma chère amie, que la vie que je mène séparé de toi me devient chaque jour plus insipide, en vain je chercherai le plaisir partout où tu n’es pas je n’en attraperai pas même l’ombre et je ne peux le trouver qu’auprès de ma tendre et unique amie. (…) je te dirai que je t’aime et t’aimerai toujours bien tendrement et tu ne regardes pas ça comme une nouvelle ; depuis longtemps ce qui est nouveau ne rend pas heureux. »[13]

Quelques années plus tard, il effectue un second séjour à Paris. En 1801, en effet, les affaires l’appellent à nouveau auprès des ministères. Antoine, 5 ans après ces lettres que nous venons de livre, ressent toujours le même déchirement en quittant Marie Magdeleine. Les années n’ont pas diminué son amour pour elle ; la vie au quotidien n’a rien ôté à la douceur de leurs rapports. Après 5 jours de voyage Antoine écrit à Mion : « Je me suis couché hier à neuf heures j’ai bien dormi et suis par conséquent à moitié guéri mais ce dont je ne me guéris pas, ma tendre amie, et ce que je ressens encore davantage que pendant le mouvement de la route, c’est la peine de me trouver séparé de toi, elle est plus vive que jamais, ce qui prouve qu’une plus longue habitude de bonheur que je trouve auprès de toi ne fait que m’en rendre la privation plus sensible. »[14]

Un long passage d’une de ses lettres mérite d’être donné ici en entier, bien qu’il aborde différents aspects de son attachement, tant à Marie Magdeleine qu’à sa campagne parce qu’il donne à voir, de manière ramassée, sa vision rêvée de la vie conjugale : « Il paraît madame que vous courez beaucoup et mangez souvent dehors, j’espère que tu auras été faire un tour à Machi[15], je suis bien attrapé de n’y pas être j’aime bien mieux nos bois et la petite cabane que tous les beaux jardins que je vois ici, il faut espérer que nous finirons cependant par pouvoir vivre un peu pour nous et selon nos goûts, j’espère qu’ils se ressembleront et toujours assez pour que le bonheur de l’un ne coûte point de sacrifice à l’autre ; je crains quelquefois que tu n’aimes pas beaucoup le séjour de la campagne, cependant je conviens que je ne t’y ai jamais vu l’air ennuyé, tu as la bonté de ne l’être pas avec ton bon ami, pour lui tu sais qu’être près de lui suffit à son bonheur et qu’exister paisiblement est ce qu’il désire le plus. Il me tarde bien de sortir de ce calme où je suis venu me jeter et dont je ne vois pas encore quand je pourrais me tirer. »[16]

L’année suivante, lors d’un séjour à Paris, on trouve encore ces expressions d’un amour sincère. En 1804, il est à Grenoble : toute autre place que celle qu’il occupe aux côtés de Mion l’indiffère. Le travail l’ennuie, l’activité ne parvient que rarement à le sortir de ce qu’il appelle sa paresse et qui ressemble davantage à une espèce de léthargie. Le remue-ménage l’insupporte, il n’aspire qu’à la tranquillité. Avec ces dispositions, Antoine reconnaît sans difficulté combien l’éloignement du domicile conjugal lui coûte : « étant toujours bien empressé de me retrouver auprès de toi, je t’avoue que toute autre place dans ce monde ne me convient pas du tout et que je deviens sur ce qui ne touche pas à notre intérieur, d’une indifférence sans doute condamnable mais dont j’ai bien de la peine à me défendre. »[17] C’est la dernière fois qu’Antoine peut vivre encore avec une relative légèreté son attachement à Mion. Un cataclysme est sur le point de s’abattre sur le couple, dont il ne se remettra que lentement, douloureusement.

Le 8 juillet 1807, Albine, leur fille aînée chérie, est décédée des suites tardives de son accouchement. Elle a mis au monde une petite fille, Azélie, dont ses grands-parents s’occuperont beaucoup, aux côtés de son père. Albine avait 21 ans. Marie Magdeleine ne se remettra jamais de cette tragique disparition. Antoine est dévasté et le restera, lui aussi, pour longtemps. La profondeur de la perte est telle qu’elle met en péril le couple. Il faudra toute la capacité de persuasion d’Antoine pour éviter la vente de Machy et, peut-être qui allait avec, une vraie séparation. Nous y reviendrons puisque, Madeleine étant partie chercher refuge auprès de sa belle-mère à Grenoble, on a conservé l’essentiel des échanges qu’ont eus les deux époux à cette époque catastrophique de leur vie.

Trois ans plus tard, les blessures sont vives. C’est leur première séparation depuis le séjour de Mion à Grenoble. Antoine a dû se rendre à Paris. La passion est moins présente, ou exprimée avec moins d’élan. Il use, dans son courrier, d’un ton indirect, moins sans doute pour marquer une distance que par une espèce de pudeur qui, après ces événements, s’est comme imposée dans leurs relations épistolaires. Pourtant, la profondeur des sentiments ne s’est pas comblée : « Mille baisers à notre chère Azélie, sa petite tatan [Léo] voudra bien se charger de cette commission, je l’embrasse de tout mon cœur, et la charge de la rendre de ma part à sa tendre mère que j’assure d’une tendresse inaltérable que le temps et les malheurs ne pourront changer. »[18] Magdeleine, dans un courrier aussi long que factuel, évoque de son côté le peu de joie qu’elle a eue à le voir partir, mais d’une manière très indirecte[19].

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lettre d »Antoine adressée à la citoyenne Morand rue Chalier cy devant rue saint Dominique, n°66, à ville Affranchie. Ce 3 messidor. [21 juin 1794]. AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 035, « Lettres non datées de l’été 1794, d’Antoine à sa femme ».

[2] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 25 fructidor an II, 11 septembre 1794.

[3] AL Lyon, 14 ii 035, lettre de Briançon, le 23 frimaire de l’an 3 de la république [13 décembre 1794].

[4] Ce dont témoigne une lettre qu’il adresse à sa mère de Machy, datée du 19 décembre 1794. « Lettres de mon fils écrites de Briançon à l’époque de mon malheur » 1794, in Lettres d’Antoine Morand à sa mère.  AM Lyon, 14 ii 35.

[5] Le voyage en diligence de Lyon à Paris dure en effet 4 jours plutôt que 10. La voiture passait par Roanne, où elle faisait étape ; Moulins, Autun puis Cosne. Le courrier le plus rapide mettait trois jours pour franchir la même distance.

[6] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand Jouffrey, dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] Antoine à Marie Magdeleine, Paris, le 25 thermidor, vendredi 12 avril à … heures du soir.

[8] La lettre, mal classée, figure dans la correspondance d’Antoine à son oncle. Elle est envoyée de Lyon, le 16 thermidor l’an 4 [3 août 1796].

[9] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[10] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[11] Ibid.

[12] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 17 fructidor (2 sep. 1796), 11 heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[13] Lyon mercredy 3heures après midi (brumaire 1796 ?). A la citoyenne Morand-Jouffrey à Machi. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

[14] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 (63 lettres), 1802 (18 lettres). Lettre numéro 3, A Madame Morand-Jouffrey, rue saint dominique, à Lyon. Paris, lundi matin.

[15] Antoine orthographie systématiquement Machi quoique des documents officiels de l’époque, comme la levée des scellés, orthographie le nom du domaine avec le y.

[16] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, lettres d’Antoine à Marie Magdeleine, 1801/1802, Paris, le 13 prairial, mardi (2 juin 1801). N° 37. A Madame Morand Jouffrey, rue Saint Dominique, à Lyon.

[17] Grenoble le mercredi matin (1804, entre floréal et brumaire). Lettres non datées d’Antoine à sa femme. A madame Morand de Jouffrey rue Saint Dominique.

[18] Paris, le 1er février 1810. Lettres d’Antoine à Marie-Magdeleine, 1810-1816, sous chemise « 6 lettres de Monsieur pendant son séjour à Paris avec M. Saint en 1810 ». 14 ii 35.

[19] Lyon ce mardi matin 30 janvier 1810. Lettres de Marie Magdeleine à Antoine. AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 031.

Prologue : Le Mari sentimental (5/5)

Isabelle de Charrière trouvait le roman « misérable »[1] et avait cru nécessaire de protester lorsqu’à tort, un instant, sur la foi d’une édition qu’elle n’avait pas agréée, certains journaux le lui avaient attribué. C’est que pour celle qu’on a considérée comme l’une des dernières représentantes du classicisme dans les lettres, l’emportement, la passion qui s’empare des époux, les larmes qui jaillissent abondamment, la grandiloquence des émotions ne pouvaient apparaître que comme de grossiers stratagèmes. Peu importe. Le roman a un sens, quelle que soit la forme littéraire qu’il emprunte, et il toucha son public. Le Mercure de France et L’Année littéraire[2] en rendirent compte en des termes élogieux – quoique d’une manière en parfaite contradiction avec l’analyse que nous venons d’en donner[3].

dsc_1264

L’interprétation que nous proposons de ces trois romans est inscrite dans notre temps présent et se ressent de tout le chemin parcouru, depuis deux siècles, pour considérer avec un autre point de vue l’attitude de ces deux couples. Nous ne pouvions éviter une telle lecture : rendre, « à plat », les attitudes des uns et des autres, est une entreprise vaine. Sauf à tenter le résumé le plus fidèle possible. Telle n’était pas notre intention : il s’agissait de faire ressortir ce qui, dans ces romans vieux de deux cents ans, pouvait aujourd’hui nous interpeler. Rendre compte « à plat », en outre, si l’entreprise était possible, priverait de toute façon d’un élément essentiel : la manière dont est lu un texte. Ainsi, la critique ne s’est-elle pas privée, de son côté, pour proposer sa propre lecture[4] : il n’est pas certain qu’elle ait, mieux que nous deux cents ans plus tard, traduit les intentions des auteurs. Il est certain que nous avons adopté un point de vue ; et que ce point de vue est plus en empathie avec Isabelle de Charrière qu’avec Samuel Constant de Rebecque. [av1]

Nous rejoignons les critiques de l’époque sur un point : ces ouvrages mettent en scène ce qui habituellement est laissé aux portes du point final : la plupart des romans, regrette par exemple L’Année littéraire, « renferment des intrigues amoureuses qui se terminent par le mariage ; celui-ci, ou ceux-ci, (car il y en a deux) commencent là où les autres finissent. » Et il ajoute, comme pour justifier le désintérêt de la fiction pour les tracas de la vie domestique : « On n’imagine guère que deux personnes mariées soient capables d’exciter un intérêt bien vif. Tous les obstacles qui pouvaient retarder leur bonheur sont levés, et ils n’ont plus qu’à jouir paisiblement des charmes d’une tendre union. Tel est le terme ordinaire des peines et des tourments de nos amoureux de romans et de comédie. Ils ne sont pas plutôt parvenus à l’hymen, qu’ils cessent d’être en spectacle, et qu’ils sont totalement oubliés. (…) Il s’en faut bien cependant que ce moment désiré par deux jeunes cœurs vivement épris, soit toujours pour eux l’époque de la félicité suprême. Souvent (…) ces amants si tendres et si fidèles deviennent quelquefois des époux fort ordinaires. »[5]

L’article laisse bien voir que ce malheur conjugal mis en scène plus ou moins dramatiquement est au cœur des quotidiens qu’on se tisse. La mise en scène de la mort des protagonistes a paru excessive ; mais tout le reste, reconnaît-on, décrit avec précision et réalisme l’opposition des caractères, et ses conséquences désastreuses quand les vies sont vouées, comme c’était le cas à cette époque, à ne jamais se séparer. Le troisième auteur le fait dire à M. Henley s’adressant à sa correspondante. Il existe un gouffre entre ce que décrivent les romans qui s’arrêtent là où tout commence, et la vie ; entre un mariage qui se décide en quelques jours (mais occupe des centaines de pages dans la fiction) et le temps long de l’existence conjugale : « … à votre âge et dans votre état, ce n’est pas des histoires de ménage et de la vie domestique qui intéresseront ; il faut des romans qui conduisent bien une intrigue, et, qui, par des circonstances extraordinaires, amènent, avec beaucoup de peine, deux personnes jusqu’au grand événement du mariage. Cependant, ce n’est encore que là que commence la vie, et même la vie vraiment essentielle ; mais on ne s’en soucie plus : dès que les deux héros, auxquels on s’était vivement attaché, sont parvenus à être ensemble, ils deviennent indifférents ; il semble que l’histoire de l’humanité n’aille pas plus loin, et que tout le reste ne puisse pas fournir des tableaux qu’il vaille la peine de regarder : si l’on en trace quelques-uns, c’est pour les charger ou de grands vices, ou de galanterie ; et assez généralement les choses sont présentées de manière à faire croire que la vertu se réduit à un seul point : sans la fin tragique de Bompré, le narré de la vie bourgeoise était pitoyable et sans intérêt ; un mari qui est tué par les chagrins domestiques de tous les moments ; une femme qui périt par sa sensibilité, et sous les peines de famille, sont indignes de l’histoire, des romans et des drames. »

Qu’en est-il, vraiment, du malheur conjugal tel que le décrivent les trois auteurs de ce triptyque ? Qu’en est-il de cette incompatibilité des caractères féminin et masculin, de celle qu’on peint sous les traits d’un « objet conjugal », fût-elle tyrannique, et de celui auquel on donne le rôle de « sujet absolu », fût-il une parfaite victime ?

Ce prologue a placé une espèce de décor de fond à ce livre, à cette histoire de la conjugalité révolutionnaire. Il a permis de dresser des « types », c’est-à-dire des personnages littéraires marqués ; une intrigue, celle de rapports conjugaux placés sous le signe de l’incommunicabilité ; un contexte enfin, celui de la fin du XVIIIème siècle où les mariages sont non seulement de convenance, mais indissolubles.

A partir de ce décor, nous allons nous aventurer au-delà du roman, dans des lettres qui n’ont plus rien de fictionnelles. Comment les couples de l’époque s’arrangent-ils, eux, de ces difficultés de départ propres à tous ? Si le bonheur fut, au siècle des Lumières, une recherche éperdue, qu’en fut-il dans les couples qui se livrent à travers leur correspondance intime ?

Les couples dont il va être question, dans les pages qui suivent, ne sont pas forcément représentatifs ; mais ils ne le sont pas moins que ceux du roman. Ils s’en rapprochent par le milieu social décrit : une bourgeoisie aisée, sinon fortunée ; une vie quotidienne débarrassée de la plupart des taches domestiques, confiées aux servantes et aux valets ; l’obligation morale autant qu’économique de vivre ensemble, quand les époux de l’élite aristocratique s’appliquent au contraire à vivre séparément, de la manière la plus indépendante possible ; des femmes éduquées qui lisent de la littérature et à qui on commence à confier l’instruction des jeunes enfants, etc.

Ce n’est pas toute la conjugalité révolutionnaire qui apparaîtra dans ces lignes. Mais c’est une conjugalité qui a le mérite de se donner à voir, grâce à l’écriture qu’il nous reste, seule trace, peu s’en faut, de ces morceaux de vies à tout jamais oubliés. Car qui sait, aujourd’hui, de quoi se tissait le quotidien conjugal ? Qui peut dire comment s’articulaient la sentimentalité, les émotions et les désirs dans ces vies quotidiennes ? Comment les époux coopéraient-ils ? Communiquaient-ils aussi peu que les Henley ? Que partageaient-ils, comment décidaient-ils ? Etait-ce aussi simple que chez les Bompré, entre autorité absolue et abdication totale ?

C’est à ces questions, notamment, que répondent les lettres écrites par le couple de Pierre et Amélie Vitet, et celui d’Antoine et Marie Madeleine Morand de Jouffrey.

(Demain, les premières pages de l‘introduction)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Cité, sans nom d’auteur, sur une page du site dédié à Isabelle de Charrière, consulté le 8 juillet 2009 : http://www.charriere.nl/articles/henfr-0.htm

[2] L’Année littéraire, ou Suite des Lettres sur quelques écrits de ce temps, 1785, tome huit, pp. 169- 180. La morale qu’en tire le critique est, à tout le moins, aussi intéressante que les romans que nous venons de parcourir : l’intention de l’auteur n’a été, dit-il, que de « corriger les femmes qui abusent de l’ascendant qu’elles peuvent avoir sur un mari délicat et sensible, et engager les hommes, trop fiers de leur raison, à se prêter avec complaisance aux petites faiblesses et aux fantaisies innocentes d’une épouse qui n’aspire qu’au bonheur de leur plaire et de les attacher. On pourra croire cependant avec raison qu’il n’y a pas dans tout ce que rapporte l’auteur de quoi se laisser mourir de chagrin. »

[3] L’auteur de la très longue critique du triptyque est sensible au malheur des deux maris et condamne non seulement Mme Bompré, mais Mistriss Henley : « étourdie », « extravagante », elle se trompe sur tout et, à force de prendre « la chose bien au tragique », meurt en couches (ce qui montre bien que le critique a confondu en un seul volume les Lettres de Mistriss Henley et la Justification de M. Henley bien que la différence de style l’ait frappé au point de remettre en question cette identité d’écriture.). Quelques torts sont cependant reconnus à M. Henley, notamment son incapacité à exprimer ses sentiments ; mais le plus grand tort est attribué à la « nouvelle » Mistriss Henley qui ressort du tableau brossé par La Justification, « philosophe » et « insoutenable ». Cf. Le mercure de France, n° 16, 22 avril 1786, pp. 186-193. L’ouvrage est disponible sur books.google.fr.

[4] Voir les deux notes supra.

[5] L’Année littéraire, op. cit., pp. 170-171.


[av1]Ce passage m’inspire moyennement. Qu’en penses tu ? as-tu envie d’ajouter quelque chose ? Je ne sais si c’est bien utile.

Prologue : Le Mari sentimental (4/5)

Alors que M. Henley décrit ses modèles éducatifs, différenciés selon le sexe qu’aura leur enfant, il réalise enfin la distance qui sépare les caractères des deux futurs parents. C’est à cette occasion qu’il décide de confier un secret à son épouse. Non qu’il veuille prendre son avis ; ni même qu’il souhaite simplement l’informer d’une décision importante. Il craint qu’elle ne l’apprenne par d’autres. Cela pourrait l’affecter, mais ce n’est pas encore là que réside le motif du dévoilement nécessaire de son secret.  Le problème est qu’en l’apprenant par d’autres, son attitude risquerait d’atteindre leur image aux yeux de l’opinion publique : « vous pourriez être trop affectée, et trop montrer au public, à un premier mouvement de chagrin, que le mari et la femme n’ont pas une seule âme entr’eux, ni une même façon de penser et de sentir. »

Richard Arkwright (J. Wright of Derby, 1789)

Richard Arkwright (J. Wright of Derby, 1789)

Le souci d’afficher l’unité du couple, fût-elle de façade, est une constante du conjugalisme. On la trouve dans Le Bon mari de Marmontel sous une forme paradigmatique lorsque Lusane demande à son épouse de revenir elle-même sur un ordre qu’elle a donné à un domestique, afin de ne pas laisser penser que les époux sont en désaccord. Bompré lui-même ne travaille qu’à réaliser cette unité avec son épouse, trop indépendante pour y parvenir ; et ne rêve que d’une conjugalité placée, comme celle de ses amis genevois, sous le signe d’une seule et même volonté[1].

Le secret de M. Henley révèle, une dernière fois, sa capacité à décider seul de ce qui est bon ou non pour toute la famille. « On m’a offert une place dans le parlement, et une charge à la cour : on m’a fait entrevoir la possibilité d’un titre pour moi, d’une charge pour vous ; j’ai tout refusé. »  S’ensuivent quelques explications de circonstance, le peu de goût qu’il a pour la ville, les affaires, et sa préférence pour « le bien qu’on peut faire dans sa maison, parmi ses voisins », etc. L’important n’est pas là, car ses motivations en valent d’autres, aux yeux de Madame de Charrière. L’important réside dans les raisons de la mise sous secret de cette décision. A sa femme qui le questionne à ce propos, il répond qu’il lui a épargné un chagrin. Car, de ses éventuelles objections, il n’aurait fait aucun cas, la mettant dans la situation de regretter un futur aussitôt évanoui : « Si vous m’aviez opposé vos raisons et vos goûts, vous ne m’auriez pas ébranlé, et j’aurais eu le chagrin de vous en faire un que je pouvais vous épargner ; même aujourd’hui j’ai été fâché d’avoir à vous en parler ; et si je n’avais compris que la chose est devenue, pour ainsi dire, publique, vous n’auriez jamais été informée de la proposition ni du refus. »

Le roman se termine sur le profond désarroi dans lequel cette révélation plonge Mistriss Henley. Isabelle de Charrière ne juge pas nécessaire de prolonger davantage sa démonstration : elle a terminé son portrait de ce couple comme il y en a beaucoup.

M. Henley est l’époux égocentré, indifférent à ce qui concerne sa femme, déterminé au contraire lorsque son propre confort est en jeu, quitte à y sacrifier les goûts, les espérances ou la dignité de son épouse ; un homme qui ne discute pas, n’envisage pas la contradiction ; aussi mesuré dans ses paroles que dans son comportement ; en tout, raisonnable et pondéré.

Une femme tenant dans ses bras le portrait de son mari (D.-A. Chaudet, 1795)

Une femme tenant dans ses bras le portrait de son mari (D.-A. Chaudet, 1795)

Mistriss Henley est l’épouse sensible qui lutte contre un mur de rationalité ; qui voit ses projets et ses initiatives constamment rabaissés ou annulés ; qui obtient quelques concessions dont la légitimité, non reconnue, leur donne un air de fantaisies, ou de caprices ; une mère instrumentalisée, dont seul le fruit importe ; une éducatrice dont le projet pédagogique n’est pas reconnu, flottant entre une plate contestation et une vague approbation ; une femme qui sans cesse doit se situer sur le mode de la divination : elle voudrait être devinée, et elle-même cherche à deviner les « plans » de son époux. Sans échange entre les époux, que reste-t-il d’autre que la communication non verbale ? Mitriss Henley est un « objet conjugal »[2], a-t-on pu penser. Sans doute, aux yeux de son époux qui la côtoie sans jamais entrer en relation avec elle, exerce ses droits sans imaginer un instant que le silence qui accompagne ses ordres soit autre chose que de l’approbation. Le conte, tout aussi cruel que Le Mari Sentimental, se termine par un trait typique d’Isabelle de Charrière : sans trancher, elle laisse planer l’horizon de la mort en même temps que l’espérance de sa propre « amélioration » : « Dans un an, dans deux ans, vous apprendrez, je l’espère, que je suis raisonnable et heureuse, ou que je ne suis plus. » Telle était, sans doute, la conclusion à laquelle était elle-même parvenue Isabelle de Charrière.

A ce conte, qui fit tout autant de bruit que le Mari Sentimental, répondit un troisième personnage. Sous la forme d’un très petit roman d’à peine 75 pages (quand les deux autres en font entre 150 et 200), l’auteur anonyme fait parler, à son tour, M. Henley. Voici la boucle bouclée, du Mari sentimental au Mari raisonnable, en passant par l’épouse sensible.

Car celui qui prête sa voix à M. Henley  est, comme Bompré, un homme que le malheur a, finalement, atteint. Là s’arrête, cependant, la comparaison. Car, loin du sujet absolu, M. Henley finit par rencontrer l’empathie : c’est à un retour sur soi que ce « mari de roman » s’atèle, bourrelé du remord d’avoir laissé sa femme mourir de chagrin. Car, dans la Justification de M. Henley, adressée à l’amie de sa femme, Mistriss Henley décède d’un trop plein de malheur et de désespoir.

L’auteur de cette petite pièce, s’il demeure inconnu, est une personne qui parle au nom des femmes. On pourrait sans trop s’avancer supposer que c’est, comme Isabelle de Charrière, un auteur qui a connu de l’intérieur la condition d’épouse. Car la description des motifs de chagrin chez Mistriss Henley, l’introspection que s’impose M. Henley, le regret qui le mine : tout cela milite en faveur d’un discours féministe[3], sinon féminin.

M. Henley, dans ce petit roman, est devenu veuf. Il écrit à la correspondante de Mistriss Henley pour justifier sa conduite, ainsi que l’indique le titre ; mais son propos est moins une justification qu’un immense mea culpa. Il s’est découvert, en lisant le roman d’Isabelle de Charrière, et malgré le changement des noms. Le narrateur n’est donc pas M. Henley, mais l’homme qu’elle a voulu dépeindre en empruntant ce faux patronyme. L’auteur veut-il faire penser qu’il s’agit de M. de Charrière ? Pourquoi pas, mais qu’importe au fond ? Plus intéressante, l’hypothèse selon laquelle l’auteur lui-même pourrait être l’époux d’Isabelle de Charrière. Si on lui avait connu des talents d’auteur, de l’humour et une empathie particulière pour la cause des femmes, l’idée était plausible. Ici elle n’est qu’amusante et aussi peu convaincante que possible car le portrait que les contemporains ont laissé du mari d’Isabelle de Charrière ne répond à aucune de ces trois conditions.

En outre, le portrait de M. Henley est, d’emblée, une désillusion : « … je ne suis pas de la plus noble figure, point grand, ma taille n’est pas déliée, je ne sais si j’ai des yeux, mais pour les dents, il m’en manque beaucoup, et quand je ris, il me semble que c’est toujours à gorge déployée. Eh mon Dieu ! ma figure ajoute à mes torts, et je devais bien mieux chercher à me la faire pardonner. » Ce n’est donc pas par le portrait physique de M. Henley qu’il s’est reconnu ; mais par les événements décrits et par le portrait de son épouse, sa chère « Marianne d’… ». L’histoire du chat, de la tapisserie, de la coiffure du bal et, surtout, la lettre qu’elle lui envoie.

Ce M. Henley s’adresse donc à l’amie de son épouse pour faire la vérité : connaître ses intentions, en publiant ces « soi-disant lettres » ; et faire connaître ce qu’il était et ce qu’il est devenu.

« Voulez-vous venger votre amie ? Voulez-vous augmenter les tableaux des mauvais mariages ? Hélas ! Ils sont assez décriés ; on ne se défie que trop de la vie domestique, et l’on sait bien que le bonheur s’y trouve rarement. » Voilà encore une fois le ton donné : le mariage de convenance ne saurait faire le bonheur des individus. Il y faudrait l’accord des caractères : mais comment s’assurer qu’il se fera quand on se marie en quelques jours sur la base d’un calcul rapide des avantages et des inconvénients ?

M. Henley propose de continuer l’œuvre entreprise par l’amie de Mistriss Henley en publiant ses lettres, en prolongeant le tableau ordinaire d’un homme ordinaire. On ne sait si l’intention est sincère ou ironique, tant le trait est aigu : « … vous avancerez peu la besogne, si vous ne travaillez d’une manière plus vigoureuse, si vous ne faites sentir avec l’éloquence qui vous est propre, que s’il y a beaucoup de mauvais mariages, c’est la faute des maris ; que les femmes sont presque toujours les victimes ; que bien plus souvent que les hommes, elles sont près de périr par leur sensibilité… ». La charge était moins directe chez Isabelle de Charrière, si l’intention était la même. C’est à boulets rouge qu’on tire sur les maris. La réponse est sans doute autant une réaction aux Lettres de Mistriss Henley qu’au Mari Sentimental : il s’agit d’enfoncer le clou dans un sens, et de taper fort dans l’autre.

D’ailleurs, le Mari Sentimental revient sur le devant de la scène ; dès les premières pages de ce bref roman, on lui impute de graves responsabilités. Il n’a fait « que du mal » : « Il n’a rien appris aux hommes, et il a contribué à affermir les maris dans leurs dures et injustes prétentions : jamais il n’y eut de fiction plus mal conçue. On voit que c’est un visionnaire qui a tout arrangé à sa fantaisie, et qui, dans la dureté de son cœur, s’est plus à exécuter les pauvres femmes, et à jeter un faux jour sur leur tendre sensibilité. Ce livre n’est fait que pour favoriser le célibat et les portraits de famille, deux choses bien inutiles dans la société. (…) En vérité je crois cet Auteur un homme méchant, et pas une femme ne voudrait avoir fait son ouvrage. »

M. Henley repasse en revue quelques événements de leur vie : le changement d’un meuble auquel il apporte un déni tellement catégorique qu’il décourage toute nouvelle tentative de la part de sa femme ; la coiffure du bal qui a provoqué sa jalousie et la galanterie qu’il exerce auprès d’une jeune femme de l’assemblée ; enfin, la lettre que lui avait adressée son épouse. Au sortir de ce récapitulatif, qui est l’occasion pour lui de reconnaître non seulement ses torts, mais les grandes qualités de son épouse, il dresse son portrait psychologique : « j’étais tranquille et flegmatique dans la maison ; je désapprouvais, je condamnais, j’ordonnais avec la dignité et la supériorité convenables à un mari, et je négligeais de faire attention aux moyens et à l’effet ; j’aimais ma femme tendrement, mais je crois bien que ce n’est pas pour elle que j’étais aimable : c’est trop tard que je m’en suis aperçu. Depuis le moment de cette lettre, elle prit un air calme et indifférent, auquel je ne fus pas assez sensible ; je crus qu’une femme paisible était une femme heureuse. »

L’aveu est terrifiant : la paix trouvée par Mistriss Henley est, ni plus ni moins, le commencement de sa fin. Elle a entamé, en réalisant l’étendue et la profondeur de l’indifférence maritale, le renoncement à la vie. L’indifférence, si peu en accord avec son caractère tempétueux, est le premier signe de cette petite mort qui lentement a commencé à progresser en elle. Elle mourra trois mois plus tard.

L’accusation n’est pas terminée : après que M. Henley a terminé de brosser son tableau, la parole revient à Mistriss Henley, une dernière fois, sur son lit de mort. Là où Isabelle de Charrière avait soigneusement évité l’ornière du mélodrame, allant jusqu’à laisser en suspend l’issue de son petit conte, l’auteur de la Justification la prend avec résolution. Mistriss Henley se sait atteinte d’un mal incurable ; son époux, l’apprenant, pleure, se lamente, perd pieds devant tant la dignité qu’elle affiche ; elle demande une dernière fois à lui parler : « Vous ne m’avez jamais connue », dit-elle. Commence alors un long réquisitoire qui forme, sans doute, le plus bel ornement du livre. L’analyse est édifiante et en impose encore : « Jamais mon cœur n’a pu s’ouvrir entièrement à vous : ou vous m’en imposiez, ou des affaires plus importantes vous occupaient ; jamais surtout je ne vous ai vu cette curiosité de l’intérêt et de l’amitié sur ce qui se passait dans mon âme ; vous vous êtes peu soucié de connaître mes premiers sentiments, ou d’examiner ceux qui occupaient mon cœur ; vous voyiez que je vous aimais, et il ne vous en a pas fallu davantage. (…) Mon cher ami, ne me haïssez pas si je vous dis que vous m’avez aimée, et que je n’ai pas été heureuse ; vos sentiments étaient bien ceux que je pouvais exiger, mais ce n’était pas ceux qu’il fallait à un cœur aussi tendre, aussi sensible que le mien : oserai-je vous dire que vous regardiez trop ma tendresse comme un devoir, comme méritée absolument par l’espèce d’attachement que vous m’accordiez ; vous exerciez des droits, et j’aurais voulu ne me rendre, et ne céder qu’à l’attrait, qu’à la certitude de plaire et d’être aimée. Avant notre mariage, vous m’aviez fait croire à l’amour, et je n’ai vu que l’hymen avec son joug ; vous l’orniez de fleurs, mais je sentais toujours son poids ; mon cœur demandait encore du sentiment, et vous en étiez déjà à  l’habitude. Ce fut bien pis, quand j’osai avoir une volonté : elle ne fut pour vous qu’une fantaisie que vous écrasâtes du poids de votre raison. (…) Sans me consulter, vous avez arrangé méthodiquement ce qui devait faire mon bonheur : suivant l’exacte raison vous deviez réussir. »

Le final est long, il continue sur l’éducation qu’il conviendrait de donner aux filles, loin des préceptes de Rousseau, pour leur éviter les déconvenues auxquelles on les prépare. Mistriss Henley s’éteint, M. Henley s’effondre.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] D’ailleurs, si l’on se souvient du passage où M. Bompré vante l’unité de commandement du couple, on voit qu’il s’agit, comme dans le Bon mari, d’une question de gouvernement domestique autant que d’opinion publique : car, dit-il, c’est parce qu’ils n’ont qu’une volonté qu’ils sont « bien servis » et peuvent, dès lors, se contenter d’une domesticité réduite à deux servantes.

[2] Cf. Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière »…, op. cit., p. 293.

[3] Féministe au sens où il défend la cause des femmes.

Prologue : le Mari sentimental (3/5)

Lors d’un bal, Mistriss Henley s’avise de porter une robe qui a déjà fait ses preuves au temps où elle vivait à Londres ; elle se fait envoyer, en outre, des plumes et des fleurs choisies par sa tante et son ancienne femme de chambre. Elle en était, dit-elle,  « très contente ; je me trouvais fort bien quand je fus habillée, et je mis du rouge comme presque toutes les femmes en mettent. » Sur ces entrefaits, M. Henley entre dans la pièce : « Vous êtes très bien, Madame [lui dit-il], parce que vous ne sauriez être mal ; mais je vous trouve cent fois mieux dans vos habits les plus simples qu’avec toute cette grande parure. Il me semble d’ailleurs qu’une femme de vingt-six ans ne doit pas être habillée comme une fille de quinze, ni une femme comme il faut comme une comédienne… ».

Marquis de Marigny et sa femme

"Portrait du Marquis de Marigny et de sa femme", par Louis-Michel Van Loo, 1769

L’effet ne se fait pas attendre : Mistriss Henley, vexée et touchée, fond en larmes. C’est ici qu’Isabelle de Charrière place, dans la bouche de M. Henley, un discours à peu près semblable que celui tenu par M. Bompré, sur la tyrannie des maris, que tous deux réprouvent fermement : « …je ne veux être ni tyran, ni avoir d’esclave », avait déclamé M. Bompré. « Vous n’avez point vu en moi jusqu’ici, déclare M. Henley, un mari bien despotique. » Et il ajoute, pour se distinguer de l’autocratisme qu’il réprouve, et se placer sous la règle de tout honnête homme des Lumières : « Je souhaite que la raison et la décence vous gouvernent, et non que vous cédiez à mes préventions. » On pouvait trouver, dans une littérature plus ancienne, la même répugnance, de la part des maris modèles, pour la coercition ; ainsi, Marmontel avait-il écrit un conte moral, en 1761, intitulé fort justement Le Bon mari qui reprenait exactement ce thème[1] ; Rousseau, bien entendu, mais avec une influence bien plus considérable, avait déployé tout son art pour rendre acceptable, aux yeux des épouses, une obéissance dont l’acceptation volontaire pouvait dispenser les époux d’avoir à user de la force. Il y a, dans l’ensemble de ces textes, une même horreur du despotisme, c’est incontestable. C’est en quoi ils illustrent, politiquement, le mouvement républicain qui, de manière souterraine, draine une bonne partie des discours sur la famille. On a parlé, pour cette époque, et comme condition de la Révolution qui prendra place quelques années après la publication du Mari Sentimental, d’une séparation des sphères domestique et politique ; c’est une vision de l’esprit. En réalité, l’organisation du pouvoir familial est pensée dans les termes mêmes du débat politique : despotisme, tyrannie, emploi indu de la force, d’une part ; usage de la raison, capacité représentative du plus raisonnable, amalgame des intérêts de tous en un bien commun général. Peu ou prou, on retrouve les mêmes valeurs dans le discours sur l’organisation du gouvernement familial et l’aspiration à une sphère publique plus égalitaire, gouvernée selon les principes de la raison.

M. Henley se défend d’être un despote dans son ménage ; pourtant, sa réprobation à l’endroit du rouge et des plumes n’est pas une question de goût personnel. Elle touche à l’image de bienséance et de « décence » que doit afficher son épouse. Il a donc bien, sur celle-ci, des intentions qui dépassent largement ses préférences. Lorsqu’apparaît la sœur de Henley, coiffée de plumes bien plus extravagantes et, elle aussi, avec un « doigt de rouge » sur les lèvres, Mistriss Henley l’interpelle : « Voyez ! », dit-elle, espérant trouver dans cet exemple la preuve que son costume n’a rien d’excentrique. A cela, que répond son époux ? Il ne dit pas qu’elle est ridicule ou mal accoutrée, laissant penser qu’il ne partage décidément pas ce goût pour les parures immodestes. Non, la réponse qui fuse établit au contraire une distinction entre son épouse et toutes les autres femmes : « Elle n’est pas ma femme ». Tout est dit. L’époux a établi un code qui marque une différence nette entre sa conception du beau et du séduisant (la même apparemment que son épouse) et son idée de la bienséance. La distance entre les époux ne peut que s’en trouver augmentée puisque la première sentence se trouve renforcée d’un jugement sans appel : son épouse, lui dit-il, n’est pas une femme comme les autres. Non qu’elle soit exceptionnelle : mais elle a des devoirs qui la situent hors de la communauté des femmes qui, par ailleurs, continuent à exercer leurs charmes sur M. Henley.

Tout le reste de la soirée se passe à demeurer chacun d’un côté : Mistriss Henley avec la plus séduisante des femmes de l’assemblée ainsi que le frère de celle-ci (rien, donc, de répréhensible moralement : les plumes ne la conduisent pas dans les bras de tous les beaux danseurs du bal) ; M. Henley, au contraire, se montre «  fort assidu » auprès d’une « jeune fille de cette comté[2], très fraîche, très gaie, modeste cependant et point jolie ». Le lendemain, une dispute aussitôt avortée éclate entre les époux. Mistriss Henley s’extasie sur l’homme avec lequel elle a passé la soirée ; elle provoque son époux : « Pour moi, ce qu’après Lady B. j’ai vu de plus agréable au bal, c’est son frère ; il m’a rappelé Mylord Alesford, mon premier amant, et je l’ai prié de venir dîner demain avec nous. » Ce à quoi, tout aussitôt, M. Henley répond « en souriant à demi » : « Heureusement je ne suis pas jaloux ». C’est bien là qu’aux yeux de cette femme pétrie de besoins passionnels, le bât blesse : « Heureusement pour vous », car « ce n’est pas heureusement pour moi ; car si vous étiez jaloux, je vous verrais au moins sentir quelque chose ; je serais flattée ; je croirais vous être précieuse ; je croirais que vous craignez de me perdre, que je vous plais encore ; que, du moins, vous pensez que je puis plaire encore. » Le flot de cet aveu l’emporte au-delà de ce qu’elle pense : « Oui ! ai-je ajouté, excitée à la fois par ma propre vivacité et par son sang-froid inaltérable, les injustices d’un jaloux, les emportements d’un brutal, seraient moins fâcheux, que le flegme et l’aridité d’un sage ». La perche est trop tentante, que Henley ne se prive pas de saisir : « Vous me feriez croire (…) au goût des femmes russes,  qui veulent être battues. » Puis, au nom de la présence de sa petite fille, il met fin à la dispute.

Honteuse et confuse, Mistriss Henley déploie des trésors d’éloquence et d’ingéniosité pour, aussitôt et dans le jour qui suit, réparer ses torts et se faire pardonner. Le temps passant, elle réalise que la cause de cette dispute ne réside pourtant pas seulement dans son « extravagante vivacité ». Elle rédige alors un courrier destiné à se justifier, à l’attention de son époux. Toujours guidée par de bonnes intentions, toujours fermement décidée à faire le mieux possible pour agréer son époux et se montrer à la hauteur de sa tâche d’éducatrice de sa petite fille, elle ne s’en trouve pas moins confrontée à l’absence de bonheur. Leurs caractères respectifs sont trop contradictoires pour s’accorder, pense-t-elle ; la raison s’oppose, ici, à la passion. M. Henley, gouverné par la conviction de bien faire, d’être en tout irréprochable, reste inaccessible à la relation. Mistriss Henley voudrait, au contraire, le voir réagir. C’est-à-dire, agir en lien et non agir en soi.  « Mais qu’est-ce que des [bonnes] intentions quand l’effet n’y répond jamais ? », demande-t-elle. C’est un appel à la reconnaissance que lance Mistriss Henley ; quand M. Henley, lui, n’est guidé que par des enjeux de connaissance. Là où elle en appelle à la jalousie comme phénomène émotionnel réactif, lui s’en tient à ce qu’il sait être une conduite irréprochable : « Pour vous, votre conduite est telle que je n’y puis rien blâmer, quelqu’envie que j’en eusse quelquefois pour justifier la mienne. » M. Henley a déployé tous les outils de la bonne conjugalité : « Vous avez cru, et qui ne l’aurait cru ! que, trouvant dans son mari tout ce qui peut rendre un homme aimable, et estimable, et dans sa situation tous les plaisirs honnêtes, l’opulence et la considération, une femme raisonnable ne pouvait manquer d’être heureuse ; mais je ne suis pas une femme raisonnable… ». Isabelle de Charrière  met en scène le combat de la raison et des sentiments : quand l’un est guidé par la conviction qu’il a acquise une fois pour toutes d’être un bon mari, l’autre se laisse porter au gré des circonstances, des rencontres, des sentiments et des attentes des autres. L’un est bien le « sujet absolu » incarné par Bompré, quand l’autre tente difficilement d’exister à ses côtés. L’épouse qui aurait le mieux convenu à M. Henley n’est pas celle qu’il a épousée ; il y a eu erreur sur la personne, reconnaît Mistriss Henley. C’est Miss Clairville, la jeune femme qu’il courtise au bal, qu’il lui fallait pour s’accorder avec son caractère : « accoutumée aux plaisirs de la campagne et à ses occupations, active, laborieuse, simple dans ses goûts, reconnaissante, gaie, heureuse, vous aurait-elle laissé vous souvenir de ce qui pouvait lui manquer ? »

Sir John Clerk et lady Clerk of Penicuik

Sir John Clerk et lady Clerk of Penicuik

Comment termine-t-elle son courrier, cette femme si consciente des raisons de son mal être ? Par l’engagement de mieux faire ; c’est-à-dire, de mieux faire dans le même sens que précédemment : sa « bonne volonté » n’était sans doute pas véritable ; elle a manqué de « souplesse ». Aussi décide-t-elle, contre toute logique, mais probablement pas contre tout réalisme, de s’améliorer puisque, de son mari, il n’est pas de changement à espérer : « Je ne vous demande pas de me tracer un plan ; je tâcherai de deviner vos idées pour m’y soumettre. (…) Je désire sincèrement de mériter votre approbation, de regagner ou gagner votre affection, et de diminuer dans votre cœur le regret d’un mauvais choix. »

M. Henley reçoit la lettre, n’y lit que la pointe à l’endroit de son attitude galante envers Miss Clairville, qu’il balaie d’un geste tendre, et plus jamais les époux ne reviennent sur le sujet.

Bientôt Mistriss Henley tombe enceinte. C’est l’occasion d’une nouvelle déception. A la fois tentée et effrayée par la perspective de nourrir elle-même son enfant, elle se tourne vers son époux dont elle attend un conseil, un avis. On ne peut guère s’étonner de la réponse, très favorable à l’allaitement, que lui fait M. Henley ; il émet toutefois une réserve. L’enfant pourrait se mal porter de boire au sein d’une mère au tempérament si impétueux : « A son avis, rien au monde ne pouvait dispenser une mère du premier et du plus sacré de ses devoirs, que le danger de nuire à son enfant par un vice de tempérament ou des défauts de caractère, et il me dit que son intention était de consulter le docteur M… son ami, pour savoir si mon extrême vivacité et mes fréquentes impatiences devaient faire préférer une étrangère. » Mistriss Henley a pourtant hésité avant de s’en remettre au jugement de son époux. Elle a vu venir les deux réponses, à la fois la nécessité indiscutable d’allaiter et l’humiliant empêchement que la personnalité maternelle pourrait y mettre. Elle n’en vit pas moins douloureusement la réalisation de ses craintes : « Pas un mot de moi, de ma santé, de mon plaisir : il n’était question que de cet enfant qui n’existait pas encore. (…) Quoi ! me disais-je, aucune de mes intentions ne sera devinée ! Tout ce que je sens est donc absurde, ou bien M. Henley est insensible et dur. Je passerai ma vie entière avec un mari à qui je n’inspire qu’une parfaite indifférence, et dont le cœur m’est fermé ! Adieu la joie de ma grossesse ; adieu toute joie. Je tombai dans un profond abattement. »

Dans cette vie conjugale placée sous le signe de l’ennui et du conservatisme, un dernier évènement va mettre fin à tous les espoirs de Mistriss Henley. C’est un évènement qui n’en est pas un, typique d’ailleurs du fonctionnement de ce couple où toute tentative de confrontation, de discussion contradictoire est aussitôt interrompue par les bons offices de l’époux.

(A suivre…)


[1] Jean-François Marmontel, « Le Bon Mari », Contes moraux, T. 2, Paris, Dabo-Butschert, 1826 (première édition, 1761) ; à ne pas confondre avec une pièce de théâtre parue en 1778, du même titre. L’influence de Marmontel se lit peut être, par ailleurs, dans le sous-titre de Samuel de Constant (… le mari comme il y en a quelques-uns); il était l’auteur d’un autre conte, paru également en 1761, intitulé La femme comme il y en a peu.

[2] Comté est bien au féminin dans le texte. C’est ainsi qu’on parle de Franche-Comté, ou de « comté-pairie ». Le genre masculin est apparu tardivement ; en 1806, une grammaire indique que c’est désormais le genre masculin qui domine. Cf. Principes généraux et raisonnés de la Grammaire françoise,… par M. Restaut, nouvelle édition, Lyon, 1806.

Prologue : Le Mari sentimental (2/5)

A cette fable, donc, à cet « aimable et cruel petit livre », Isabelle de Charrière aussitôt réagit. Piquée au vif, elle répond en tant que femme et en tant qu’épouse ; et à ce conte sur les maris « comme il y en a quelques-uns », elle répond par le portrait d’un couple comme il y en a beaucoup. Autrement dit, c’est à une description minutieuse de la vie conjugale telle qu’elle la vit, telle qu’elle l’observe autour d’elle, dans son petit milieu, qu’elle s’attelle. Des proches, un proche en particulier qui l’a très bien connue, ne s’y est pas trompé : Monsieur Henley ressemble de manière frappante à Monsieur de Charrière quoique le portrait soit, d’après lui, encore trop élogieux : « Je retrouve la tranquillité de M. de Charrière, son sang-froid lorsqu’il refuse, répond à Madame. Cependant, je conviens que ce caractère est exagéré et que Mme de Charrière s’est plu à faire le plus beau que possible son mari, l’a couvert avec soin dans quelques parties et a tout sacrifié, elle-même, pour le faire ressortir avec avantage. Voilà qui est généreux. »[1]

charriere-quentin-de-la-tour1

Isabelle de Charrière

Le diagnostic qu’Isabelle de Charrière fait du mal qui ronge le couple des Bompré ne réside pas, comme chez Constant, dans l’égoïsme de l’épouse et le sentimentalisme de son mari : « Cet homme-là eut grand tort, après tout, de se marier. Son bonheur, tout son sort était trop établi ; sa femme n’avait rien à faire qu’à partager des sensations qui lui étaient nouvelles et étrangères. (…) Il n’y avait pas là de quoi occuper une existence. » Peu importe cette ressemblance-là, quoique les romans bâtis à partir de l’expérience intime expriment souvent une vérité (sinon la réalité) poignante : Isabelle de Charrière fait œuvre politique en cherchant à peindre, au-delà du cas personnel, la vie des femmes mariées à des M. Bompré. « En vérité, ma chère amie, je croirais en la condamnant, prononcer ma propre condamnation. Moi aussi je ne suis point heureuse, aussi peu heureuse que le Mari sentimental, quoique je ne lui ressemble point, et que mon mari ne ressemble point à sa femme. »

Reprenant la figure du mari « parfait », c’est-à-dire telle que Samuel Constant pense l’avoir décrit (rationnel, mesuré, « doux », « calme », attaché à des valeurs ancestrales, acquiesçant à tout et enfin, fort de son « bonheur établi ») elle place face à lui une épouse qui se débat pour faire entendre ses besoins, reconnaître ses initiatives et discuter les décisions ; une épouse agitée par d’autres motivations que la prise du pouvoir, et finalement abattue par une souffrance « sentimentale », elle aussi. D’emblée, donc, Mme de Charrière prend le parti de cette femme que Samuel de Constant accuse d’égoïsme, d’esprit disproportionné et d’abus de pouvoir conjugal. La grande finesse de son parti pris, et qui confère aux Lettres de Mistriss Henley une portée dont manque le Mari sentimental, lui permet d’échapper au grotesque : il n’y a pas de tyran domestique dans le couple Henley ; au contraire. Mistriss Henley va mourir à petit feu d’avoir épousé un mari parfait, un « mari de roman ».

Voici l’histoire.

Mistriss Henley, anglaise, est la narratrice ; elle s’adresse à une amie française en s’étonnant que celle-ci ne l’ait pas informée de la parution, en France, du Mari Sentimental : « Il est impossible qu’il n’ait pas fait sensation chez vous : on vient de le traduire et je suis sûre que le Sentimental Husband va être entre les mains de tout le monde. » Le livre, confie-t-elle, n’est instructif qu’en apparence car il provoquera des « injustices » : « les dames Bompré ne s’y reconnaîtront pas, ou ne s’en embarrasseront guère (…) ; les femmes qui ressemblent peu à Mad. Bompré, et qui sont pourtant des femmes, s’en tourmenteront (…). ». Suit la description de ce qu’elle a ressenti en retrouvant, au fil des pages, des scènes à la fois évocatrices et pourtant peu en accord avec sa propre réalité ; et la manière dont son mari, à qui elle en fait lecture, a semblé au contraire s’y retrouver parfaitement : « Ma chère amie, ils se croiront tous des Messieurs Bompré, et seront surpris d’avoir pu supporter si patiemment la vie. » Toute la suite du récit va porter sur la distance entre les deux sensibilités, entre Mistriss Henley constamment attentive au bien-être de son mari, et Mister Henley indifférent à tout ce qui ne nuit pas à son propre bonheur.

Mistriss Henley reconnaît des scènes : le portrait de l’ancêtre qui a été déplacé, l’épisode du chien assassiné, et le choix de meubles pour sa chambre. Seulement, rien ne s’est passé comme dans le couple Bompré : les motifs, les circonstances ou les conséquences n’ont rien à voir. D’où l’impression d’irréalité, et l’accusation explicite d’injustice. Elle entreprend, pour son amie, de faire le récit de son mariage afin d’« avertir les maris », sinon de les « corriger » : « je voudrais remettre les choses à leur place, et que chacun se rendît justice ».

Orpheline de bonne heure, promise de longue date à un homme aimable et aimé, elle fut veuve avant de se marier : le jeune homme mourut prématurément, non sans l’avoir préalablement trahie. A 25 ans, elle choisit de se marier non selon son cœur, mais de la manière la plus conforme à la raison : entre deux prétendants, elle délaisse le plus attirant au profit du celui qui lui offrira le plus de stabilité. Le premier a 40 ans : bel homme, c’est un bon vivant à la réputation douteuse ; le second est plus jeune de 5 ans ; grand, beau, la taille déliée, il a « les yeux bleus les plus doux ; les plus belles dents, le plus doux sourire » : veuf, il est le père d’une petite fille. Sa situation, ses mots, ses propositions, ses projets, tout la touche. Un temps attirée par les « richesses de l’Orient » d’un parti qui, en outre, ne révélait pas, renseignements pris, une réputation aussi fâcheuse qu’elle en avait l’air, elle renonce, pourtant : c’était « la partie vile de mon cœur » qui préférait ce « Nabab », confesse-t-elle. Honteuse de cette attirance « vulgaire », elle se résout à s’en détourner pour suivre le bon chemin et faire le choix auquel les « anges » applaudiraient. La jeune femme se tourne donc vers « une félicité toute raisonnable » avec un cadet de famille « spirituel, élégant, décent, délicat, affectueux » qui enchante tout le monde et qui, déjà, lui semble « un peu trop parfait ». Il a « de la raison, de l’instruction, de l’équité, une égalité d’âme parfaite. (…) Je sentis qu’il fallait choisir, et vous pensez bien, ma chère amie, que je ne me permis presque pas d’hésiter. » C’est bien à un « mari de roman » qu’est désormais liée la nouvelle Mistriss Henley.

Tout, chez lui, est un motif d’admiration. Elle en fait son modèle et le moyen, pour elle, de s’améliorer ; c’est-à-dire, de parvenir à la raison et à la modération. Mistriss Henley, qui se sait faite de « fantaisies », d’humeurs, d’impatiences, de joies et de chagrins, aspire à se transformer au contact d’un homme qu’elle admire et qui la rendra, espère-t-elle, comme lui. On voit tout de suite sur quel plan se situe Isabelle de Charrière. Là où Bompré espérait justement amener son épouse à ses propres opinions et sentiments, M. Henley n’aura pas cette peine à se donner : c’est d’emblée le projet qui sous-tend le mariage, du moins du point de vue de sa femme. Un mari parfait, mais aussi, à n’en pas douter, un couple parfait dans la mesure où la future épouse répond, d’emblée, aux attentes qu’un mari peut avoir à l’endroit des épouses : « remplie des meilleures intentions, et persuadée que j’allais être la meilleure femme, la plus tendre belle-mère, la plus digne maîtresse de maison que l’on eût jamais vue. »

Evidemment, là encore, rien ne va se dérouler comme le plus imaginatif des deux l’avait imaginé. M. Bompré s’était trouvé malheureux d’une femme d’esprit trop indépendante ; Mistriss Henley va, quant à elle, se heurter à l’indifférence d’un époux qui, en bon père de famille, dicte ses lois, n’attend pas de discussion, et manifeste en tout une indifférence qui heurte la susceptibilité de sa sensible épouse. Car si l’on trouve des parallèles édifiants – et pour cause – entre les deux malheureux, la grande différence réside peut être entre le sentimentalisme affiché de l’un, et la sensibilité contenue de l’autre. Il y a, de l’un à l’autre, toute la distance entre un « sujet absolu » et un sujet indéfini.

Ce « sujet absolu », c’était, déjà, M. Bompré : on a fait le détail de ses contours : c’est le mari qui voit le monde de son point de vue, qui se montre incapable d’empathie avec son épouse, persuadé qu’il est d’agir toujours bien du moins moment qu’il agit rationnellement. Une seule vérité existe pour un homme qui, en tant qu’époux, ne se trompe jamais puisque, toujours, il est animé par la raison et l’idée qu’il se fait du bien commun (en général, mais aussi de sa famille). Cet homme c’est l’honnête homme des Lumières, convaincu de détenir les clés du bien-être de tous ceux dont il a la responsabilité : femmes, enfants, domestiques. C’est un homme qui ne discute pas les décisions en général. Et de fait, M. Bompré ne discute pas les décisions de sa femme, puisqu’il a décidé de se soumettre à celle qui détient, de son point de vue, l’autorité dans le ménage. Car une décision, du moment qu’elle est prise, doit être suivie. La négociation, l’échange de points de vue contradictoires, le compromis ne font pas partie de l’univers du sujet absolu. On a raison ou on a tort ; qui n’est pas pour moi est contre moi. Dès lors, M. Bompré ayant, pour des raisons sentimentales, décidé de plaire à son épouse, il ne voit pas d’autre solution que d’abdiquer. Exactement ce qu’il aurait attendu d’elle si, dans le cas inverse, elle avait bien voulu se ranger, d’emblée, à ses opinions.

Chez Isabelle de Charrière, le parallèle entre les deux malheureux, M. Bompré et Mistriss Henley, se double d’un second parallèle entre les deux maris qu’Isabelle de Charrière fait semblables. Car M. Henley est un autre sujet absolu.

En arrivant à Hollowpark, la demeure ancestrale de son époux, Mistriss Henley se montre, en tout, prévenante : elle instruit la petite fille, non sans se heurter aux principes rousseauistes, mais finalement assez peu fixés, d’un époux assez indifférent à la pédagogie ; prend soin d’elle lorsqu’elle tombe malade. Comme Mme Bompré, elle désire modifier l’ameublement et la décoration de sa chambre faite de « vieux fauteuils » et d’« antiques broderies » ; le chat se couche sur le fauteuil brodé par l’aïeule de son mari, ce qui déplaît fort à l’héritier. On retrouve, dans le dialogue entre les époux, une manière de réponse du berger à la bergère, de Mme de Charrière à M. Bompré : « ah ! dit M. Henley, que dirait ma grand’mère, que dirait ma mère, si elles voyaient… Elles diraient sans doute, repris-je vivement, que je dois me servir de mes meubles à ma guise comme elles se servaient des leurs, que je ne dois pas être une étrangère jusque dans ma chambre ; et depuis le tems que je me plains de ces pesans fauteuils, et de cette sombre tapisserie, elles vous auroient prié de me donner d’autres chaises et une autre tenture. Donner ! ma très chère vie ! répondit M. Henley, donne-t-on à soi-même ? la moitié de soi-même donne-t-elle à l’autre ? n’êtes-vous pas la maîtresse ? » On peut croire un instant, à ce moment de leur dialogue, qu’Isabelle de Charrière indique à Bompré la réponse qu’il aurait pu faire aux requêtes de son épouse qui, comme Mistriss Henley, souhaitait qu’on changeât les meubles et qu’on lui installe un « appartement » distinct particulier. Car M. Henley se montre particulièrement respectueux, ici, de la volonté de changement de Mistriss Henley et, plus largement, de sa latitude en la matière : qu’elle se serve dans les chaises et les tentures disponibles, ou qu’elle en achète. Mais il ne s’agit pas qu’il « donne » quoi que ce soit à celle qui, en la matière, a autant d’autonomie que lui. En outre, la question de la séparation des chambres est déjà dans l’ordre des choses, dans le couple Henley, ce qui donne aux réticences de M. Bompré un air singulier, voire excentrique. A cette première lecture qui offre une vision enchantée de la relation conjugale, la suite du dialogue permet de proposer une interprétation inverse. N’oublions pas que Bompré se caractérise par la même volonté de manifester un acquiescement à tout, fusse au détriment de ses préférences et de ses goûts profonds. Or, la fin du dialogue entre les époux laisse penser que M. Henley, tout comme M. Bompré, ne consent qu’à contre cœur, persuadé de céder à une fantaisie dont il ne comprend pas, au fond, la nécessité : « autrefois [enchaîne-t-il aussitôt après avoir déclaré qu’elle était maîtresse de ses décisions], on trouvait ceci fort beau… Oui, autrefois, ai-je répliqué ; mais je vis à présent. Ma première femme, reprit M. Henley, aimait cet ameublement. Ah ! mon Dieu, me suis-je écriée, que ne vit-elle encore ! et tout cela pour un chat auquel je ne fais aucun mal ! a dit M. Henley, d’un air doux et triste, d’un air de résignation, et il s’en alloit : Non, lui ai-je crié, ce n’est pas le chat ; mais il était déjà bien loin (…). »[2] M. Henley s’en va pour commander lui-même les tapisseries et les meubles les plus beaux. L’affaire est réglée : il a agit conformément à la rationalité en cédant à sa femme pour lui convenir. Il convient d’abord qu’il n’a pas à discuter les achats de son épouse, le principe sous-jacent étant celui d’un partage de la fortune commune – comme chez les Bompré. Surtout, c’est lui qui va, de sa propre initiative, commander ces meubles, sans consulter son épouse sur leur couleur, leur motif, leur style, preuve qu’il ne comprend pas ce qui motive un tel besoin de changement. Attribuant au chat, c’est-à-dire au goût de l’animal pour la vieille broderie, la nécessité de meubles neufs, il va de soi qu’il ne s’agit pas d’ornement ou de préférences personnelles, mais de substituer du neuf à l’ancien. Cela, il peut s’en charger : « il monta dans ma chambre sans me rien dire, et écrivit à Londres pour qu’on m’envoyât le plus beau papier des Indes, les chaises les plus élégantes, et de la mousseline brodée pour ses rideaux. » Et voici Mistriss Henley en possession d’une chambre resplendissante, à la décoration de laquelle elle n’aura pas participé. Ce n’est pourtant pas ce que met en avant Isabelle de Charrière, du moins de manière explicite. Elle met l’accent, par la voix de Mistriss Henley, sur l’indifférence qui caractérise l’attitude de Henley à ce moment là, et le caractère apparemment raisonnable qu’il revêt, donnant à sa position les apparences de la légèreté, du préjugé et de l’inconséquence. C’est ainsi qu’elle lui fait conclure : « … les gens qui passent pour raisonnables font-ils autre chose le plus souvent qu’opposer gravement leurs préjugés et leurs goûts à des préjugés et à des goûts plus vivement exprimés ? »

D’autres épisodes s’ensuivent pour illustrer l’attitude de M. Henley, indifférent aux sentiments qui agitent son épouse. Ainsi, il ne voit rien, ne remarque pas grand-chose, demande qu’on fasse sans même reconnaître l’effort que cela peut demander. Car plus que de la liberté, c’est de la discussion et de la négociation que demande Mistriss Henley : prête à faire toutes sortes de concessions, il se plaint surtout de leur invisibilité aux yeux de son époux. Ainsi, elle ne supporte que difficilement de rendre visite à une belle sœur qui la prend de haut ; elle irait sans rechigner, explique-t-elle, si M. Henley voulait bien le lui demander comme une faveur, une preuve d’amour : « Supportez ces hauteurs pour l’amour de moi, je vous en aimerai davantage », c’est la réponse qu’elle aurait aimé obtenir face à l’affichage de sa répugnance. Mais non, au lieu de cela, M. Henley « n’a rien vu, ne peut se rappeler » et, lorsqu’il veut bien faire un effort pour entendre la plainte de sa femme, c’est pour répondre, une fois de plus dans le déni : « mais quand cela serait, qu’importe ! Comment une personne raisonnable peut-elle s’affecter… et puis lady Sara n’est-elle pas excusable ? fille d’un duc, femme du chef futur de notre famille… ». Ce à quoi Isabelle de Charrière répond, par la bouche de Mistriss Henley : « Ma chère amie, des coups de poing me seraient moins fâcheux que toute cette raison. (…) Je suis seule, personne ne sent avec moi. »

Parmi les nombreux événements du même ordre qui ponctuent la vie conjugale des Henley, il en est deux qui manifestent mieux que les autres l’attitude de cet époux auquel on ne peut rien reprocher, mais qui non seulement impose à sa femme ses goûts et ses idées, mais en tout ce qui concerne leur destinée commune, n’agit qu’à sa guise.

(à suivre…)


[1] La remarque est de Samuel de Chambrier d’Oleyres qui se confiait à son journal. Elle est extraite de ses Œuvres complètes, t. II, p. 411, date du 15 juin 1784, et est citée par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière »…, op. cit., p. 298.

[2] Les italiques sont dans le texte.