Isabelle de Charrière trouvait le roman « misérable »[1] et avait cru nécessaire de protester lorsqu’à tort, un instant, sur la foi d’une édition qu’elle n’avait pas agréée, certains journaux le lui avaient attribué. C’est que pour celle qu’on a considérée comme l’une des dernières représentantes du classicisme dans les lettres, l’emportement, la passion qui s’empare des époux, les larmes qui jaillissent abondamment, la grandiloquence des émotions ne pouvaient apparaître que comme de grossiers stratagèmes. Peu importe. Le roman a un sens, quelle que soit la forme littéraire qu’il emprunte, et il toucha son public. Le Mercure de France et L’Année littéraire[2] en rendirent compte en des termes élogieux – quoique d’une manière en parfaite contradiction avec l’analyse que nous venons d’en donner[3].

L’interprétation que nous proposons de ces trois romans est inscrite dans notre temps présent et se ressent de tout le chemin parcouru, depuis deux siècles, pour considérer avec un autre point de vue l’attitude de ces deux couples. Nous ne pouvions éviter une telle lecture : rendre, « à plat », les attitudes des uns et des autres, est une entreprise vaine. Sauf à tenter le résumé le plus fidèle possible. Telle n’était pas notre intention : il s’agissait de faire ressortir ce qui, dans ces romans vieux de deux cents ans, pouvait aujourd’hui nous interpeler. Rendre compte « à plat », en outre, si l’entreprise était possible, priverait de toute façon d’un élément essentiel : la manière dont est lu un texte. Ainsi, la critique ne s’est-elle pas privée, de son côté, pour proposer sa propre lecture[4] : il n’est pas certain qu’elle ait, mieux que nous deux cents ans plus tard, traduit les intentions des auteurs. Il est certain que nous avons adopté un point de vue ; et que ce point de vue est plus en empathie avec Isabelle de Charrière qu’avec Samuel Constant de Rebecque. [av1]

Nous rejoignons les critiques de l’époque sur un point : ces ouvrages mettent en scène ce qui habituellement est laissé aux portes du point final : la plupart des romans, regrette par exemple L’Année littéraire, « renferment des intrigues amoureuses qui se terminent par le mariage ; celui-ci, ou ceux-ci, (car il y en a deux) commencent là où les autres finissent. » Et il ajoute, comme pour justifier le désintérêt de la fiction pour les tracas de la vie domestique : « On n’imagine guère que deux personnes mariées soient capables d’exciter un intérêt bien vif. Tous les obstacles qui pouvaient retarder leur bonheur sont levés, et ils n’ont plus qu’à jouir paisiblement des charmes d’une tendre union. Tel est le terme ordinaire des peines et des tourments de nos amoureux de romans et de comédie. Ils ne sont pas plutôt parvenus à l’hymen, qu’ils cessent d’être en spectacle, et qu’ils sont totalement oubliés. (…) Il s’en faut bien cependant que ce moment désiré par deux jeunes cœurs vivement épris, soit toujours pour eux l’époque de la félicité suprême. Souvent (…) ces amants si tendres et si fidèles deviennent quelquefois des époux fort ordinaires. »[5]

L’article laisse bien voir que ce malheur conjugal mis en scène plus ou moins dramatiquement est au cœur des quotidiens qu’on se tisse. La mise en scène de la mort des protagonistes a paru excessive ; mais tout le reste, reconnaît-on, décrit avec précision et réalisme l’opposition des caractères, et ses conséquences désastreuses quand les vies sont vouées, comme c’était le cas à cette époque, à ne jamais se séparer. Le troisième auteur le fait dire à M. Henley s’adressant à sa correspondante. Il existe un gouffre entre ce que décrivent les romans qui s’arrêtent là où tout commence, et la vie ; entre un mariage qui se décide en quelques jours (mais occupe des centaines de pages dans la fiction) et le temps long de l’existence conjugale : « … à votre âge et dans votre état, ce n’est pas des histoires de ménage et de la vie domestique qui intéresseront ; il faut des romans qui conduisent bien une intrigue, et, qui, par des circonstances extraordinaires, amènent, avec beaucoup de peine, deux personnes jusqu’au grand événement du mariage. Cependant, ce n’est encore que là que commence la vie, et même la vie vraiment essentielle ; mais on ne s’en soucie plus : dès que les deux héros, auxquels on s’était vivement attaché, sont parvenus à être ensemble, ils deviennent indifférents ; il semble que l’histoire de l’humanité n’aille pas plus loin, et que tout le reste ne puisse pas fournir des tableaux qu’il vaille la peine de regarder : si l’on en trace quelques-uns, c’est pour les charger ou de grands vices, ou de galanterie ; et assez généralement les choses sont présentées de manière à faire croire que la vertu se réduit à un seul point : sans la fin tragique de Bompré, le narré de la vie bourgeoise était pitoyable et sans intérêt ; un mari qui est tué par les chagrins domestiques de tous les moments ; une femme qui périt par sa sensibilité, et sous les peines de famille, sont indignes de l’histoire, des romans et des drames. »

Qu’en est-il, vraiment, du malheur conjugal tel que le décrivent les trois auteurs de ce triptyque ? Qu’en est-il de cette incompatibilité des caractères féminin et masculin, de celle qu’on peint sous les traits d’un « objet conjugal », fût-elle tyrannique, et de celui auquel on donne le rôle de « sujet absolu », fût-il une parfaite victime ?

Ce prologue a placé une espèce de décor de fond à ce livre, à cette histoire de la conjugalité révolutionnaire. Il a permis de dresser des « types », c’est-à-dire des personnages littéraires marqués ; une intrigue, celle de rapports conjugaux placés sous le signe de l’incommunicabilité ; un contexte enfin, celui de la fin du XVIIIème siècle où les mariages sont non seulement de convenance, mais indissolubles.

A partir de ce décor, nous allons nous aventurer au-delà du roman, dans des lettres qui n’ont plus rien de fictionnelles. Comment les couples de l’époque s’arrangent-ils, eux, de ces difficultés de départ propres à tous ? Si le bonheur fut, au siècle des Lumières, une recherche éperdue, qu’en fut-il dans les couples qui se livrent à travers leur correspondance intime ?

Les couples dont il va être question, dans les pages qui suivent, ne sont pas forcément représentatifs ; mais ils ne le sont pas moins que ceux du roman. Ils s’en rapprochent par le milieu social décrit : une bourgeoisie aisée, sinon fortunée ; une vie quotidienne débarrassée de la plupart des taches domestiques, confiées aux servantes et aux valets ; l’obligation morale autant qu’économique de vivre ensemble, quand les époux de l’élite aristocratique s’appliquent au contraire à vivre séparément, de la manière la plus indépendante possible ; des femmes éduquées qui lisent de la littérature et à qui on commence à confier l’instruction des jeunes enfants, etc.

Ce n’est pas toute la conjugalité révolutionnaire qui apparaîtra dans ces lignes. Mais c’est une conjugalité qui a le mérite de se donner à voir, grâce à l’écriture qu’il nous reste, seule trace, peu s’en faut, de ces morceaux de vies à tout jamais oubliés. Car qui sait, aujourd’hui, de quoi se tissait le quotidien conjugal ? Qui peut dire comment s’articulaient la sentimentalité, les émotions et les désirs dans ces vies quotidiennes ? Comment les époux coopéraient-ils ? Communiquaient-ils aussi peu que les Henley ? Que partageaient-ils, comment décidaient-ils ? Etait-ce aussi simple que chez les Bompré, entre autorité absolue et abdication totale ?

C’est à ces questions, notamment, que répondent les lettres écrites par le couple de Pierre et Amélie Vitet, et celui d’Antoine et Marie Madeleine Morand de Jouffrey.

(Demain, les premières pages de l‘introduction)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.

[2] L’Année littéraire, ou Suite des Lettres sur quelques écrits de ce temps, 1785, tome huit, pp. 169- 180. La morale qu’en tire le critique est, à tout le moins, aussi intéressante que les romans que nous venons de parcourir : l’intention de l’auteur n’a été, dit-il, que de « corriger les femmes qui abusent de l’ascendant qu’elles peuvent avoir sur un mari délicat et sensible, et engager les hommes, trop fiers de leur raison, à se prêter avec complaisance aux petites faiblesses et aux fantaisies innocentes d’une épouse qui n’aspire qu’au bonheur de leur plaire et de les attacher. On pourra croire cependant avec raison qu’il n’y a pas dans tout ce que rapporte l’auteur de quoi se laisser mourir de chagrin. »

[3] L’auteur de la très longue critique du triptyque est sensible au malheur des deux maris et condamne non seulement Mme Bompré, mais Mistriss Henley : « étourdie », « extravagante », elle se trompe sur tout et, à force de prendre « la chose bien au tragique », meurt en couches (ce qui montre bien que le critique a confondu en un seul volume les Lettres de Mistriss Henley et la Justification de M. Henley bien que la différence de style l’ait frappé au point de remettre en question cette identité d’écriture.). Quelques torts sont cependant reconnus à M. Henley, notamment son incapacité à exprimer ses sentiments ; mais le plus grand tort est attribué à la « nouvelle » Mistriss Henley qui ressort du tableau brossé par La Justification, « philosophe » et « insoutenable ». Cf. Le mercure de France, n° 16, 22 avril 1786, pp. 186-193. L’ouvrage est disponible sur books.google.fr.

[4] Voir les deux notes supra.

[5] L’Année littéraire, op. cit., pp. 170-171.

[av1]Ce passage m’inspire moyennement. Qu’en penses tu ? as-tu envie d’ajouter quelque chose ? Je ne sais si c’est bien utile.

Anne

More Posts - Website

Alors que M. Henley décrit ses modèles éducatifs, différenciés selon le sexe qu’aura leur enfant, il réalise enfin la distance qui sépare les caractères des deux futurs parents. C’est à cette occasion qu’il décide de confier un secret à son épouse. Non qu’il veuille prendre son avis ; ni même qu’il souhaite simplement l’informer d’une décision importante. Il craint qu’elle ne l’apprenne par d’autres. Cela pourrait l’affecter, mais ce n’est pas encore là que réside le motif du dévoilement nécessaire de son secret.  Le problème est qu’en l’apprenant par d’autres, son attitude risquerait d’atteindre leur image aux yeux de l’opinion publique : « vous pourriez être trop affectée, et trop montrer au public, à un premier mouvement de chagrin, que le mari et la femme n’ont pas une seule âme entr’eux, ni une même façon de penser et de sentir. »

Richard Arkwright (J. Wright of Derby, 1789)

Le souci d’afficher l’unité du couple, fût-elle de façade, est une constante du conjugalisme. On la trouve dans Le Bon mari de Marmontel sous une forme paradigmatique lorsque Lusane demande à son épouse de revenir elle-même sur un ordre qu’elle a donné à un domestique, afin de ne pas laisser penser que les époux sont en désaccord. Bompré lui-même ne travaille qu’à réaliser cette unité avec son épouse, trop indépendante pour y parvenir ; et ne rêve que d’une conjugalité placée, comme celle de ses amis genevois, sous le signe d’une seule et même volonté[1].

Le secret de M. Henley révèle, une dernière fois, sa capacité à décider seul de ce qui est bon ou non pour toute la famille. « On m’a offert une place dans le parlement, et une charge à la cour : on m’a fait entrevoir la possibilité d’un titre pour moi, d’une charge pour vous ; j’ai tout refusé. »  S’ensuivent quelques explications de circonstance, le peu de goût qu’il a pour la ville, les affaires, et sa préférence pour « le bien qu’on peut faire dans sa maison, parmi ses voisins », etc. L’important n’est pas là, car ses motivations en valent d’autres, aux yeux de Madame de Charrière. L’important réside dans les raisons de la mise sous secret de cette décision. A sa femme qui le questionne à ce propos, il répond qu’il lui a épargné un chagrin. Car, de ses éventuelles objections, il n’aurait fait aucun cas, la mettant dans la situation de regretter un futur aussitôt évanoui : « Si vous m’aviez opposé vos raisons et vos goûts, vous ne m’auriez pas ébranlé, et j’aurais eu le chagrin de vous en faire un que je pouvais vous épargner ; même aujourd’hui j’ai été fâché d’avoir à vous en parler ; et si je n’avais compris que la chose est devenue, pour ainsi dire, publique, vous n’auriez jamais été informée de la proposition ni du refus. »

Le roman se termine sur le profond désarroi dans lequel cette révélation plonge Mistriss Henley. Isabelle de Charrière ne juge pas nécessaire de prolonger davantage sa démonstration : elle a terminé son portrait de ce couple comme il y en a beaucoup.

M. Henley est l’époux égocentré, indifférent à ce qui concerne sa femme, déterminé au contraire lorsque son propre confort est en jeu, quitte à y sacrifier les goûts, les espérances ou la dignité de son épouse ; un homme qui ne discute pas, n’envisage pas la contradiction ; aussi mesuré dans ses paroles que dans son comportement ; en tout, raisonnable et pondéré.

Une femme tenant dans ses bras le portrait de son mari (D.-A. Chaudet, 1795)

Mistriss Henley est l’épouse sensible qui lutte contre un mur de rationalité ; qui voit ses projets et ses initiatives constamment rabaissés ou annulés ; qui obtient quelques concessions dont la légitimité, non reconnue, leur donne un air de fantaisies, ou de caprices ; une mère instrumentalisée, dont seul le fruit importe ; une éducatrice dont le projet pédagogique n’est pas reconnu, flottant entre une plate contestation et une vague approbation ; une femme qui sans cesse doit se situer sur le mode de la divination : elle voudrait être devinée, et elle-même cherche à deviner les « plans » de son époux. Sans échange entre les époux, que reste-t-il d’autre que la communication non verbale ? Mitriss Henley est un « objet conjugal »[2], a-t-on pu penser. Sans doute, aux yeux de son époux qui la côtoie sans jamais entrer en relation avec elle, exerce ses droits sans imaginer un instant que le silence qui accompagne ses ordres soit autre chose que de l’approbation. Le conte, tout aussi cruel que Le Mari Sentimental, se termine par un trait typique d’Isabelle de Charrière : sans trancher, elle laisse planer l’horizon de la mort en même temps que l’espérance de sa propre « amélioration » : « Dans un an, dans deux ans, vous apprendrez, je l’espère, que je suis raisonnable et heureuse, ou que je ne suis plus. » Telle était, sans doute, la conclusion à laquelle était elle-même parvenue Isabelle de Charrière.

A ce conte, qui fit tout autant de bruit que le Mari Sentimental, répondit un troisième personnage. Sous la forme d’un très petit roman d’à peine 75 pages (quand les deux autres en font entre 150 et 200), l’auteur anonyme fait parler, à son tour, M. Henley. Voici la boucle bouclée, du Mari sentimental au Mari raisonnable, en passant par l’épouse sensible.

Car celui qui prête sa voix à M. Henley  est, comme Bompré, un homme que le malheur a, finalement, atteint. Là s’arrête, cependant, la comparaison. Car, loin du sujet absolu, M. Henley finit par rencontrer l’empathie : c’est à un retour sur soi que ce « mari de roman » s’atèle, bourrelé du remord d’avoir laissé sa femme mourir de chagrin. Car, dans la Justification de M. Henley, adressée à l’amie de sa femme, Mistriss Henley décède d’un trop plein de malheur et de désespoir.

L’auteur de cette petite pièce, s’il demeure inconnu, est une personne qui parle au nom des femmes. On pourrait sans trop s’avancer supposer que c’est, comme Isabelle de Charrière, un auteur qui a connu de l’intérieur la condition d’épouse. Car la description des motifs de chagrin chez Mistriss Henley, l’introspection que s’impose M. Henley, le regret qui le mine : tout cela milite en faveur d’un discours féministe[3], sinon féminin.

M. Henley, dans ce petit roman, est devenu veuf. Il écrit à la correspondante de Mistriss Henley pour justifier sa conduite, ainsi que l’indique le titre ; mais son propos est moins une justification qu’un immense mea culpa. Il s’est découvert, en lisant le roman d’Isabelle de Charrière, et malgré le changement des noms. Le narrateur n’est donc pas M. Henley, mais l’homme qu’elle a voulu dépeindre en empruntant ce faux patronyme. L’auteur veut-il faire penser qu’il s’agit de M. de Charrière ? Pourquoi pas, mais qu’importe au fond ? Plus intéressante, l’hypothèse selon laquelle l’auteur lui-même pourrait être l’époux d’Isabelle de Charrière. Si on lui avait connu des talents d’auteur, de l’humour et une empathie particulière pour la cause des femmes, l’idée était plausible. Ici elle n’est qu’amusante et aussi peu convaincante que possible car le portrait que les contemporains ont laissé du mari d’Isabelle de Charrière ne répond à aucune de ces trois conditions.

En outre, le portrait de M. Henley est, d’emblée, une désillusion : « … je ne suis pas de la plus noble figure, point grand, ma taille n’est pas déliée, je ne sais si j’ai des yeux, mais pour les dents, il m’en manque beaucoup, et quand je ris, il me semble que c’est toujours à gorge déployée. Eh mon Dieu ! ma figure ajoute à mes torts, et je devais bien mieux chercher à me la faire pardonner. » Ce n’est donc pas par le portrait physique de M. Henley qu’il s’est reconnu ; mais par les événements décrits et par le portrait de son épouse, sa chère « Marianne d’… ». L’histoire du chat, de la tapisserie, de la coiffure du bal et, surtout, la lettre qu’elle lui envoie.

Ce M. Henley s’adresse donc à l’amie de son épouse pour faire la vérité : connaître ses intentions, en publiant ces « soi-disant lettres » ; et faire connaître ce qu’il était et ce qu’il est devenu.

« Voulez-vous venger votre amie ? Voulez-vous augmenter les tableaux des mauvais mariages ? Hélas ! Ils sont assez décriés ; on ne se défie que trop de la vie domestique, et l’on sait bien que le bonheur s’y trouve rarement. » Voilà encore une fois le ton donné : le mariage de convenance ne saurait faire le bonheur des individus. Il y faudrait l’accord des caractères : mais comment s’assurer qu’il se fera quand on se marie en quelques jours sur la base d’un calcul rapide des avantages et des inconvénients ?

M. Henley propose de continuer l’œuvre entreprise par l’amie de Mistriss Henley en publiant ses lettres, en prolongeant le tableau ordinaire d’un homme ordinaire. On ne sait si l’intention est sincère ou ironique, tant le trait est aigu : « … vous avancerez peu la besogne, si vous ne travaillez d’une manière plus vigoureuse, si vous ne faites sentir avec l’éloquence qui vous est propre, que s’il y a beaucoup de mauvais mariages, c’est la faute des maris ; que les femmes sont presque toujours les victimes ; que bien plus souvent que les hommes, elles sont près de périr par leur sensibilité… ». La charge était moins directe chez Isabelle de Charrière, si l’intention était la même. C’est à boulets rouge qu’on tire sur les maris. La réponse est sans doute autant une réaction aux Lettres de Mistriss Henley qu’au Mari Sentimental : il s’agit d’enfoncer le clou dans un sens, et de taper fort dans l’autre.

D’ailleurs, le Mari Sentimental revient sur le devant de la scène ; dès les premières pages de ce bref roman, on lui impute de graves responsabilités. Il n’a fait « que du mal » : « Il n’a rien appris aux hommes, et il a contribué à affermir les maris dans leurs dures et injustes prétentions : jamais il n’y eut de fiction plus mal conçue. On voit que c’est un visionnaire qui a tout arrangé à sa fantaisie, et qui, dans la dureté de son cœur, s’est plus à exécuter les pauvres femmes, et à jeter un faux jour sur leur tendre sensibilité. Ce livre n’est fait que pour favoriser le célibat et les portraits de famille, deux choses bien inutiles dans la société. (…) En vérité je crois cet Auteur un homme méchant, et pas une femme ne voudrait avoir fait son ouvrage. »

M. Henley repasse en revue quelques événements de leur vie : le changement d’un meuble auquel il apporte un déni tellement catégorique qu’il décourage toute nouvelle tentative de la part de sa femme ; la coiffure du bal qui a provoqué sa jalousie et la galanterie qu’il exerce auprès d’une jeune femme de l’assemblée ; enfin, la lettre que lui avait adressée son épouse. Au sortir de ce récapitulatif, qui est l’occasion pour lui de reconnaître non seulement ses torts, mais les grandes qualités de son épouse, il dresse son portrait psychologique : « j’étais tranquille et flegmatique dans la maison ; je désapprouvais, je condamnais, j’ordonnais avec la dignité et la supériorité convenables à un mari, et je négligeais de faire attention aux moyens et à l’effet ; j’aimais ma femme tendrement, mais je crois bien que ce n’est pas pour elle que j’étais aimable : c’est trop tard que je m’en suis aperçu. Depuis le moment de cette lettre, elle prit un air calme et indifférent, auquel je ne fus pas assez sensible ; je crus qu’une femme paisible était une femme heureuse. »

L’aveu est terrifiant : la paix trouvée par Mistriss Henley est, ni plus ni moins, le commencement de sa fin. Elle a entamé, en réalisant l’étendue et la profondeur de l’indifférence maritale, le renoncement à la vie. L’indifférence, si peu en accord avec son caractère tempétueux, est le premier signe de cette petite mort qui lentement a commencé à progresser en elle. Elle mourra trois mois plus tard.

L’accusation n’est pas terminée : après que M. Henley a terminé de brosser son tableau, la parole revient à Mistriss Henley, une dernière fois, sur son lit de mort. Là où Isabelle de Charrière avait soigneusement évité l’ornière du mélodrame, allant jusqu’à laisser en suspend l’issue de son petit conte, l’auteur de la Justification la prend avec résolution. Mistriss Henley se sait atteinte d’un mal incurable ; son époux, l’apprenant, pleure, se lamente, perd pieds devant tant la dignité qu’elle affiche ; elle demande une dernière fois à lui parler : « Vous ne m’avez jamais connue », dit-elle. Commence alors un long réquisitoire qui forme, sans doute, le plus bel ornement du livre. L’analyse est édifiante et en impose encore : « Jamais mon cœur n’a pu s’ouvrir entièrement à vous : ou vous m’en imposiez, ou des affaires plus importantes vous occupaient ; jamais surtout je ne vous ai vu cette curiosité de l’intérêt et de l’amitié sur ce qui se passait dans mon âme ; vous vous êtes peu soucié de connaître mes premiers sentiments, ou d’examiner ceux qui occupaient mon cœur ; vous voyiez que je vous aimais, et il ne vous en a pas fallu davantage. (…) Mon cher ami, ne me haïssez pas si je vous dis que vous m’avez aimée, et que je n’ai pas été heureuse ; vos sentiments étaient bien ceux que je pouvais exiger, mais ce n’était pas ceux qu’il fallait à un cœur aussi tendre, aussi sensible que le mien : oserai-je vous dire que vous regardiez trop ma tendresse comme un devoir, comme méritée absolument par l’espèce d’attachement que vous m’accordiez ; vous exerciez des droits, et j’aurais voulu ne me rendre, et ne céder qu’à l’attrait, qu’à la certitude de plaire et d’être aimée. Avant notre mariage, vous m’aviez fait croire à l’amour, et je n’ai vu que l’hymen avec son joug ; vous l’orniez de fleurs, mais je sentais toujours son poids ; mon cœur demandait encore du sentiment, et vous en étiez déjà à  l’habitude. Ce fut bien pis, quand j’osai avoir une volonté : elle ne fut pour vous qu’une fantaisie que vous écrasâtes du poids de votre raison. (…) Sans me consulter, vous avez arrangé méthodiquement ce qui devait faire mon bonheur : suivant l’exacte raison vous deviez réussir. »

Le final est long, il continue sur l’éducation qu’il conviendrait de donner aux filles, loin des préceptes de Rousseau, pour leur éviter les déconvenues auxquelles on les prépare. Mistriss Henley s’éteint, M. Henley s’effondre.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.

[2] Cf. Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière »…, op. cit., p. 293.

[3] Féministe au sens où il défend la cause des femmes.

Anne

More Posts - Website