Chapitre Cinq : Alliances (8/8)

Le mariage se fait rapidement. Le garçon vient d’une famille de négociants bien connue des Arnaud-Tizon. Comme Albine et la femme de Ludovic, la nouvelle mariée s’installe dans sa belle-famille.  Après le mariage d’Adèle et Christophe Riocreux, Catherine va à Paris avec sa fille pour l’aider à s’installer dans ses nouveaux appartements. Elle trouve que la famille du mari lui a fait un « accueil amical » : son appartement était « rempli de fleurs. »[1]

« J’ai promis de vous écrire mes chers enfants et je viens tenir ma parole, il me faut bien cela pour me dédommager et me faire supporter l’idée de vous laisser à Rouen et moi venir à Paris. Je devais cela à ma chère Adèle et je me félicite d’être venue l’installer pour lui éviter bien des petits embarras ; cependant je dois toute justice à son mari qui cherche dans tout ce qui est en son pouvoir de lui faire trouver sa maison agréable et de lui éviter de la peineil a peur qu’elle ne s’ennuie et je vous assure qu’il n’en est rien. »  La jeune mariée, peur peut-être de sa nouvelle vie, demande à sa mère de rester auprès d’elle : « je couche encore aujourd’hui chez vous et demain je vais m’installer rue St Denis, je regretterai  mon logement où je suis à merveille et très bien soignée par vos domestiques, mais Adèle désire que je loge chez elle et je ne peux le lui refuser : [2] On voit encore l’idée que la nouvelle mariée doit entrer dans la famille de son mari, un moment qui doit causer de l’anxiété chez une fille de dix-huit ans qui a à peine quitt é la maison parentale. Tout-à-coup elle se retrouve mariée à un homme qu’elle connaît peu, voire pas du tout, introduite à la vie sexuelle sans avertissement[3], et probablement enceinte dans les semaines qui suivent.

Malgré tous ces changement brusques, la fille a l’air de s’adapter aisément à sa nouvelle vie, comme l’indiquent les commentaires de sa mère dans une lettre à Pierre et Amélie : « nos jeunes époux sont au spectacle, on voulait absolument me mener avec eux ; je leur ai persuadé que je passerais aussi agréablement ma soirée en m’entretenant avec vous ; l’éloge que vous me faites du castel de Barbet ne m’étonne pas,  je partage là-dessus votre manière de voir ; je trouve ce séjour charmant et je l’aimerais d’avantage s’il ne me privait pas pendant six mois de voir ma fille et ses petits enfants ; il faut se soumettre à ce qu’on ne peut empêcher; le bonheur de bien marier mon Adèle me faisait regarder comme un sacrifice léger celui de rester seule mais à présent que le moment de notre séparation approche je ne suis pas aussi résolue et j’éprouve du chagrin que je dissimule, cependant je n’ai qu’à me féliciter de l’acquisition de mon nouveau gendre ; on ne peut mettre plus de complaisance et d’amabilité dans sa conduite avec sa femme, tout ce qui peut lui être agréable il se fait un plaisir de le lui procurer ; il a fait pour elle l’acquisition d’un piano qui a été mis en place ce matin. »[4] Le gendre qu’elle vient « d’acquérir » fait tout son possible pour faire plaisir à sa jeune épouse.

Ce n’est pas long avant qu’Adèle se trouve enceinte, comme dans beaucoup de nos mariages, mais ce n’est pas une nouvelle qui fait plaisir à sa mère : « Il paraît que la chère Adèle éprouve des malaises et qu’il est presque sûr qu’elle est grosse, j’aurais désiré pour elle encore un peu de repos, enfin si cela lui fait plaisir et à son mari tout est au mieux, j’espère que d’après tes recommandations elle sera prudente. »[5]

Se marier dans les années autour de 1800 ne ressemble guère aux pratiques d’aujourd’hui. L’amour n’entre pas dans le jeu avant que le contrat soit signé et que les familles des deux côtés se soient mises d’accord sur les détails financiers. Mais l’amour compte quand même pour quelque chose. Une fois formé par les autres, ce couple est censé vivre ensemble, dormir ensemble, faire des projets ensemble, élever leurs enfants ensemble, et si possible, s’aimer. Dans la plupart des cas, ce système fonctionnait bien. La socialisation des filles surtout en est la base et la condition. Une fois mariée, elle doit accepter que son mari soit son « maître » et c’est comme cela que l’on évite le mieux des désaccords. Le fait de marier les filles si jeunes contribue aussi à la relative efficacité de ces mariages arrangés. Leur mari les forme pour qu’elles deviennent l’épouse qu’ils souhaitent et attendent.

C’est d’ailleurs tout le problème de M. Bompré, ce mari sentimental qui se marie avec une femme déjà formée, qui a des avis et des manières de vivre trop ancrées déjàà pour suivre sans question les habitudes de vie de son époux. C’est quand les filles et les femmes demandent le droit de devenir des êtres avec une volonté indépendante que le système de mariages décrit dans ce livre s’écroule. Mais ce changement va suivre une évolution très lente, et beaucoup de mariages continuent d’être organiser plus par les parents que par le couple tout au long du dix-neuvième siècle.

A suivre…

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] AML 84 II 12, Catherine Arnaud Tizon née Descheaux à Pierre & Amélie Vitet (Rouen)  Paris, le 18 août 1816.

[2] AML 84 II 12, Catherine Arnaud Tizon née Descheaux à Pierre & Amélie Vitet (Rouen)  Paris, le 18 août 1816.

[3] Ou sous la forme qu’on a crue deviner chez Albine, d’une consultation médicale ; ce qui, quelles que soient les capacités pédagogiques et démonstratives du médecin, ne risquait pas de placer la jeune fille en situation de percevoir grand-chose de l’expérience qui l’attendait.

[4] AML 84 II 12, Catherine Arnaud Tizon née Descheaux à Pierre Vitet (Rouen)  Paris, le 22 août 1816.

[5] AML 84 II 12, Catherine Arnaud Tizon née Descheaux à Amélie Vitet (Paris)  Rouen, le 27 octobre 1816.

Chapitre Cinq : Alliances (6/8)

Trois mariages chez les  Arnaud-Tizon

Après avoir marié leur fille ainée, Amélie, avec Pierre Vitet en 1801, Catherine et Claude Arnaud-Tizon ont encore trois enfants à marier. En 1807, quand sa deuxième fille a dix-sept ans, Catherine exprime le poids de sa responsabilité en la matière. Quand un ami intime de la famille propose un époux pour Victoire, Catherine écrit à Pierre afin d’organiser un voyage à Paris pour rencontrer la personne proposée, un autre Lyonnais.  « Je persiste toujours dans mon projet d’aller à Paris lorsque la personne en question y sera arrivée.  Il viendrait ensuite à Rouen et si les choses s’arrangent, nous retournerions passer une huitaine à Paris tous ensemble et nous vous ramenerions avec nous. Mais tout cela sont des projets ; il faut avant tout que les jeunes gens se voyent et se conviennent. Je vous avoue que la solidité de ce parti me flatte.  Mr Fournel m’a fait beaucoup d’éloge du jeune homme, et j’ai de fortes raisons pour croire qu’il juge bien. Je vous avoue que tout cela m’agite.  Je sens le poid de ma responsibilité pour le bonheur de ma chère victoire mais en faisant tout ce que ma tendresse pour elle m’inspire, je crois n’avoir rien à me reprocher.  N’ayant aucun espoir de la marier à Rouen, le papa est plus content de la voir aller à Lyon où elle a un frère que dans toute autre ville où elle serait tout a fait isolée. Car il ne faut pas non plus songer à Paris, y trouver un parti solide serait encore plus difficile. Lorsque l’ami Roux aura réponse de Lyon, marquez-le moi je vous prie de suite et aussitôt que je saurai l’arrivée je me mettrai en route le même jour. »[1] Comme toutes les autres commodités, les maris sont plus chers à Paris qu’en provinces. Ce projet de mariage ne va pas aller plus loin qu’une visite à Paris ; un peu plus tard un autre prétendant entre sur scène.

Dans ses lettres, il arrive à Catherine d’évoquer les qualités qui font, selon elle, un bon époux . En 1800 un autre prétendant s’est signalé. Il s’appelle Jacques-Juste Barbet ; il est le fils d’un négociant très riche et d’une famille protestante rouennaise[2]. Catherine apprécie la douceur de son caractère mais souligne également le désir qu’il a exprimé d’une telle alliance : « notre chère Victoire a été recherchée par un jeune homme de ce pays, fils d’un négociant riche….  Les dernières paroles ont été données hier matin et le soir la présentation du prétendant, qui n’a d’autre défaut à mon gré que d’être un peu jeune : il n’a que 23 ans. Victoire l’avait vu cet hiver à tous les Bals et n’a eu nulle peine à se décider. Ce jeune homme paraît fort doux et très content de s’allier à notre famille ; je me réserve de vous donner de vive voix tous les détails sur sa fortune [et] sa famille…. »[3]

Peu après le mariage de Victoire et du jeune Jacques-Juste Barbet, Pierre Vitet écrit à sa femme qui est chez ses parents à Rouen pendant que lui est chez les Suchet à St. Just : « mais sans m’en apercevoir je ne t’entretiens que de St Just, et cependant tout ce qui m’intéresse le plus, n’y est pas : parlons donc de toi, de mon Ludovic &c ; comment se porte ma chère Amélie ? sans doute aussi bien que moi, sans doute elle pense a son époux,  elle en cause avec notre petit homme, et elle l’embrasse quelque fois a mon intention …. ne quittons point le chapitre des embrassades, c’est un fort bon à-propos pour te demander des nouvelles de nos amoureux, et pour leur exprimer tous mes sentiments d’affection ; ils sont je n’en doute pas toujours dans la plus douce ivresse ; celle du bonheur de s’aimer, ils ont raison d’en jouir ; cependant bien des gens sages disent qu’il faut économiser le plaisir comme la fortune, c’est le moyen de conserver l’une et de mieux savourer l’autre !  pour nous, ma chère amie, nous avons donc suivi ces conseils, car je sens que je t’aime autant que jamais, et que j’aurai bien de la jouissance à te revoir à Paris. »[4]

le mariage de Ludovic Arnaud-Tizon

Quatre ans plus tard c’est le tour de leur deuxième enfant, le seul garçon de la famille. Le démarche est différente, mais ce sont toujours des tiers qui agissent en premier, comme on peut le voir dans cette lettre du plus jeune des gendres de la famille, Jacques Barbet, qui va considérablement s’impliquer dans cette alliance :  « Mon ami, je n’avais point oublié de participer au Papa et à la Maman [ils appellent toujours leurs beaux-parents comme ça]. et même à Ludovic ce que je savais relativement au sujet de ta dernière lettre.  Je leur ai communiqué ce qui touchait cet article et tout en me renfermant dans les bornes de la plus stricte prudence quant aux conseils mais en appuyant sur le mérite de la jeune personne.  J’ai vu que cela ne leur convenait pas pour la fortune qu’ils ne trouvent pas assez considérable . . . » [5]

Ludovic a rencontré la jeune femme ; il et sait pertinemment à qui on le destine, ou du moins à qui pensent ses parents. Par chance,  elle lui plaît « infiniment et par ses manières, son physique et sa famille ». Peut-être l’a-t-il lui-même proposée à Catherine et Claude puisque la mère parle d’elle comme d’une jeune fille sur laquelle son fils a « jeté les yeux »[6]. Cependant, d’accord avec ses parents, ils estiment que la dot n’est pas assez considérable. Il faudrait, pour le moins, que « les revenus couvrissent la dépense ». Ce qui, pour parler franc, revient à demander 60 000 francs comptant, plus une ferme de 1900 livres de rente. Une femme peut avoir toutes les qualités souhaitables, si elle n’apporte pas suffisamment d’argent, le mariage ne se fera pas. Cependant, les exigences vont être revues à la baisse. Soit que Ludovic prenne conscience du caractère excessif de sa demande, soit qu’il se soit véritablement entiché de la jeune femme, on voit au fil des lettres diminuer le montant de la dot souhaitée. C’est ainsi que Catherine ne parle plus que de 30 000 livres, dernier seuil fixé par le père de Ludovic. Dans cette histoire, il semble que l’on ne puisse négocier avec les parents de la jeune fille sans s’être préalablement identifiés : cela laisse penser que toutes ces conjectures sur le montant de la dot se sont jusqu’alors faites par personnes interposées, sans que les parents Arnaud-Tizon aient dévoilé ouvertement leurs intentions. Catherine le laisse entendre, qui dit à Pierre : « on a à peu près 40 milles livres ;  je sens qu’on ne peut guère demander cela sans faire une demande en règle ».[7] Le « on » désigne la famille de la jeune personne, manière de ne pas les nommer par respect pour l’anonymat qui règne toujours, dans les lettres, à cette étape des tractations. Et l’énormité de la somme oblige, vraisemblablement, à se découvrir : autrement dit, à mettre au jour la propre fortune du futur marié, afin de laisser miroiter les éventuels avantages qu’il y aurait, pour les parents dotant leur fille à un si fort niveau, à une telle alliance. Fort niveau dont Catherine n’ignore rien puisqu’elle laisse entendre que « on » est en possession d’une telle somme au comptant.

Reste que Ludovic, qui rêvait d’une dot à 60 000 livres, diminue de moitié des prétentions au moment de faire sa demande officielle.

Obtenir l’objet de son désir

L’expression qu’emploie Barbet qui informe Pierre des désirs de Ludovic est assez troublante car c’est en termes d’acquisition, d’obtention pour dire mieux, qu’il parle de la promise. A lire la phrase, on a un instant d’hésitation mais sa construction ne permet pas de douter longtemps : « Si soixante mille francs comptant plus la ferme de 1900# de rente étaient la dot de l’aimable personne qui leur plait beaucoup, notre cher frère se trouverait fort heureux de pouvoir l’obtenir car elle lui plait infiniment et par ses manières son Physique et sa famille mais il désirerait avoir une femme dont les revenus couvrissent la dépense. »[8] Le fait qu’il use, tout de suite après « l’obtenir », d’un sujet qui désigne la jeune femme et non la dot indique bien que c’est elle qu’il souhaite obtenir ; que c’est d’elle qu’il parle comme s’il acquérait un bien. Ce qui, à ses yeux, est le cas.

Mais comment, dans les circonstances, ne pas penser ainsi ? on place un jeune homme en position de choisir parmi quelques fortunes qui sont incarnées par des personnes qui sont autant de promesses de plaisirs, d’avenir et de liberté augmentés. Comment ne pas considérer ces jeunes femmes ainsi mises en concurrence les unes avec les autres comme des « objets conjugaux », pour reprendre l’expression que nous avions rencontrée pour qualifier la relation de M. Henley à son épouse ? Le contraste est fort avec Albine qui, quoique misant sur son propre dégoût pendant la rencontre avec le vieux petit à perruque, s’inquiétait de n’être pas désirée par lui. Et si elle ne lui plaisait pas, avait-elle demandé à ses parents ? Ici, la question ne se pose pas en ces termes, apparemment. Surtout lorsqu’on s’appelle Ludovic Arnaud-Tizon et qu’on est le seul fils d’une famille de riches négociants. L’expression est utilisée par Barbet, qui peut ne pas avoir retranscrit le sentiment du jeune homme mais employer une expression représentative de son propre rapport aux femmes ; car Jacques-Jules Barbet – même s’il ne s’appelle pas encore Barbet de Jouy – n’est pas homme à dédaigner les privilèges sexuels que lui confère sa posture de personnage richissime[9]. De fait, il est familier de ce genre de vocable : à chaque fois qu’il évoque ce futur mariage, il emploie des termes du même registre. C’est ainsi qu’en évoquant l’impatience que ressent Ludovic à se trouver marier à la jeune femme, il fait allusion au jour où enfin il la « possèdera ».

Barbet n’a cependant pas l’exclusivité de ce type d’expression. On la retrouve à plusieurs reprises sous la plume de Catherine : « Ludovic persistant à vouloir se marier, et désirant obtenir celle de qui nous avons déjà parlé »[10], dit-elle. Une autre fois : « Je vous l’avoue je désir voir mon fils établi et le bien qu’on dit de la demoiselle (…) me fait désirer ardemment qu’il puisse l’obtenir ». On peut sans risquer de se tromper penser qu’elle était d’usage, soit en général soit dans cette famille particulièrement. La notion d’ « appropriation des femmes », notion couramment employée par les féministes quelques années plus tard, n’est pas un vain mot.

Pierre, comme souvent, est tenu informé des tractations et des positions de chacun. Catherine s’exprime à cœur ouvert avec lui et ne cache pas le désaccord qui l’oppose à son mari sur la nécessité pour Ludovic de se marier. La mère tient à ce que son fils se marie pour le « fixer et maintenir en lui le goût du travail ». Le père, qui s’est marié à …, ne partage pas cette opinion : il a l’air, dit-elle, de « désirer que Ludovic ne se presse pas ». Le plus important, au-delà de cet écart entre les idées que chacun des parents se fait sur l’intérêt pour le fils de la famille de se « fixer », est la liberté que l’un et l’autre lui laissent ; car même Catherine considère que « sur le tout, ce grand garçon fera ce qui l’arrangera ». La pression exercée sur l’enfant à marier, selon qu’il est homme ou selon qu’elle est femme, n’est donc pas du tout la même ; sur le choix sur la personne comme sur le choix du meilleur moment.

Enfin, Catherine ne partage pas l’avis de Barbet et de Ludovic sur les critères qui doivent présider, selon elle, au mariage. Comme Pierre, elle se situe du côté de la convenance des caractères plutôt que des fortunes : « je pense comme vous qu’une bonne éducation et un bon caractère sont préférables à une grande fortune ».[11] Quand quelques problèmes ralentissent les négociations, ils décident de voyager à Paris pour montrer leur empressement: « enfin pour tout terminer et bien prouver notre empressement de nous allier à cette respectable famille mon mari et son fils partiront jeudi matin pour se rendre a paris ; mon fils aurait voulu partir à l’instant mais les affaires du papa ne lui ont pas permis de partir plus tôt. »[12] Le garçon est toujours pressé de se trouver marier à cette fille qu’il a dû rencontrer à l’un de ces bals auxquels il assistait sans cesse. On voit que sa mère, aussi, est enthousiaste, et espère avoir de bonnes relations avec cette future bru. : « Je regarde mes gendres comme mes propres enfants et je désire qu’il en soit de même de ma belle fille, le bien qu’on dit de cette jeune personne me fait désirer avec ardeur de la voir entrer dans notre famille; »[13]

La demande, à vrai dire, ne se fait pas directement : comme pour Albine, on passe par des intermédiaires. Les deux beaux frères de Ludovic, Pierre Vitet et Jacques Barbet, sont chargés de réfléchir à la manière de s’y prendre. Le moment est venu, prétend Catherine, de « nommer les masques »[14] : informer les parents de la future sur la fortune du prétendant ne pourra, dit-elle tout en s’excusant du caractère vaniteux de cette considération, « nuire à la réussite de l’affaire »[15].

Est-ce la réputation et la fortune de la famille Arnaud-Tizon, ou bien l’insistance des gendres auprès de la famille de la jeune fille qui ont joué ? La dot, finalement, est revue à la hausse pour atteindre 40 000 livres. Répondant au souhait de Pierre qui, visiblement, a besoin à son tour d’en apprendre davantage sur ce qu’apporte, de son côté, la famille Arnaud-Tizon, Catherine aligne les chiffres, les faits et les promesses : Ludovic sera, de son côté, doté de 60 000 livres ; il a déjà gagné plus de 20 000 livres, est associé pour un quart dans la fabrique et, au mois de janvier, il aura les mêmes intérêts que son père (c’est-à-dire qu’il sera associé pour un tiers). « Voilà sa position »[16], conclut-elle. Ce n’est donc pas le jeune homme que l’on contacte pour obtenir ces informations qui le concernent : après tout, que sait-il vraiment des intentions de ses parents ? Dans ces familles de négociants où les places des garçons sont décidées et distribuées dès la naissance au sein de la fabrique, les parents restent en position de déterminer le degré de fortune des héritiers. Ludovic n’échappe pas à cette règle.

Huit jours plus tard, Ludovic rencontre le père de sa future épouse. Enfin, l’identité de la famille sélectionnée peut apparaître dans les courriers. On sort de l’anonymat, les tractations ont abouti. Il s’agit d’un certain monsieur Brunet[17]. Ludovic le rencontre chez des amis, à Paris ou au Havre. On l’attend sous peu à Rouen. Catherine, suspicieuse comme on l’est toujours dans ces familles à cette époque, s’interroge sur les raisons qui l’amènent à faire tarder sa réponse : est-il venu à Rouen en secret afin de prendre des informations sur les Arnaud-Tizon ? « Pourquoi ne pas le dire franchement ? »[18] demande-t-elle à Pierre.

Les familles se rencontrent, peu après cette première mise en relation de Ludovic, de ses parents et du père de la jeune promise. Une soirée est organisée à XXX au cours de laquelle Amélie chante et, manifestement, emplit Jacques du ravissement qu’il ressent toujours aux abords de sa belle sœur préférée. Mais la « future » n’est pas pour lui déplaire non plus et, au final, Jacques Barbet se trouve très heureux d’appartenir à une famille aussi bien dotée en jolies femmes : « Je vous assure que sans faire plaisir à personne j’en éprouvai beaucoup en remarquant que mes chères belles sœurs présente et future étaient ce qu’il y avait de mieux à cette soirée et ce n’est pas peu dire »[19]. Tout n’est pas décidé encore et Ludovic s’impatiente : pour lui, « les jours sont des semaines ». Son père est absent, ce qui semble retarder la suite des négociations. C’est Pierre pourtant dont on attend le signal pour « aller en avant » : c’est lui qui, pour son beau père, est chargé, « en négociant habile » qu’il est, de pouvoir « terminer au désir du papa Arnaudtizon une alliance qui ne peut que nous être agréable à tous. »[20]

A suivre…

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] AML 84 II 12 Catherine Arnaud-Tizon à Pierre et Amélie Vitet, Rouen le 31 octobre 1807. Victoire est née à Lyon le 13  novembre 1790. Donc elle avait presque 18 ans.

[2] Né en 1787, Jacques Barbet a donc … quand il se marie. Il va devenir Barbet de Jouy quand en acquérant une propriété à Jouy, une ville dans l’Eure, entre Rouen et Paris. Un de ses fils, Henry Barbet de Jouy, va devenir conservateur du Louvre sous le Second Empire.

[3] AML 84 II 12, Cathrine Arnaud-Tizon à Pierre et Amélie Vitet, Rouen le 4 mai 1808.

[4] AML 84 II 09, Pierre Vitet à Amélie Vitet, St. Just, le 9 juillet 1808

[5] AML 84 II 09  Jacques Barbet à Pierre Vitet, Rouen le 31 janvier 1812.

[6] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 31 mai 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[7] AML 84 II 12, Catherine Arnaud-Tizon à Pierre et Amélie Vitet, Rouen le 7 avril 1812.

[8] AML 84 II 09  Jaques Barbet à Pierre Vitet, Rouen le 31 janvier 1812.

[9] Cf supra, le chapitre 3 sur le corps et les choses.

[10] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 31 mai 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[11] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 7 avril 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[12] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 28 [juillet 1812] à deux heures de l’après midi, à Pierre & Amélie Vitet (Paris)  84 II 12

[13] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 5 juin 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[14] Veut-elle dire « tomber les masques » ?

[15] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 31 mai 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[16] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 12 juillet 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris)  84 II 12

[17] Brunet est en réalité le deuxième mari de la mère de la jeune fille. C’est lui qui la dotera.

[18] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 20 juillet 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris)  84 II 12

[19] AML 84 II 09  Jaques Barbet à Pierre Vitet, Bapaume le 12 juin 1812. Ajoute informations sur M. Brunet, deuxième mari de la mère de la future, Amélie Thiébault.

[20] AML 84 II 09  Jaques Barbet à Pierre Vitet, Bapaume le 12 juin 1812. Ajouter informations sur M. Brunet, deuxième mari de la mère de la future, Amélie Thiébault.

Chapitre Cinq : Alliances (3/8)

Faut-il préférer, dans la dot du futur mari, une propriété ou bien 4 000 livres de rentes ? là-dessus, Antoine et Marie Magdeleine sont en désaccord. Lui préfèrerait de beaucoup du numéraire quand elle, plus attentive aux conditions matérielles de la réussite morale d’une vie conjugale, souhaiterait « un objet qui attache et fasse une occupation ; surtout au mari. Il faut un ménage des enfants et des affaires, mais pas trop de l’un ni de l’autre ». Mais ce n’est pas tout : si le souci premier paraît être se « s’attacher », par une propriété, l’affection et l’intérêt d’un mari ; celui d’Albine est également pris en compte. Et on rejoint, ici, une problématique soulevée par Le Mari sentimental : celle d’être dans une maison comme chez soi, d’y faire les changements qu’on souhaite, ce que ne permettrait pas l’obligation d’habiter chez des beaux parents ou de louer un appartement : « [sur l’objet] d’opter entre les 4 m. L. de rente ou la propriété, nous ne sommes pas tout à fait d’accord avec mon mari, je préfère infiniment le dernier, même à quelques 100 L. de rente de moins, il faut la possession au moment d’un objet qui attache et fasse une occupation ; surtout au mari ; il faut un ménage des enfants et des affaires, mais pas trop de l’un ni de l’autre ; je suis persuadée aussi qu’alb. pensera comme moi sur la propriété, le plaisir de paraître tout de suite chez soi, et d’y faire les changements à son goût serait une jouissance et un moyen pour s’accoutumer un peu à la dure séparation ».

Un dernier élément entre en ligne de compte, qui range bien les Morand parmi les aristocrates qu’ils n’ont jamais cessé d’être, en dépit d’opinions et d’attitudes plus ou moins républicaines : celui de la particule. Albine est née Morand de Jouffrey. Ne serait-il pas possible, demande sa mère, d’accoler un deuxième nom au patronyme du fiancé ? C’est, accord-t-elle, « un bien petit objet de vanité », mais « s’il y avait un second nom cela ferait plaisir ; je ne sais pas où mon mari a pris qu’il s’appelait De sesarche ; au reste il leur serait sûrement bien aisé d’en trouver un, qui distingua le fils du père (c’est encore une chose que je ne puis dire qu’à vous) ». Sur le tout, on aura bien deviné que Marie Magdeleine, en prévision d’une déception bien prévisible au moment de la rencontre, cherche à répondre à tous les souhaits exprimés par Albine : « mon désir, espérant que cela peut faire le bonheur d’alb. est de réunir le plus de choses qui lui paraissent agréables pour l’y décider ; mais la petite taille est un grand obstacle, il n’y avait que le séjour près de nous qui puisse lui faire faire ce sacrifice ; elle me dit aussi modestement, qu’elle désirerait le connaître, mais qu’elle pensait bien aussi qu’il était très possible qu’elle-même ne lui convienne pas. Celui dont il a été question se trouvait d’une haute taille, alb. lui plaisait beaucoup elle l’a vu sans pouvoir s’en douter, mais je ne le regrette point ; je n’ai pas pensé de même pour un dont il fut question cet hiver, proposé par Mme de Montherot (je n’ai pu que savoir gré à cette amie) par bonne volonté elle fut beaucoup trop vite, il était dans le nombre des petits mon mari y trouvait cependant quelques inconvénients, il y avait 100 m. écus et le séjour ici, enfin c’est de celui-ci comme du dernier il ne faut plus penser pour (déchiré). Combien les Dlles sont difficiles à marier, Mlle Demag avec bien plus d’avantages qu’albi, s’est décidée de la même manière, je lui la cite ainsi que Mlle Devalin, etc. »

En juillet, les choses ont bien avancé : les « fiancés » se sont rencontrés à Lyon. Albine, comme on pouvait s’y attendre, a été bien rebutée. On ne lui avait pas tout dit, l’homme n’était seulement excessivement court, il portait également la perruque et n’était pas de l’âge le plus tendre. On ne sait, au juste, si ce sont ces détails sur la « taille, la perruque et l’âge » [1] qui ont arrêté net les espérances d’Albine, mais celle-ci ne paraît plus très décidée, et Marie Magdeleine, peut être aussi rebutée que sa fille finalement, refuse de l’influencer. En tout état de cause, la conversation a peut être joué ; mais d’après Antoine, ils ne se sont rien dit de bien important ou en tout cas, de très secret. On dirait même à l’entendre qu’ils n’ont jamais eu un moment de solitude. Antoine, soit qu’il se montre moins sensible au physique et à l’aspect du prétendant, soit qu’il soit plus confiant sur le poids de sa volonté en la matière, croirait presque la chose déjà faite : « Ma femme et ma fille retournent aujourd’hui à Machi, et M. de s./b. part demain, il s’est parfaitement conduit pendant son séjour à Lyon et a eu l’intention de le prolonger aussi longtemps que ces dames y restaient, je suis de plus en plus persuadé que par son caractère et ses qualités il est destiné à faire le bonheur de sa femme, malgré la taille, la perruque et l’âge. Ma fille ne témoigne pas d’éloignement mais elle aurait besoin d’être décidée et sa mère ne croit pas devoir prendre sur elle de l’influencer. Cependant ma chère maman, je regarde cette affaire comme bien avancée quoi qu’ils se quitteront sûrement sans s’être rien dit qui y eut rapport, j’avoue que je crois qu’il ne faut pas mettre une demoiselle dans le cas de causer avec un homme sous certain point de vue sans que tout soit absolument décidé. » [2]

Ce qui chagrine Antoine n’est pas dans le peu d’engouement d’Albine pour le jeune homme. Ce n’est pas non plus dans l’attitude de la famille qui semble répondre favorablement à tous les « petits changements » auxquels les Morand semblent vouloir tenir. Si le père n’apporte aucun obstacle et si la mère trouve Albine à son goût, ce qui ne pourra se décider que par une visite à Grenoble, l’affaire pourra se régler. Mais pourquoi diable ce garçon est-il allé écrire de manière si positive, et d’une façon telle que tout Grenoble en parle et bientôt, par certains amis, tout Lyon ? Jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire celui où les parents, après les enfants, donnent leur ultime consentement, sur la base des accords matériels et de la convenance des caractères entre la future bru et ses beaux parents, un homme d’expérience, c’est-à-dire un parent n’écarte pas la possibilité d’un échec. Antoine n’a pas tort. Malheureusement, on n’a pas les détails sur les événements qui ont eu lieu entre cette lettre du 13 juillet et le fatidique mois d’août pendant lequel devait avoir lieu la rencontre entre Albine et la famille de son prétendant. Se sont-ils rencontrés et mal plus ? Albine a-t-elle pris conscience du caractère rédhibitoire de son peu d’attrait pour le petit vieil homme à la perruque ? Toujours est-il qu’à l’automne, tout est changé.

Le Voisin, gendre et mari idéal (octobre 1805)

Antoine qui voyait comme un « grand sacrifice » de devoir marier sa fille à Grenoble, c’est-à-dire loin de chez lui, s’émerveille en octobre de la voir bientôt mariée au fils d’un ancien confrère et ami, jeune, bel homme, d’une candeur et d’une honnêteté bien rares, voisin, propriétaire d’un château très bien meublé qu’il connaît dans tous ses détails, etc. Il s’agit d’Honoré Bœuf de Curis, dont le père avait été guillotiné, comme celui d’Antoine : de cela il n’est pas question dans les lettres, d’ailleurs ; on l’apprendra par Madame Vitet, la mère de Pierre, qui a été invitée à la noce, dans un courrier qu’elle adresse à son fils. Antoine exulte, c’est peu de le dire. Hélas, la joie qu’il trouvera auprès de ce couple où tout l’émerveille, sera de très courte durée.

« Je ne conçois pas, ma chère maman, comment j’ai pu rester si longtemps sans vous écrire surtout dans des circonstances aussi intéressantes ; il faut croire que c’est la suite de l’embarras où elles me jettent : comment en effet lorsque je m’étais décidé à un grand sacrifice, pouvoir m’accoutumer tout à coup à l’idée de voir ma fille épouser le fils d’un ancien confrère et d’un ami, jeune, bel homme, d’une candeur et d’une honnêteté bien rares ; mon voisin, propriétaire d’un château très bien meublé, que je connais dans tous ses détails et où très jeune je comptais déjà pour quelque chose. Comment passer sans le plus grand trouble, de l’idée d’une séparation bien cruelle à celle si douce de ne la perdre de vue ni à la campagne ni à la ville et au bonheur de voir ma famille s’augmenter d’une manière agréable sans cependant être obligé de loger chez moi le nouveau venu pour m’assurer le plaisir de passer quelques mois avec ma fille ; en vérité, ma chère maman, je ne peux suffire à ma joie qui se concentre en moi-même et à laquelle je sens que je ne me livrerai avec sécurité que lorsque la chose sera faite. Ce bonheur est si grand pour moi que je ne me flatte pas de l’avoir mérité, car vous sentez bien que cette défiance est la seule cause qui puisse me laisser quelque doute sur une affaire aussi bien arrêtée et aussi publiquement sûre et généralement approuvée que celle là. » [3]

Comment l’affaire s’est-elle faite ? Antoine s’est laissé convaincre par un ami commun qu’il y avait bien des avantages à tourner ses regards vers le voisinage plutôt que vers cette ville lointaine qui allait lui enlever sa fille ou l’obliger à recevoir dans son appartement trop exigu pour y loger deux couples, et pour de longs mois d’intimité forcée, ce « nouveau venu » :

« Ma satisfaction, ma chère maman, a été bien troublée par ce qui s’est passé ; j’estime beaucoup certaine personne je suis plein d’attachement pour toute sa famille et j’avoue que j’eus donné beaucoup pour que tout ce qui s’est passé n’eut pas eu lieu ; ce qu’il y a de bien certain (et vous n’en doutez pas) c’est que j’agissais franchement ; ce n’est que dans les derniers moments et pendant que les bienheureux clous ont retardé le voyage, qu’un ami commun a noué cette affaire [avec la famille Bœuf de curis], alors nous avons tous reconnu que l’autre affaire était la suite de raisonnements de notre part et de celle de nos parents sur les convenances, que si alb. ne s’était pas prononcée contre ce n’était que l’effet de sa confiance en nous tous, mais que les agréments de cet établissement étaient tels qu’il n’était pas possible de penser à l’autre sans courir les risques d’être tous malheureux en faisant le malheur d’un enfant aimable et qui mérite bien qu’on veille à ce qui peut assurer son bonheur. Vous avez tout de suite chère maman partagé notre manière de penser parce que le cœur maternel ne [se] trompe pas. » [4] En tout état de cause, voici Albine à nouveau presque mariée.

A suivre…

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lyon, le mardi 11 thermidor an 13 [13 juillet 1805]. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[2] Lyon, le mardi 11 thermidor an 13 [13 juillet 1805]. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[3] Machi, le 16 octobre 1805. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[4] Machi, le 16 octobre 1805. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (6/6)

A mots couverts…

A mots couverts, cependant, Antoine se livre. On ne peut croire, dans la lettre qui suit, qu’il ne fasse allusion à la « constance » que comme à une vertu générale. En la plaçant comme il fait en regard des sentiments qu’il a pour elle, puis en ajoutant plus loin que ses réassurances peuvent paraître difficiles à croire, on peut difficilement douter qu’Antoine reconnaît, plus qu’il ne confie, un secret qui n’en est plus un : « je t’assure qu’il m’en coûte bien de lui avoir fait infidélité, je n’ose pas dire que la constance est une vertu de mon goût et cependant dieu seul sait que les tendres sentiments qui m’attachent à l’être dont dépend mon bonheur en ce monde ou le malheur des jours qui me sont encore comptés n’ont jamais varié ; cela paraît difficile à croire et c’est cependant la vérité, tant chez beaucoup d’hommes à raison de leur mauvaise éducation, il y a loin de ce qui tient au cœur et à l’âme de ce qui ne dépend que de …… (…) Bonjour ma bonne amie aime moi toujours un peu je ne dis pas que je le mérite autant que je le voudrais mais j’en ai bien besoin. »[1]

… jusqu’à la colère

Antoine est, il le dit lui-même, d’un tempérament violent. Les lettres ne laissent que peu apparaître cette facette du personnage : celui qui écrit dans la solitude de sa chambre est rarement en situation de conserver une colère que personne ne vient ranimer pour la prolonger ou l’intensifier. Antoine avait confié à sa mère, au moment de la perte de son père, les mouvements qui le secouaient et le mettaient en danger d’être découvert. Mais en dehors de ces confessions qui restent ponctuelles, on trouve peu de référence aux emportements qui peuvent le prendre. On le verra s’effondrer de douleur, manifester son chagrin bruyamment lors d’un autre départ, celui de sa mère, ruinée et désabusée, quittant définitivement Lyon. Mais quant à la colère, elle n’apparaît que très peu dans les lettres.

Il en est une cependant qui laisse percer la force de cette colère, par les gestes qu’elle provoque. Antoine a de fortes attentes à l’endroit de « Mlle Mion ». Autant il se montre le plus souvent satisfait, semble-t-il, de toutes les initiatives qu’elle peut prendre dans la gestion des affaires courantes ; autant dans leur relation affective, on perçoit un déséquilibre que ses périphrases, ses plaisanteries et ses petites provocations tentent de rattraper.

Le ton d’Antoine peut se faire mordant et ses reproches vifs lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il attend : ainsi, dans une lettre adressée de Lyon à Mion restée à Machy, après son retour de Paris, en brumaire an 4, annonce-t-il que, de dépit, il a déchiré sa lettre (qu’il qualifie d’ailleurs de « petit billet ») et, avec elle, la liste des commissions qu’elle renfermait : «  quoi qu’on dise, madame, je serai tenté de croire qu’il vaut mieux être à cent lieux qu’à deux ; au moins la correspondance est plus exacte et ce sont des lettres qu’on reçoit et non pas un petit billet qui commence par dire qu’on a bien sommeil et finit par vous souhaiter une bonne nuit sans qu’on trouve rien de tendre dans quelques lignes tracées à la hâte et sans qu’on puisse y apercevoir autre chose que le besoin qu’on avait de dormir. Pas seulement des nouvelles de mes enfants, aussi le billet a-t-il été déchiré à la seconde lecture et par conséquent les commissions qu’il renfermait, bien inutilement données. »[2] S’ensuit une longue plainte, exprimée d’un seul trait, sur le malheur d’aimer au point de s’en rendre « absolument dépendant », et qui pourrait figurer en bonne place dans une anthologie de la phrase amoureuse : « Je mène ici une triste vie et malheureusement pour moi c’est ce que j’éprouve partout où j’existe séparé de la meilleure partie de moi-même, il est certain (je commence à le croire) que c’est un malheur que de se rendre absolument dépendant d’un autre être dont tous les sentiments dont toutes les activités font vos plaisirs ou causent vos peines, mais quand on a pris cette douce et mauvaise habitude il n’est plus possible d’y renoncer sans renoncer en même temps à la vie, ou du moins à tout ce qui la rend agréable. » [3]

Marie Magdeleine n’est pas en reste, du côté de la colère. Son expression diffère, semble-t-il : elle est plus intériorisée, plus durable aussi et se transforme en rancune. Lorsqu’elle est brutale et passagère, elle a le don non seulement d’amuser Antoine, mais de le rassurer : lui qui s’inquiète tant de l’indifférence qu’elle affiche, voit dans la perte de son flegme le signe réconfortant que le cœur est battant : « Ma dure amie ta colère au commencement de ta lettre et les choses aimables qui la terminent ne peuvent que m’être bien agréables. Elles prouvent que ton attachement pour moi est toujours le même et quoique je n’en aie jamais douté, les assurances nouvelles que tu m’en donnes ont toujours des charmes pour moi. »[4] Le besoin qu’a Antoine d’être constamment rassuré sur l’amour et la passion que lui porte sa femme ressort clairement. Le pire pour lui, comme dans nos contes sur le mari et la femme sentimental(e), c’est l’indifférence. Il lui faut de la passion, et même de la colère, pour vivre heureux.

Gronderies, reproches et « mauvaises querelles »

Antoine est « vif », « violent même » et jaloux : il le reconnaît volontiers. Il se fâche, « gronde » à travers ses lettres et manifeste son humeur. A cela elle réagit. Il est coutumier du fait et regrette seulement de n’être pas à ses côtés, dans ces cas là, pour se faire pardonner par un baiser ; il ne prend guère au sérieux ces altercations : un baiser peut tout rattraper ; et s’il se traite de méchant, c’est de « méchant minou » ce qui n’est pas le reproche le plus sévère que l’on puisse s’adresser : « Adieu ma tendre amie sois bien sûre que le reste de ma vie sera employé à contribuer au bonheur de celle qui me rend si heureux ; je ne veux plus mériter des reproches, je suis plus vif que toi, violent même mais j’oublie jaloux ; minette garde un peu de rancune et cela m’attriste surtout quand je ne suis pas assez rapproché pour qu’un baiser puisse arrêter la plainte. Embrasse les enfants » [5] Antoine est peut être moins rancunier : il est mauvais coucheur, mais peu affecté par ces « mauvaises querelles » que parfois, Marie Magdeleine peut lui chercher : c’est toujours une occasion, pour lui, de la mettre gentiment « en dette » et, sur le prétexte de se venger de l’injustice qu’elle lui fait, pour reprendre l’une de ses expressions, « payer en retour ». C’est ainsi qu’à la lecture d’une lettre dans laquelle elle a passé, dit-il, deux pages à lui prouver qu’il n’était qu’un « imbécile », il répond :« Vous voyez bien que vous ne me faites que de mauvaises querelles et j’espère que vous ne pourrez jamais m’en faire d’autre et je me flatte de trouver l’occasion de m’en venger quand je serai près de toi et que je pourrai t’en bien faire enrager[dzd1] . »[6][av2]

Antoine sait reconnaître ses torts. Nombre de fois, on le voit revenir sur ses intentions non tant pour se justifier que pour s’expliquer, et terminer en admettant qu’il n’aurait pas dû s’emporter.

Ici se clôt ce premier tableau des liens amoureux entre Antoine et Marie Magdeleine. Il se clôt tôt dans leur vie conjugale et nous aurons l’occasion de revenir pour le prolonger au moment où ils traverseront la crise la plus grave de leur existence. Ici s’arrête, lorsqu’Antoine atteint 41 ans, la période faste de ce couple qu’on sent, essentiellement du côté d’Antoine, faute d’avoir les traces écrites de Marie Magdeleine, traversé d’une énergie, d’une tension vitale qui ne se dément jamais. Certes, Antoine connaît des moments de doute, à l’approche de la quarantaine : on n’en entendra plus parler, peut être en raison de l’évanouissement de ses craintes, quelles qu’en soient les raisons. Mais sans que l’on puisse très bien s’appuyer sur des extraits pour décrire ce phénomène, il ressort de cette lecture que nous avons faite des lettres écrites entre 1794 et 1801, un véritable élan amoureux. La répétition des allusions, les glissements voulus ou non du registre « séculaire » à celui de l’intime, voire du grivois, l’obsession de manifester son attachement et son désir, de partager avec elle les effets de ses rêves nocturnes, tout concourt à conférer à l’écriture d’Antoine une tension perceptible. Tout changera par la suite : passée la crise, Antoine n’aura rien perdu de son sentiment amoureux. Mais quelque chose se sera envolé, et notamment cette tension. On sentira un homme fatigué, qui se sent et se sait vieillir. Nous y reviendrons. Car en ce début de vie, alors qu’Antoine et marie Magdeleine tissent leur quotidien à deux, c’est tout autre chose qui transparaît.

Les mots qu’Antoine adresse à Marie Magdeleine témoignent d’un véritable attachement ; un attachement fondé sur une attraction physique dont il ne cache pas l’emprise qu’elle a sur ses sens, sur son « cœur ». Il a conscience de parfois s’imposer à elle qui semble ne pas manifester un goût aussi prononcé pour le jeu amoureux.

Antoine ne doute que de ses capacités et redoute surtout son propre amoindrissement. Quant aux réticences de sa femme, dont il a bien conscience, il les prend à la légère ; il joue de la menace parfois, sous couvert de plaisanterie, comme s’il connaissait les « droits » que lui donne son attachement réel pour elle. Il a beau se récrier que ce n’est là que de la réciprocité, il a bien conscience cependant que cette réciprocité joue à plusieurs niveaux : sexuellement, il est celui qui exprime le plus de désir et attend que Marie Madeleine les satisfasse avec le plus de plaisir possible. La réciprocité, ici, se résume à lui concéder de plein gré ce qu’il comprendrait difficilement qu’on lui refuse. Elle est, il le reconnaît, celle qui donne le plus de sa personne, et il lui en sait gré. Sur le plan affectif, la « réciprocité » semble s’inverser : Antoine est conscient, quitte à s’en fendre le cœur, d’être le plus prodigue des deux. Il regorge d’affection, il est plein d’un sentiment qui n’est pas sans lien avec l’attraction qu’exerce Magdeleine au point d’en être une condition. La réciprocité joue alors dans le croisement de ces deux niveaux : plus Marie Magdeleine montre de « complaisance », et satisfait le désir qu’il a des rencontres avec elle, plus elle nourrit l’amour qu’il lui porte et peut, à son tour, lui « donner ». La voici donc débitrice des manifestations d’affection qu’elle reçoit, pour reprendre son langage marchand, là où elle était créditrice du don qu’elle faisait d’elle-même. On peut penser que c’est cela, ce qu’Antoine appelle une réciprocité qui n’est pas celle, simpliste, des « droits et des devoirs » du code civil qu’on leur prépare.

Antoine est-il un « sujet absolu » tel qu’on l’a vu décrit involontairement par Samuel Constant de Rebecque, et avec force prosélytisme par Isabelle de Charrière ? On ne répondra pas sur la seule foi de ce chapitre à cette question. Mais des éléments de réponse affleurent.

Antoine exprime ses désirs, ses besoins, partage avec sa femme une partie de ses fantasmes, et conserve avec elle une réelle complicité. Il ne doute guère de son droit, tout en se montrant respectueux, jusque dans une certaine mesure, des sentiments et des affects de celle qu’il aime. Cette « mesure » c’est celle dont il décide qu’elle est la bonne pour lui. Et tous ses efforts sont dirigés vers le travail de persuasion qu’il entreprend vis-à-vis d’elle pour l’amener à, sinon partager son désir, du moins à ne s’en pas dégoûter. Les permissions qu’il se donne, cependant, laissent bien voir qu’il est convaincu qu’en la matière, il ne gagnerait rien à prêter une oreille trop complaisante à la placidité sexuelle de son épouse.

Antoine est un sentimental qui se sert de la sentimentalité pour parvenir à ses fins, obtenir ce qu’il souhaite, convaincre Marie Magdeleine, la conquérir. Il exprime une jalousie qui montre qu’il entend bien rester maître à bord ; il ne cesse de le répéter, exprimant ainsi l’attente d’exclusivité sexuelle à l’endroit de sa femme. Antoine aime Marie Magdeleine ; c’est un homme qui a la sagesse d’aimer ce qu’il a ; et qui entend bien posséder ce qu’il aime, sans partage. Il a appris, sans doute, à apprécier ce que le destin lui offrait : l’éducation catholique qu’il a reçue n’est pas sans lien avec cette philosophie.

Si parfois il agite le drapeau d’une possible infidélité de sa part à elle, c’est davantage pour inquiéter Mion, Minette, l’avertir des retombées que cela pourrait avoir pour elle, que pour l’autoriser à faire de même.

Antoine agit à sa guise en tout, selon son bon vouloir, sans concertation et sans s’inquiéter des désirs ou non désirs de celle qu’il a face à lui autrement que pour lever les éventuels obstacles. Antoine n’est pas un mufle ; Antoine est un homme de son temps. Un mari amoureux d’une femme bien faite pour lui plaire physiquement et moralement.

Il n’y a pas de tension soutenue dans le couple d’Antoine et marie Magdeleine. Pas de conflit tellement fort, pas de mésentente tellement importante que le couple en viendrait à ne plus s’écrire, ou ne plus parler que d’affaires, ou se séparer, comme les parents de Pierre Vitet, par exemple.

Avant de répondre à la question du type d’homme qu’est Antoine, et du type de femme qu’est Marie Magdeleine, on a bien d’autres facettes à découvrir de ce couple : car Marie Magdeleine a d’autres mérites, aux yeux de son époux, que la complaisance à ses désirs. Elle est par exemple, bien davantage que lui douée en affaires. Et lui déploie d’autres caractéristiques qui vont plus ou moins dans le sens du « sujet absolu ». Face à lui, pour contrecarrer ses éventuelles velléités en la matière, Marie Madeleine n’est pas sans volonté ni sans moyens. Nous verrons qu’à l’occasion de l’épouvantable crise de 1807-1808, elle trouvera en elle les forces, la légitimité et l’acharnement pour obtenir d’Antoine le plus grand sacrifice.

Quels sont les mérites d’Antoine aux yeux de Marie Magdeleine ? Se pose-t-elle seulement la question en ces termes ? Est-elle dans la même position que lui pour poser sur elle et sur lui un regard aussi dénué de mauvaise conscience ?

N’est-il pas d’autant plus franc et lucide qu’il se soucie peu d’agir selon une autre opinion que la sienne ? Peut-être qu’en cela, il affiche un aristocratisme qui le tient éloigné du souci que montrent les bourgeois de roman de s’inscrire dans une bienséance, une moralité et des règles de conduite de leur classe, et dont ni Bompré ni Henley n’étaient dépourvus. Si ceux-ci incarnent le « sujet absolu » tel qu’on l’a défini, Antoine s’en éloigne par cet individualisme qu’il étend au-delà de sa sphère intime. Car les maris qu’on a rencontrés dans les romans de Charrière et de Rebecque se distinguaient par un absolutisme du sujet face à leur maisonnée ; très peu, en revanche, dans l’extériorité de leur classe sociale, obéissant en tout aux normes qu’elle édicte, conformistes par principe et par nécessité économique. Tout cela est à nuancer : Antoine ne peut pas agir en tout à sa guise non plus. Aristocrate ou pas, il vit la période révolutionnaire, directoriale, impériale et doit s’en accommoder. Il doit, en outre, gérer des affaires qui l’obligent à entrer en relation avec le monde bourgeois, le monde politique, le monde des affaires. Il en viendra nécessairement à ne pas, en tout, se moquer de l’opinion publique.

Nous n’avons vu que très peu Amélie et Pierre, dans ces lignes sur l’amour conjugal.

Cela tient essentiellement à la spécificité du matériau dont nous disposons, conséquence de la vie très différente qu’ils ont vécue : contrairement à Antoine, Pierre n’a jamais eu à quitter longtemps son épouse. La majorité des lettres dont nous disposons sont celles que Pierre envoie régulièrement à sa belle-mère, pas à sa femme. Nécessairement, et connaissant en particulier le tempérament pudique et réservé du mari d’Amélie, on n’y trouve pas trace de ses émotions amoureuses. Mais on sent quand même son attachement pour sa femme et toute sa belle famille, surtout dans sa « complicité » – pour utiliser leur mot -, à leur rendre service.

Cela tient aussi, peut être, à la personnalité de Pierre. Nous sommes loin, si l’on peut en juger à partir des rares lettres qui nous ont permis d’apercevoir, de loin, la manière dont il s’exprimait dans sa correspondance avec Amélie, du tempérament d’Antoine. Celui-ci est capable de se confier de manière assez intime à sa propre mère. On aura l’occasion d’y revenir ; mais d’ores et déjà, on l’a vu à l’œuvre lorsqu’il fait allusion aux qualités de sa femme qui plairaient « aux sages et également à ceux qui ne le sont pas ».

Ce n’est pas le cas de Pierre. Très distant avec sa mère, il reste sur un terrain informatif, presque « public » au sens où rien de ce qui le touche vraiment n’affleure dans cette correspondance. Avec sa belle-mère, malgré son attachement sincère pour cette femme dont nous avons souligné combien, en âge, il était plus proche d’elle que de sa propre épouse, il ne peut pas se permettre de s’épancher ni de faire des commentaires grivois, à la façon d’Antoine.

Il faut garder en tête, pour suivre ces deux couples dans le déroulement de ce quotidien, ce qui les lie, profondément, et les aide à consacrer une grande partie de leur énergie à élever leurs trois enfants, à ne pas se laisser envahir par les tâches du quotidien, à s’occuper conjointement au rétablissement de leur fortune, à nouer des alliances, à marier les enfants, et enfin, à veiller à la transmission de leurs valeurs, matérielles ou immatérielles.

(Fin du chapitre premier. A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] A Madame Morand de Jouffrey (sans adresse, sans date). Le mardi matin à 6 heures. Impossible à dater précisément ; cependant, les références qu’il fait, dans cette lettre, à son gendre Honoré, à Azélie, la situent forcément après le décès d’Albine, donc après 1807. Le couple a, derrière lui, un long passé puisqu’ils vivent ensemble depuis plus de vingt ans.

[2] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[4] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 4/ Paris, le 3 ventose au onze heures du soir pour partir le 4 ; lettre numérotée 4, Pas d’adresse sur cette lettre recto verso.

[5] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 15/ du 12 germinal.

[6] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, Paris, le 6 prairial mardi, à Madame Morand Jouffrey, rue saint dominique à Lyon.


[dzd1]Oui, mettons sa avec la volonté d’une femme.

[av2]La querelle ne porte pas sur les agissements amoureux d’Antoine ; elle pourrait être intégrée au chapitre sur la complicité politique. Ou sur les possibilités pour une femme d’exprimer son opposition, sa volonté.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (4/6)

L’époque n’est pas prude, certes non. Antoine a conservé, dans ses archives, un « air de Figaro » qui définit ce qu’on appelait alors un « doigt de cour » :

« Il est des beautés cruelles

Et l’on s’en plaint chaque jour

Savez-vous pourquoi les belles

Sont si froides en amour

C’est qu’elles se font entre elles

Par un généreux retour

Ce qu’on nomme un doigt de cour. »[1]

Ce doigt de cour est-il ce à quoi fait référence Antoine dans sa lettre d’août 94, alors qu’éloigné de sa femme depuis plus de six mois, « bien seul, bien isolé », il a « besoin d’espoirs » ? Si parler des femmes nécessite, d’après Diderot, de tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et de secouer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon, Antoine nous en offre ici une illustration particulièrement réussie, au point que le lecteur en vient à douter de sa propre interprétation : tout, ici, doit se lire entre les lignes et par l’entremise de la suggestion, davantage que par le sens premier des mots. Antoine, après avoir évoqué sa séparation avec les enfants restés à la campagne, alternant comme il le fait souvent la troisième et la deuxième personne du singulier : « je crains bien malgré l’échange de (illisible) dont elle dit un mot qu’elle ne soit trop sage et ne veuille me forcer à l’être aussi, cependant laisse moi nourrir cette idée délicieuse, je suis bien seul, bien isolé et j’ai besoin d’espoirs ; je ne m’y livre cependant qu’avec modération pour n’avoir pas ensuite trop à décompter. Je désire cet instant avec toute l’ardeur dont je suis susceptible et je sens cependant que j’aurai de la peine à suffire à ma joie, mais nous traiterons cet article dans une autre lettre, il est assez intéressant pour n’être pas négligé »[2].

Tout est prétexte à user de la métaphore pour évoquer les plaisirs de l’amour ; ainsi, alors qu’il vient d’évoquer les prunes de Machy, son esprit va vers les pêches et, du fruit à l’arbre, il ne peut s’empêcher de mener à nouveau Marie Magdeleine sur les sentiers de son insatiable appétit d’elle : « j’aime mieux l’arbre que le fruit cependant je n’use pas de l’arbre non plus puisque avec ma tendre amie avec la moitié de moi-même il ne peut y avoir de pêcher que de n’en pas après faire [av1] ».[3]

« Voilà donc, ma chère amie, qu’il faut absolument recommencer à t’écrire, en vérité je n’aime point cette obligation de faire, surtout placée à côté d’une obligation de ne pas faire ce qu’on aimerait beaucoup mieux… » [4]

« Etre reçu comme un étranger »

Il n’est pas certain, avec l’habitude qu’a Antoine (et peut-être Marie Magdeleine) d’user de périphrases pour évoquer les moments, les douceurs mais aussi les à-côtés de l’amour, que l’expression « être reçu comme un étranger » renvoie à l’époque du mois où elle souhaite n’avoir pas de relations avec son mari ; mais si être « reçu comme un étranger », c’est en être réduit à se contenter des « jouissances du cœur et du sentiment », alors il s’agit bien de relations platoniques. C’est en réponse à cette expression, qu’elle a elle-même probablement utilisée dans son courrier, qu’Antoine répond : « J’embrasse mes bons petits amis, je m’étais flatté de ne pas tarder beaucoup à les serrer dans mes bras, mais il faut retarder ce plaisir, j’aurais bien voulu pouvoir courir les risques d’être reçu comme un étranger, j’avoue que j’aurais été un peu attrapé, mais comme tu le dis, ce sont les jouissances du cœur et des sentiments qui sont surtout délicieux, le reste cependant ne gâte rien à la chose, ce n’est qu’un accessoire, mais il a bien son mérite et il n’y faut renoncer que lorsqu’on ne peut pas mieux faire.

Mais il ne faut pas traiter cette matière quand on va se coucher tout seul, bien tard, et qu’on n’a que quelques heures à dormir. Aussi je t’embrasse mille et mille fois …»[5]

Antoine charme son veuvage, et ne s’en cache jamais. Est-ce un moyen pour lui de rassurer son épouse sur la manière dont il épanche ses désirs, dans une solitude présentée comme une preuve d’amour ? Lors d’un séjour qui ne cesse de se prolonger, lors de l’année 1801, Antoine évoque la force des rêves nés de son imagination qui, le soir, s’éveille et le nourrit : « … malgré la couleur de mon lit, soit qu’un rêve consolateur me représente comme réalité les idées agréables qui m’ont occupé avant mon sommeil, soit qu’à moitié endormi mon imagination cherche à m’en imposer en me retraçant des plaisirs trop vivement sentis pour être jamais oubliés, c’est toujours ton image qui fait le charme de ces moments de jouissance mensongère il est vrai, mais qui a bien ses attraits quand on est obligé de s’en contenter, que je préfère du moins à tout autre éloigné de toi et qui ne me laisse jamais qu’un souvenir doux et… comme l’objet dont je m’occupe. »[6]

« Je serai exigeant, tu seras complaisante » : le retour du héros

Lorsqu’il est en exil, Antoine, en évoquant son retour à Machy, met en garde Magdeleine sous forme de badinerie. Son impatience de la retrouver est toujours vive : alors qu’il vient, par la faute de celle-ci, de se faire infliger par ses amis, une « amende » en guise de gage, il prend prétexte de la revanche qu’il entend bien prendre pour la « menacer » : « prends garde, la santé revient, et je ne m’en tiendrai pas sûrement à la faire payer une fois, je serai exigeant, tu seras complaisante, mais il ne faut pas se trop vanter et réparer le mieux qu’on pourra le temps perdu pour l’amour. »[7] Elle, en retour, affecte ou simplement exprime une « tranquillité » que son époux n’est pas loin de prendre pour de la froideur. La manière dont il se positionne, entre la plainte à peine audible de ne pas être aussi bien reçu qu’il le souhaiterait, et la rodomontade de celui que n’effraient pas ces désaccords de toute façon vains, montre que s’il est conscient de lui imposer un désir et des gestes dont elle se passerait volontiers, c’est un droit auquel il ne renoncera pas. Et cela, sur le ton le plus badin et le moins agressif qui soit : « tu es bien fière de ta tranquillité et je crois vraiment que tu désirerais ne la jamais troubler, mais nous ne sommes pas tout à fait d’accord et je ne renoncerai pas à ce qui peut t’inquiéter quelquefois ; je n’ai maintenant d’autre regret que de ne pouvoir après multiplier tes sujets de crainte. »[8]

Antoine, en 1796, évoque comme un reproche la tranquillité qu’affiche fièrement Mion, que l’absence physique de son époux ne semble pas affecter autant qu’il le souhaiterait :

Dans la lignée de ces annonces plus ou moins délicates de ce qu’il attend à son retour, et comme pour se rassurer que « Mlle Mion » n’ira pas à l’encontre de ses désirs, le voici qui devient, à mesure que la perspective de la revoir approche, de plus en plus insistant ; ainsi, le 3ème jour complémentaire de fructidor an 4, Antoine évoque-t-il l’achat d’une robe dont il entend bien se faire « rendre le prix » ; on comprend bien qu’il n’attend pas un « acquittement » de sa dette autrement qu’en nature : « j’ai fait ce matin avec Mme Narbonne l’emplette d’une robe de toile pour toi ; il n’y avait pas cinq minutes que ta lettre était reçue ; tu vois qu’on ne peut pas mettre plus de célérité à exécuter tes ordres. Mais je serai peut être obligé d’emprunter sur la route pour arriver jusqu’à Machi. Les toiles comme tout autre chose ne sont pas bon marché. Ce qui me rassure c’est que ce n’est qu’une avance et que tu dois m’en rendre le prix. Baise moi minette et dors bien. » [9]

Les angoisses d’amoindrissement

A partir de 1801, alors qu’Antoine vient juste de dépasser la quarantaine, les lettres regorgent d’allusions à sa future impuissance. La première fois qu’il fait référence à ce futur état d’incapacité qu’il prévoit, c’est le recours par l’image : des lettres courtes mais fréquentes qu’il aime à recevoir, il passe aux plaisirs qui obéissent à la même règle, puis dérive aussitôt sur ceux qu’il ne pourra bientôt plus donner, qu’ils soient prolongés ou qu’ils soient brefs  : « Mais voilà deux lettres de toi et je ne veux pas laisser la seconde sans réponse, d’ailleurs comme tu le dis il vaut mieux multiplier ses plaisirs que de s’en passer tout à fait lorsqu’on ne peut pas les prolonger ; il est malheureusement des articles intéressants où je ne pourrai bientôt plus ni l’un ni l’autre. Voilà une idée qui n’est pas gaie et sur laquelle j’aurai plus de peine que toi à rendre mon parti. » [10]

Dès la lettre suivante, c’est-à-dire 5 jours plus tard, Antoine exprime la même crainte : il vient d’évoquer le fait que, pour accéder au corps législatif, « chacun fait valoir fortement ses services et le crédit de ses amis » ; tout aussitôt, il ajoute : « quant à moi ma chère amie, je sais bien la place que j’aime le mieux, pour celle-là, j’espère qu’on ne me l’ôtera pas ; la privation que j’en éprouve maintenant m’est bien sensible, c’est vraiment un temps perdu et à mon âge je sens déjà qu’on n’en a plus à perdre. » [11] Et dans cette même lettre, le voilà quelques pages plus loin qui revient sur le sujet : « Il est fort heureux que le beau qui te fait la cour ne te l’a… (comme tu me le dis) que pour que tu sois favorable à ses intentions pour la veuve, car sans cela il y aurait de quoi donner de furieuses inquiétudes à un mari assez bourru, pas trop aimable, absent, et qui devient bien vieux, car le commencement de mars l’oblige d’en convenir. » [12] Antoine comptera, en effet, 41 ans le 1er mars.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] L’auteur de ce couplet est le marquis de Champcenetz. Le sonnet est répertorié dans bon nombre de dictionnaires de littérature érotique, ou lesbienne. Antoine n’avait pas jugé utile de recopier la « réponse au couplet » qui donnait les raisons qui, en l’homme, réduisaient les « belles » à l’usage du doigt de cour. Les deux couplets sont reproduits dans la Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc.,  tome 14,  1784, par M. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1880 (Kraus Reprint, 1968), pp. 67-68 (disponible sur Gallica.fr).

[2] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 13 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible, 30 août 1794.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[4] AM Lyon, 14 ii 035. Paris, le 6 ventôse an X (25 fév. 1802). Lettres d’Antoine à sa femme.

[5] Briançon, minuit le 13 frimaire (3 déc). A la citoyenne Morand la jeune à machi, commune de Chasselay. Cette lettre, non datée, se trouve dans un dossier de lettres d’Antoine à sa femme, non datées du dossier 14 ii 035. Je suppose qu’elle se place en l’an 1794.

[6] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres d’Antoine à sa femme ; Paris, le 29 floréal an 9, (19 mai 1801). mardi. Sans adresse.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettre du 7 frimaire de l’an 3 de la République, 27 novembre 1794.

[8] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 Août 1796), onze heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[9] AM Lyon, 14 ii 035.  Lettres datées de l’an IV. Paris, le 3ème jour complémentaire (18 sep 1796). Ecrite la veille avant de me coucher. C’est l’une des rares lettres de Morand non signées.

[10] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 5/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 9 (28 fev 1801), 10h du soir.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventôse an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.

[12] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.


[av1]Vérifier sur l’original si c’est bien là les mots qu’il emploie.

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (3/6)

Pierre Vitet n’exprime pas avec autant d’impétuosité qu’Antoine son sentiment amoureux. C’est un homme plus pondéré, qui exprime peu de sentiments dans ses lettres ; celles qu’il adresse à sa mère sont fort convenues, et manifestent une « réserve » dont elle se plaint. Amélie, dont on a la chance d’avoir conservé les lettres, n’est guère plus démonstrative. Le couple montre un réel attachement, mais qui ne semble guère aller au-delà d’une affection sincère.

En 1810, Pierre a dû se rendre à Lyon. C’est leur première séparation. Amélie est restée chez ses parents, à Rouen. C’est là que lui écrit son mari : « Ma bonne Amélie, il est sept heures, je m’éveille, et ma première pensée tout naturellement est à toi : je ne t’ai pas à mes cotés pour t’embrasser et causer ensemble, je vais tacher de m’en dédommager en t’écrivant ce que j’ai fait, vu, ou appris qui soit digne de t’intéresser. »[1] Amélie, en retour, lui manifeste une tendresse presque maternelle : « tu es bien aimable de me donner tous les détails de la vie que tu mènes a Lyon,  je les ai lus tous avec beaucoup d’intérêt et les ai reçus comme tout ce qui me vient de mon cher petit mari avec une joie infinie. »[2] Les liens sont forts entre ceux qui partagent le plus clair de leur temps, et l’ennui survient lorsqu’il faut composer avec une vie plus solitaire, quoique non moins mondaine : « Voilà longtemps que nous sommes séparés, et toutes les prévenances obligeantes de mes amis ne me dédommagent pas de la privation de mon Amélie, de sa société et de ses bonnes caresses !  Je te fais bien gré de chercher à diminuer pour moi l’ennui de l’absence en m’écrivant souvent ; tu ne peux me faire plus de plaisir.[3]

C’est un couple solide : 10 ans plus tard lors d’un voyage à Lyon, on les voit s’écrire encore sur le même ton, montrant davantage la complicité qui, au fil du temps, est parvenue à s’installer entre eux : « j’ai eu beau songer à toi, je n’ai pu me rendre dupe de ces illusions ; ce n’est qu’en t’écrivant ma chère amie qu’il me semble reprendre nos conversations, et me consoler de ne pas te voir. Pour compléter ce dédommagement n’oublie pas de me répondre et de me donner de tes nouvelles. »[4] Un peu plus tard, vers la fin du même voyage, Pierre parle de leur complicité : «  il semble qu’on s’entend l’un l’autre, et qu’on se répond à la fois. »[5]

Les expressions du désir

C’est généralement lorsqu’il vient de quitter Marie Magdeleine, ou lorsqu’il s’apprête à la retrouver, qu’Antoine exprime avec une énergique imagination son désir pour elle. Lors de son exil, sentant approcher son retour : à peine arrivé à Paris, en juillet 1796, il lui écrit : « … je suis enchanté ma bonne amie d’avoir laissé sur ma table des papiers et que tu aies cru qu’ils m’étaient nécessaires, sans cela je n’aurais pas eu le plaisir de recevoir de tes lettres, le seul un peu vif que je puisse éprouver loin de toi. »[6] Quelques jours plus tard, le souvenir est encore vivace : « Je m’ennuie fort de coucher tout seul, et il me tarde bien de dormir et veiller avec toi. Mille tendres baisers partout où ils pourront t’être les plus agréables »[7].

En 1798, il écrit à sa mère qui va bientôt recevoir la visite de sa « fille adoptive » : « C’est une bien aimable femme dont les qualités essentielles font en même temps une femme très estimable, de manière qu’elle ne peut qu’être aimée de tous ceux qui la connaissent et plaire également aux sages et à ceux qui ne le sont pas. »[8]

Lors de son second séjour parisien, Antoine confie à Mion les rêveries éveillées qui le mènent aux « jouissances mensongères » dont il est obligé, par la séparation, de se contenter. Aussitôt, il commente : « Quelqu’un qui lirait ce commencement de lettre me prendrait pour un amant ou pour un bien nouveau marié, il ne se tromperait point sur la dernière qualité, mon attachement pour toi est toujours aussi tendre et le bonheur d’être persuadé que le tien est aussi invariable, fait le charme de ma vie et me la rend chère dans les moments mêmes où j’aurais quelque envie de me trouver mal en ce monde. Les douceurs d’une union fondée sur la réunion de tous les sentiments de tendresse et d’estime, sont la plus grande félicité dont on puisse jouir ici bas ; que je plains ceux qui ne la connaissent pas ou qui l’ayant connu ont eu le malheur d’y porter atteinte et de la détruire. »[9]

Le plaisir et les sens

C’est un leitmotiv chez Antoine ; tout est occasion, quitte à user de périphrases ou de métaphores, de faire savoir à Madeleine le plaisir qu’il vit, qu’il attend, qu’il demande et qu’il obtiendra. Il n’y a de pudeur que dans l’expression ; car quant à ce qu’il décrit, on devine que la plus grande intimité règne entre ces deux époux. Le vouvoiement, on s’en doutait, ne présageait pas, contrairement à ce que déclamait le quatrain, la moindre distance entre les corps. C’est du moins ce qu’on peut deviner du point de vue d’Antoine qui se laisse aller à de grandes confidences sur ces points. Comment Madeleine les recevait-elle ? Le laissait-elle écrire sans mot dire, était-elle émue, indifférente, attendrie ou bien encore blessée pour ces évocations de plaisirs vécus, passés, présents ou à venir ? Il est vraiment regrettable qu’on ait conservé si peu de ses réponses – mais il est frappant que les seules missives qu’elle l’ait autorisé à conserver soient aussi les plus dénuées de toute émotion. On se prête à rêver de lettres dont les confidences nécessitaient, pour préserver aux yeux de la postérité l’idée qu’elle se faisait de sa bonne réputation, le passage par le feu.

L’interprétation des périphrases d’Antoine peut être sujette à caution. C’est notre propre sensibilité qui nous laisse deviner le sens qu’il met derrière le choix de certains mots. Ainsi, l’exemple qui suit n’est-il pas de manière certaine une allusion aux « érections nocturnes », mais si tel est bien le cas, la formule est jolie et bien plus délicatement dite par lui que par nous : « … je ne te fais pas part de tous mes rêves tu penses bien que tu es de moitié dans tous ceux qui sont agréables et prennent sur les sens en passant par le cœur »[10]. L’époque n’est pas à la pudibonderie : Antoine évoque librement les plaisirs qu’il se donne, quitte à en passer, une fois de plus, par des détours : les lettres ne risquaient-elles pas d’être lues par le reste de la famille ? Ne convenait-il pas de montrer de la prudence dans l’usage des mots ? A cet égard, Antoine est passé maître dans l’art de dire, sans en avoir l’air, les douceurs les plus intimes : « Quelles que soient les peines de cette vie elles sont bien adoucies lorsqu’elles sont partagées et les plaisirs qu’elle offre sont souvent bien froids pour celui qui en a tout seul. »[11] Ou bien encore : « j’espère ma bien aimée que tu reprendras de l’embonpoint quand tu auras un peu de tranquillité et que le plaisir achèvera ton rétablissement mais tu sens bien que celui qui n’en peut goûter sans toi veut être seul chargé d’opérer un tel changement. Adieu ma bien aimée. »[12] Le plaisir est omniprésent dans les lettres d’Antoine qui ne peut guère signer une lettre sans rappeler à Mion ce qu’elle représente pour lui : « Adieu mon excellente amie, ce qui me désole est de ne pouvoir fixer encore le moment où je cesserai de t’écrire, je crois qu’on peut se lasser de ce plaisir là, il n’en est qu’un qui sera toujours nouveau pour moi. »[13]

Tout est motif à faire allusion aux plaisirs des corps. On voit bien que l’esprit, en écrivant, glisse sans effort vers l’image sexuelle. Antoine, alors qu’il s’apprête à lire une lettre qu’il vient de recevoir de sa femme, pense au plaisir qu’il va retirer de la lecture et, de fil en aiguille, se prend à rêver tout aussitôt à d’autres plaisirs plus intenses : « Je vais maintenant lire tranquillement ta lettre, j’aime à faire durer ce qui me plait, tu le sais je crois ». [14] L’insistance, en fin de phrase, montre qu’on est passé dans l’ordre de leur intime complicité, et que ce qu’il « aime à faire durer » n’est manifestement pas que le plaisir de la lecture. D’ailleurs il usera à nouveau de la même image quelques années plus tard, en terminant son courrier : « je termine là un plaisir que j’aimerais bien cependant à faire durer comme tous ceux que tu me procures. »[15]

C’est toujours à la fin de ses lettres qu’Antoine manifeste son empressement auprès de Mion ; parfois dans la marge qu’il utilise faute de place sur des feuilles de papier emplies sur toutes les faces, du haut en bas, de sa petite écriture fine.

Les expressions fleurissent avec la diversité de l’inventivité en amour. Ainsi, « charmer le veuvage » fait partie de ces images qui ne nécessitent presque pas de définition : « Bonsoir, je vais essayer de dormir et si je n’en peux venir à bout, je charmerai le veuvage en pensant à toi et en préparant ainsi des rêves agréables lorsqu’enfin le sommeil fermera mes paupières. » [16] L’expression n’est pas d’Antoine : on la retrouve dans un couplet de la littérature galante dont on voit bien, après l’exemple du doigt de cour, qu’Antoine était un lecteur admiratif[17].

Au printemps 1807, Antoine vient d’arriver à Paris ; il termine un courrier en s’excusant, pour une fois, de ne pas avoir rempli toute la page de son écriture, comme il le fait généralement. C’est, dit-il, qu’il doit « sortir bien vite ». Le rapprochement entre l’impossible emplissage de la feuille de papier et le devoir de sortir est aussitôt l’occasion d’une de ces métaphores dont il a le secret : « je suis bien fâché ma bonne amie de laisser tant de papier blanc car j’aurais grand plaisir à le remplir, mais il faut sortir bien vite. Là comme ailleurs, craindre de faire le premier et toujours faire le second m’ennuie depuis longtemps ; de près comme de loin, et vieux comme jeune, j’aime toujours tendrement ma meilleure amie. » [18] C’est lui, bien entendu, qui souligne, ne laissant guère de doute sur l’interprétation qu’il entend donner à ses mots. Pour des raisons de santé et de finances, on cherchait à limiter le nombre d’enfants, et la seule manière à l’époque (à part l’abstinence assez répandue et même conseillée aux femmes pour éviter des grossesses trop rapprochées), était le coït interrompu.

L’usage du trait pour attirer l’attention de Mion se retrouve dans d’autres passages. Après avoir longuement décrit son plaisir à assister à la cérémonie grandiose du concordat, Antoine continue : « C’est surtout quand j’ai du plaisir ma tendre amie que je regrette la mère et les enfants car tu sais que je n’aime pas à en avoir tout seul. »[19]

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] 84 II 09, PV à Amélie V, 25 juillet 1810.

[2] Amélie Vitet, Rouen, le 15 août [1810] à Pierre Vitet (à Lyon, chez M. Arnaud-Tizon, 21 rue Sirène).

[3] 84 II 09, PV à Amélie V, 8 Sept 1810.

[4] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 29 avril 1820.

[5] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 2 juin 1820

[6] AM Lyon, 14 ii 028, lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV. Paris, le 22 fructidor an 4 (7 sep. 1796). A la citoyenne Morand Jouffrey, dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[8] Antoine à sa mère. Le 29 fructidor an 6 (14 sep. 1796); à la citoyenne Morand la Mère à Grenoble. 14 ii 35.

[9] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801/1802. Sans adresse. Paris, le 29 floréal an 9, mardi (19 mai 1801).

[10] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9, 11h du soir.

[12] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 2 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible.

[13] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 17, Paris, le 21 germinal, samedi 8 heures du matin. A Mme Morand Jouffrey, rue saint dominique (Mion est déjà revenue de Machi).

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 22  floréal.

[15] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le vendredi 18 avril.

[16] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[17] Cf. « Couplets sur l’air de Le bonheur de Pierrot, & », in Œuvres mêlées de M. le comte de Tilly, à Amsterdam, et se trouve à Paris, 1784, pp. 110-112 : « Pour charmer le veuvage, Allez dans le Bocage, Et puis pensez à ça, Par-ci, par-là. » Le livre est disponible sur books.google.fr.

[18] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le mercredi 15 avril. A madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon.

[19] Paris lundi 29 germinal (1802)

Numérotée 28. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

A Madame Morand Jouffrey, rue Saint dominique, à Lyon

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (2/6)

« Séparé de toi, je ne suis qu’un corps sans âme » : les mots de l’amour

Antoine aime avec passion. C’est un homme pétri de forces contradictoires, d’impulsions, parfois violentes, on s’en est aperçu à l’occasion de la disparition de son père. On retrouve dans ses lettres à « Mion » la même force de sentiments : « Ho chère amie si le fond de mon cœur t’était connu, que dirais-tu, si tu savais que mon amie occupe une bien grande place dans mon cœur »[1].

A la fin de l’été, rendu incapable d’écrire par le mal qui lui ronge un œil, et qui le fait souffrir depuis deux semaines, il prend la peine d’envoyer un mot à Marie Magdeleine. Son écriture, ramassée, peu lisible, voire indéchiffrable, traduit les effets de sa douleur ; les mots, ceux de cette séparation qui le mine : « il m’est impossible de continuer, il m’est plus impossible encore de cesser de chérir tendrement ma bien aimée. » [2] Lorsqu’enfin s’annonce, après quantité de démarches dont s’occupe Marie Magdeleine, la fin de son exil ou plutôt, ce qui ne s’annonce que comme une permission, il est prêt, dit-il, d’en « perdre la tête de joie »[3].

L’exil se termine dans le courant du mois de décembre 1794[4]. Nous perdons, par les retrouvailles des époux, la trace écrite des sentiments d’Antoine. Il mettra longtemps d’ailleurs à trouver assez de force d’âme pour renouer avec la ville où périt son père ; il faut donc attendre 1796 pour le lire à nouveau.

En juillet, il se rend pour un séjour de 4 mois à Paris. La quinzaine de lettres conservées, presque toutes d’Antoine, laissent voir que le sentiment amoureux ne l’a pas quitté. Le voyage a été exceptionnellement long (10 jours là où l’on en mettait habituellement moitié moins[5]) et pénible : il a attrapé des poux. Aussitôt arrivé, il écrit à Mion : « Adieu ma bonne et tendre amie, je n’ai pas besoin des secours de l’absence pour t’aimer plus que ma vie et j’espère que tu sens comme moi, que c’est cesser d’exister que d’exister séparément. » [6]

« Adieu ma tendre et unique amie, je n’ai pas besoin d’être éloigné de toi pour éprouver combien tu m’es chère et j’espère que tu partages à cet égard mes sentiments ; si jamais tu as pu concevoir l’idée que je puisse exister heureux partout où tu n’es pas, tu ne connaîtrais pas mon cœur et n’apprécierais pas mon tendre et inaltérable attachement. »[7] Marie Madeleine, dont nous avons conservé si peu de lettres, confie dans une lettre destinée à l’oncle d’Antoine, qu’ils se sont « séparés avec peine », ne s’étant pas quittés depuis le retour de Briançon[8].

Les mots d’Antoine ne sont pas de simples formules répétées pour terminer les lettres, comme une clôture rituelle : dès qu’il peut rapporter son monologue à elle, il ne manque jamais une occasion de lui rappeler combien c’est à elle qu’il ne cesse de penser même lorsqu’il doit lui raconter par le menu le détail de ses fastidieuses journées de démarchage : ainsi, en thermidor an 4, (août 1796), alors qu’il se plaint de la nécessité où il s’est trouvé de recopier trois fois une lettre, il fait remarquer, dans la même phrase, qu’il n’est qu’une seule chose « dans le monde et avec ma tendre amie seulement, que j’aime à répéter et que je n’ai que le regret de ne pouvoir plus répéter autant que je le désirerais. »[9] Quelques jours plus tard, l’absence se faisant de plus en plus sentir, montent l’anxiété et le souci de préserver en lui écrivant le sentiment de ne l’avoir pas totalement quittée : « adieu ma tendre amie, compte sur mon attachement et crois que si je ne puis pas faire toujours ton bonheur je voudrais que le jour où je cesserai de te plaire fût le dernier de ma vie. »[10] Le lendemain matin, sur la même lettre, se première pensée est pour Mion : « je me suis levé de bonne heure, ma bonne amie, pour me rendre au rendez vous et partir pour la galiotte, il pleuvait et je me suis mis à fumer la pipe, heureusement je n’avais pas cacheté ma lettre hier soir et je peux causer encore un peu avec celle qui m’occupe sans cesse et m’attache seule à mon existence. »[11]

Malgré son activité intense à Paris, notamment auprès des ministères, Antoine s’ennuie ; la vie sans les plaisirs de l’amour l’ennuie. Et s’il sait décrire, avec la plus tendre délicatesse, son appétit sexuel pour Mion, il ne se tient pas sur cet unique registre lorsqu’il évoque, comme ici, ce qui l’attache à elle : « Je t’embrasse de tout mon cœur mon unique et tendre amie et vais me coucher en enrageant de ne pas partager tes insomnies ; je dors assez bien, mais je me couche, je me lève, je me promène ; je bois, je mange tout cela sans peine ni plaisir, parce que séparé de toi je ne suis qu’un corps sans âme. » [12]

Antoine n’aime pas à vivre séparé de sa femme, qu’il soit à des centaines de km ou seulement à quelques lieues de Machy. De Lyon, il lui écrit à Machy : « c’est de bien bonne foy, ma chère amie, que la vie que je mène séparé de toi me devient chaque jour plus insipide, en vain je chercherai le plaisir partout où tu n’es pas je n’en attraperai pas même l’ombre et je ne peux le trouver qu’auprès de ma tendre et unique amie. (…) je te dirai que je t’aime et t’aimerai toujours bien tendrement et tu ne regardes pas ça comme une nouvelle ; depuis longtemps ce qui est nouveau ne rend pas heureux. »[13]

Quelques années plus tard, il effectue un second séjour à Paris. En 1801, en effet, les affaires l’appellent à nouveau auprès des ministères. Antoine, 5 ans après ces lettres que nous venons de livre, ressent toujours le même déchirement en quittant Marie Magdeleine. Les années n’ont pas diminué son amour pour elle ; la vie au quotidien n’a rien ôté à la douceur de leurs rapports. Après 5 jours de voyage Antoine écrit à Mion : « Je me suis couché hier à neuf heures j’ai bien dormi et suis par conséquent à moitié guéri mais ce dont je ne me guéris pas, ma tendre amie, et ce que je ressens encore davantage que pendant le mouvement de la route, c’est la peine de me trouver séparé de toi, elle est plus vive que jamais, ce qui prouve qu’une plus longue habitude de bonheur que je trouve auprès de toi ne fait que m’en rendre la privation plus sensible. »[14]

Un long passage d’une de ses lettres mérite d’être donné ici en entier, bien qu’il aborde différents aspects de son attachement, tant à Marie Magdeleine qu’à sa campagne parce qu’il donne à voir, de manière ramassée, sa vision rêvée de la vie conjugale : « Il paraît madame que vous courez beaucoup et mangez souvent dehors, j’espère que tu auras été faire un tour à Machi[15], je suis bien attrapé de n’y pas être j’aime bien mieux nos bois et la petite cabane que tous les beaux jardins que je vois ici, il faut espérer que nous finirons cependant par pouvoir vivre un peu pour nous et selon nos goûts, j’espère qu’ils se ressembleront et toujours assez pour que le bonheur de l’un ne coûte point de sacrifice à l’autre ; je crains quelquefois que tu n’aimes pas beaucoup le séjour de la campagne, cependant je conviens que je ne t’y ai jamais vu l’air ennuyé, tu as la bonté de ne l’être pas avec ton bon ami, pour lui tu sais qu’être près de lui suffit à son bonheur et qu’exister paisiblement est ce qu’il désire le plus. Il me tarde bien de sortir de ce calme où je suis venu me jeter et dont je ne vois pas encore quand je pourrais me tirer. »[16]

L’année suivante, lors d’un séjour à Paris, on trouve encore ces expressions d’un amour sincère. En 1804, il est à Grenoble : toute autre place que celle qu’il occupe aux côtés de Mion l’indiffère. Le travail l’ennuie, l’activité ne parvient que rarement à le sortir de ce qu’il appelle sa paresse et qui ressemble davantage à une espèce de léthargie. Le remue-ménage l’insupporte, il n’aspire qu’à la tranquillité. Avec ces dispositions, Antoine reconnaît sans difficulté combien l’éloignement du domicile conjugal lui coûte : « étant toujours bien empressé de me retrouver auprès de toi, je t’avoue que toute autre place dans ce monde ne me convient pas du tout et que je deviens sur ce qui ne touche pas à notre intérieur, d’une indifférence sans doute condamnable mais dont j’ai bien de la peine à me défendre. »[17] C’est la dernière fois qu’Antoine peut vivre encore avec une relative légèreté son attachement à Mion. Un cataclysme est sur le point de s’abattre sur le couple, dont il ne se remettra que lentement, douloureusement.

Le 8 juillet 1807, Albine, leur fille aînée chérie, est décédée des suites tardives de son accouchement. Elle a mis au monde une petite fille, Azélie, dont ses grands-parents s’occuperont beaucoup, aux côtés de son père. Albine avait 21 ans. Marie Magdeleine ne se remettra jamais de cette tragique disparition. Antoine est dévasté et le restera, lui aussi, pour longtemps. La profondeur de la perte est telle qu’elle met en péril le couple. Il faudra toute la capacité de persuasion d’Antoine pour éviter la vente de Machy et, peut-être qui allait avec, une vraie séparation. Nous y reviendrons puisque, Madeleine étant partie chercher refuge auprès de sa belle-mère à Grenoble, on a conservé l’essentiel des échanges qu’ont eus les deux époux à cette époque catastrophique de leur vie.

Trois ans plus tard, les blessures sont vives. C’est leur première séparation depuis le séjour de Mion à Grenoble. Antoine a dû se rendre à Paris. La passion est moins présente, ou exprimée avec moins d’élan. Il use, dans son courrier, d’un ton indirect, moins sans doute pour marquer une distance que par une espèce de pudeur qui, après ces événements, s’est comme imposée dans leurs relations épistolaires. Pourtant, la profondeur des sentiments ne s’est pas comblée : « Mille baisers à notre chère Azélie, sa petite tatan [Léo] voudra bien se charger de cette commission, je l’embrasse de tout mon cœur, et la charge de la rendre de ma part à sa tendre mère que j’assure d’une tendresse inaltérable que le temps et les malheurs ne pourront changer. »[18] Magdeleine, dans un courrier aussi long que factuel, évoque de son côté le peu de joie qu’elle a eue à le voir partir, mais d’une manière très indirecte[19].

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lettre d”Antoine adressée à la citoyenne Morand rue Chalier cy devant rue saint Dominique, n°66, à ville Affranchie. Ce 3 messidor. [21 juin 1794]. AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 035, « Lettres non datées de l’été 1794, d’Antoine à sa femme ».

[2] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 25 fructidor an II, 11 septembre 1794.

[3] AL Lyon, 14 ii 035, lettre de Briançon, le 23 frimaire de l’an 3 de la république [13 décembre 1794].

[4] Ce dont témoigne une lettre qu’il adresse à sa mère de Machy, datée du 19 décembre 1794. « Lettres de mon fils écrites de Briançon à l’époque de mon malheur » 1794, in Lettres d’Antoine Morand à sa mère.  AM Lyon, 14 ii 35.

[5] Le voyage en diligence de Lyon à Paris dure en effet 4 jours plutôt que 10. La voiture passait par Roanne, où elle faisait étape ; Moulins, Autun puis Cosne. Le courrier le plus rapide mettait trois jours pour franchir la même distance.

[6] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand Jouffrey, dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] Antoine à Marie Magdeleine, Paris, le 25 thermidor, vendredi 12 avril à … heures du soir.

[8] La lettre, mal classée, figure dans la correspondance d’Antoine à son oncle. Elle est envoyée de Lyon, le 16 thermidor l’an 4 [3 août 1796].

[9] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[10] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[11] Ibid.

[12] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 17 fructidor (2 sep. 1796), 11 heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[13] Lyon mercredy 3heures après midi (brumaire 1796 ?). A la citoyenne Morand-Jouffrey à Machi. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

[14] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 (63 lettres), 1802 (18 lettres). Lettre numéro 3, A Madame Morand-Jouffrey, rue saint dominique, à Lyon. Paris, lundi matin.

[15] Antoine orthographie systématiquement Machi quoique des documents officiels de l’époque, comme la levée des scellés, orthographie le nom du domaine avec le y.

[16] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, lettres d’Antoine à Marie Magdeleine, 1801/1802, Paris, le 13 prairial, mardi (2 juin 1801). N° 37. A Madame Morand Jouffrey, rue Saint Dominique, à Lyon.

[17] Grenoble le mercredi matin (1804, entre floréal et brumaire). Lettres non datées d’Antoine à sa femme. A madame Morand de Jouffrey rue Saint Dominique.

[18] Paris, le 1er février 1810. Lettres d’Antoine à Marie-Magdeleine, 1810-1816, sous chemise « 6 lettres de Monsieur pendant son séjour à Paris avec M. Saint en 1810 ». 14 ii 35.

[19] Lyon ce mardi matin 30 janvier 1810. Lettres de Marie Magdeleine à Antoine. AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 031.