Prologue : Le Mari sentimental (5/5)

Isabelle de Charrière trouvait le roman « misérable »[1] et avait cru nécessaire de protester lorsqu’à tort, un instant, sur la foi d’une édition qu’elle n’avait pas agréée, certains journaux le lui avaient attribué. C’est que pour celle qu’on a considérée comme l’une des dernières représentantes du classicisme dans les lettres, l’emportement, la passion qui s’empare des époux, les larmes qui jaillissent abondamment, la grandiloquence des émotions ne pouvaient apparaître que comme de grossiers stratagèmes. Peu importe. Le roman a un sens, quelle que soit la forme littéraire qu’il emprunte, et il toucha son public. Le Mercure de France et L’Année littéraire[2] en rendirent compte en des termes élogieux – quoique d’une manière en parfaite contradiction avec l’analyse que nous venons d’en donner[3].

dsc_1264

L’interprétation que nous proposons de ces trois romans est inscrite dans notre temps présent et se ressent de tout le chemin parcouru, depuis deux siècles, pour considérer avec un autre point de vue l’attitude de ces deux couples. Nous ne pouvions éviter une telle lecture : rendre, « à plat », les attitudes des uns et des autres, est une entreprise vaine. Sauf à tenter le résumé le plus fidèle possible. Telle n’était pas notre intention : il s’agissait de faire ressortir ce qui, dans ces romans vieux de deux cents ans, pouvait aujourd’hui nous interpeler. Rendre compte « à plat », en outre, si l’entreprise était possible, priverait de toute façon d’un élément essentiel : la manière dont est lu un texte. Ainsi, la critique ne s’est-elle pas privée, de son côté, pour proposer sa propre lecture[4] : il n’est pas certain qu’elle ait, mieux que nous deux cents ans plus tard, traduit les intentions des auteurs. Il est certain que nous avons adopté un point de vue ; et que ce point de vue est plus en empathie avec Isabelle de Charrière qu’avec Samuel Constant de Rebecque. [av1]

Nous rejoignons les critiques de l’époque sur un point : ces ouvrages mettent en scène ce qui habituellement est laissé aux portes du point final : la plupart des romans, regrette par exemple L’Année littéraire, « renferment des intrigues amoureuses qui se terminent par le mariage ; celui-ci, ou ceux-ci, (car il y en a deux) commencent là où les autres finissent. » Et il ajoute, comme pour justifier le désintérêt de la fiction pour les tracas de la vie domestique : « On n’imagine guère que deux personnes mariées soient capables d’exciter un intérêt bien vif. Tous les obstacles qui pouvaient retarder leur bonheur sont levés, et ils n’ont plus qu’à jouir paisiblement des charmes d’une tendre union. Tel est le terme ordinaire des peines et des tourments de nos amoureux de romans et de comédie. Ils ne sont pas plutôt parvenus à l’hymen, qu’ils cessent d’être en spectacle, et qu’ils sont totalement oubliés. (…) Il s’en faut bien cependant que ce moment désiré par deux jeunes cœurs vivement épris, soit toujours pour eux l’époque de la félicité suprême. Souvent (…) ces amants si tendres et si fidèles deviennent quelquefois des époux fort ordinaires. »[5]

L’article laisse bien voir que ce malheur conjugal mis en scène plus ou moins dramatiquement est au cœur des quotidiens qu’on se tisse. La mise en scène de la mort des protagonistes a paru excessive ; mais tout le reste, reconnaît-on, décrit avec précision et réalisme l’opposition des caractères, et ses conséquences désastreuses quand les vies sont vouées, comme c’était le cas à cette époque, à ne jamais se séparer. Le troisième auteur le fait dire à M. Henley s’adressant à sa correspondante. Il existe un gouffre entre ce que décrivent les romans qui s’arrêtent là où tout commence, et la vie ; entre un mariage qui se décide en quelques jours (mais occupe des centaines de pages dans la fiction) et le temps long de l’existence conjugale : « … à votre âge et dans votre état, ce n’est pas des histoires de ménage et de la vie domestique qui intéresseront ; il faut des romans qui conduisent bien une intrigue, et, qui, par des circonstances extraordinaires, amènent, avec beaucoup de peine, deux personnes jusqu’au grand événement du mariage. Cependant, ce n’est encore que là que commence la vie, et même la vie vraiment essentielle ; mais on ne s’en soucie plus : dès que les deux héros, auxquels on s’était vivement attaché, sont parvenus à être ensemble, ils deviennent indifférents ; il semble que l’histoire de l’humanité n’aille pas plus loin, et que tout le reste ne puisse pas fournir des tableaux qu’il vaille la peine de regarder : si l’on en trace quelques-uns, c’est pour les charger ou de grands vices, ou de galanterie ; et assez généralement les choses sont présentées de manière à faire croire que la vertu se réduit à un seul point : sans la fin tragique de Bompré, le narré de la vie bourgeoise était pitoyable et sans intérêt ; un mari qui est tué par les chagrins domestiques de tous les moments ; une femme qui périt par sa sensibilité, et sous les peines de famille, sont indignes de l’histoire, des romans et des drames. »

Qu’en est-il, vraiment, du malheur conjugal tel que le décrivent les trois auteurs de ce triptyque ? Qu’en est-il de cette incompatibilité des caractères féminin et masculin, de celle qu’on peint sous les traits d’un « objet conjugal », fût-elle tyrannique, et de celui auquel on donne le rôle de « sujet absolu », fût-il une parfaite victime ?

Ce prologue a placé une espèce de décor de fond à ce livre, à cette histoire de la conjugalité révolutionnaire. Il a permis de dresser des « types », c’est-à-dire des personnages littéraires marqués ; une intrigue, celle de rapports conjugaux placés sous le signe de l’incommunicabilité ; un contexte enfin, celui de la fin du XVIIIème siècle où les mariages sont non seulement de convenance, mais indissolubles.

A partir de ce décor, nous allons nous aventurer au-delà du roman, dans des lettres qui n’ont plus rien de fictionnelles. Comment les couples de l’époque s’arrangent-ils, eux, de ces difficultés de départ propres à tous ? Si le bonheur fut, au siècle des Lumières, une recherche éperdue, qu’en fut-il dans les couples qui se livrent à travers leur correspondance intime ?

Les couples dont il va être question, dans les pages qui suivent, ne sont pas forcément représentatifs ; mais ils ne le sont pas moins que ceux du roman. Ils s’en rapprochent par le milieu social décrit : une bourgeoisie aisée, sinon fortunée ; une vie quotidienne débarrassée de la plupart des taches domestiques, confiées aux servantes et aux valets ; l’obligation morale autant qu’économique de vivre ensemble, quand les époux de l’élite aristocratique s’appliquent au contraire à vivre séparément, de la manière la plus indépendante possible ; des femmes éduquées qui lisent de la littérature et à qui on commence à confier l’instruction des jeunes enfants, etc.

Ce n’est pas toute la conjugalité révolutionnaire qui apparaîtra dans ces lignes. Mais c’est une conjugalité qui a le mérite de se donner à voir, grâce à l’écriture qu’il nous reste, seule trace, peu s’en faut, de ces morceaux de vies à tout jamais oubliés. Car qui sait, aujourd’hui, de quoi se tissait le quotidien conjugal ? Qui peut dire comment s’articulaient la sentimentalité, les émotions et les désirs dans ces vies quotidiennes ? Comment les époux coopéraient-ils ? Communiquaient-ils aussi peu que les Henley ? Que partageaient-ils, comment décidaient-ils ? Etait-ce aussi simple que chez les Bompré, entre autorité absolue et abdication totale ?

C’est à ces questions, notamment, que répondent les lettres écrites par le couple de Pierre et Amélie Vitet, et celui d’Antoine et Marie Madeleine Morand de Jouffrey.

(Demain, les premières pages de l‘introduction)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Cité, sans nom d’auteur, sur une page du site dédié à Isabelle de Charrière, consulté le 8 juillet 2009 : http://www.charriere.nl/articles/henfr-0.htm

[2] L’Année littéraire, ou Suite des Lettres sur quelques écrits de ce temps, 1785, tome huit, pp. 169- 180. La morale qu’en tire le critique est, à tout le moins, aussi intéressante que les romans que nous venons de parcourir : l’intention de l’auteur n’a été, dit-il, que de « corriger les femmes qui abusent de l’ascendant qu’elles peuvent avoir sur un mari délicat et sensible, et engager les hommes, trop fiers de leur raison, à se prêter avec complaisance aux petites faiblesses et aux fantaisies innocentes d’une épouse qui n’aspire qu’au bonheur de leur plaire et de les attacher. On pourra croire cependant avec raison qu’il n’y a pas dans tout ce que rapporte l’auteur de quoi se laisser mourir de chagrin. »

[3] L’auteur de la très longue critique du triptyque est sensible au malheur des deux maris et condamne non seulement Mme Bompré, mais Mistriss Henley : « étourdie », « extravagante », elle se trompe sur tout et, à force de prendre « la chose bien au tragique », meurt en couches (ce qui montre bien que le critique a confondu en un seul volume les Lettres de Mistriss Henley et la Justification de M. Henley bien que la différence de style l’ait frappé au point de remettre en question cette identité d’écriture.). Quelques torts sont cependant reconnus à M. Henley, notamment son incapacité à exprimer ses sentiments ; mais le plus grand tort est attribué à la « nouvelle » Mistriss Henley qui ressort du tableau brossé par La Justification, « philosophe » et « insoutenable ». Cf. Le mercure de France, n° 16, 22 avril 1786, pp. 186-193. L’ouvrage est disponible sur books.google.fr.

[4] Voir les deux notes supra.

[5] L’Année littéraire, op. cit., pp. 170-171.


[av1]Ce passage m’inspire moyennement. Qu’en penses tu ? as-tu envie d’ajouter quelque chose ? Je ne sais si c’est bien utile.

Prologue : Le Mari sentimental (4/5)

Alors que M. Henley décrit ses modèles éducatifs, différenciés selon le sexe qu’aura leur enfant, il réalise enfin la distance qui sépare les caractères des deux futurs parents. C’est à cette occasion qu’il décide de confier un secret à son épouse. Non qu’il veuille prendre son avis ; ni même qu’il souhaite simplement l’informer d’une décision importante. Il craint qu’elle ne l’apprenne par d’autres. Cela pourrait l’affecter, mais ce n’est pas encore là que réside le motif du dévoilement nécessaire de son secret.  Le problème est qu’en l’apprenant par d’autres, son attitude risquerait d’atteindre leur image aux yeux de l’opinion publique : « vous pourriez être trop affectée, et trop montrer au public, à un premier mouvement de chagrin, que le mari et la femme n’ont pas une seule âme entr’eux, ni une même façon de penser et de sentir. »

Richard Arkwright (J. Wright of Derby, 1789)

Richard Arkwright (J. Wright of Derby, 1789)

Le souci d’afficher l’unité du couple, fût-elle de façade, est une constante du conjugalisme. On la trouve dans Le Bon mari de Marmontel sous une forme paradigmatique lorsque Lusane demande à son épouse de revenir elle-même sur un ordre qu’elle a donné à un domestique, afin de ne pas laisser penser que les époux sont en désaccord. Bompré lui-même ne travaille qu’à réaliser cette unité avec son épouse, trop indépendante pour y parvenir ; et ne rêve que d’une conjugalité placée, comme celle de ses amis genevois, sous le signe d’une seule et même volonté[1].

Le secret de M. Henley révèle, une dernière fois, sa capacité à décider seul de ce qui est bon ou non pour toute la famille. « On m’a offert une place dans le parlement, et une charge à la cour : on m’a fait entrevoir la possibilité d’un titre pour moi, d’une charge pour vous ; j’ai tout refusé. »  S’ensuivent quelques explications de circonstance, le peu de goût qu’il a pour la ville, les affaires, et sa préférence pour « le bien qu’on peut faire dans sa maison, parmi ses voisins », etc. L’important n’est pas là, car ses motivations en valent d’autres, aux yeux de Madame de Charrière. L’important réside dans les raisons de la mise sous secret de cette décision. A sa femme qui le questionne à ce propos, il répond qu’il lui a épargné un chagrin. Car, de ses éventuelles objections, il n’aurait fait aucun cas, la mettant dans la situation de regretter un futur aussitôt évanoui : « Si vous m’aviez opposé vos raisons et vos goûts, vous ne m’auriez pas ébranlé, et j’aurais eu le chagrin de vous en faire un que je pouvais vous épargner ; même aujourd’hui j’ai été fâché d’avoir à vous en parler ; et si je n’avais compris que la chose est devenue, pour ainsi dire, publique, vous n’auriez jamais été informée de la proposition ni du refus. »

Le roman se termine sur le profond désarroi dans lequel cette révélation plonge Mistriss Henley. Isabelle de Charrière ne juge pas nécessaire de prolonger davantage sa démonstration : elle a terminé son portrait de ce couple comme il y en a beaucoup.

M. Henley est l’époux égocentré, indifférent à ce qui concerne sa femme, déterminé au contraire lorsque son propre confort est en jeu, quitte à y sacrifier les goûts, les espérances ou la dignité de son épouse ; un homme qui ne discute pas, n’envisage pas la contradiction ; aussi mesuré dans ses paroles que dans son comportement ; en tout, raisonnable et pondéré.

Une femme tenant dans ses bras le portrait de son mari (D.-A. Chaudet, 1795)

Une femme tenant dans ses bras le portrait de son mari (D.-A. Chaudet, 1795)

Mistriss Henley est l’épouse sensible qui lutte contre un mur de rationalité ; qui voit ses projets et ses initiatives constamment rabaissés ou annulés ; qui obtient quelques concessions dont la légitimité, non reconnue, leur donne un air de fantaisies, ou de caprices ; une mère instrumentalisée, dont seul le fruit importe ; une éducatrice dont le projet pédagogique n’est pas reconnu, flottant entre une plate contestation et une vague approbation ; une femme qui sans cesse doit se situer sur le mode de la divination : elle voudrait être devinée, et elle-même cherche à deviner les « plans » de son époux. Sans échange entre les époux, que reste-t-il d’autre que la communication non verbale ? Mitriss Henley est un « objet conjugal »[2], a-t-on pu penser. Sans doute, aux yeux de son époux qui la côtoie sans jamais entrer en relation avec elle, exerce ses droits sans imaginer un instant que le silence qui accompagne ses ordres soit autre chose que de l’approbation. Le conte, tout aussi cruel que Le Mari Sentimental, se termine par un trait typique d’Isabelle de Charrière : sans trancher, elle laisse planer l’horizon de la mort en même temps que l’espérance de sa propre « amélioration » : « Dans un an, dans deux ans, vous apprendrez, je l’espère, que je suis raisonnable et heureuse, ou que je ne suis plus. » Telle était, sans doute, la conclusion à laquelle était elle-même parvenue Isabelle de Charrière.

A ce conte, qui fit tout autant de bruit que le Mari Sentimental, répondit un troisième personnage. Sous la forme d’un très petit roman d’à peine 75 pages (quand les deux autres en font entre 150 et 200), l’auteur anonyme fait parler, à son tour, M. Henley. Voici la boucle bouclée, du Mari sentimental au Mari raisonnable, en passant par l’épouse sensible.

Car celui qui prête sa voix à M. Henley  est, comme Bompré, un homme que le malheur a, finalement, atteint. Là s’arrête, cependant, la comparaison. Car, loin du sujet absolu, M. Henley finit par rencontrer l’empathie : c’est à un retour sur soi que ce « mari de roman » s’atèle, bourrelé du remord d’avoir laissé sa femme mourir de chagrin. Car, dans la Justification de M. Henley, adressée à l’amie de sa femme, Mistriss Henley décède d’un trop plein de malheur et de désespoir.

L’auteur de cette petite pièce, s’il demeure inconnu, est une personne qui parle au nom des femmes. On pourrait sans trop s’avancer supposer que c’est, comme Isabelle de Charrière, un auteur qui a connu de l’intérieur la condition d’épouse. Car la description des motifs de chagrin chez Mistriss Henley, l’introspection que s’impose M. Henley, le regret qui le mine : tout cela milite en faveur d’un discours féministe[3], sinon féminin.

M. Henley, dans ce petit roman, est devenu veuf. Il écrit à la correspondante de Mistriss Henley pour justifier sa conduite, ainsi que l’indique le titre ; mais son propos est moins une justification qu’un immense mea culpa. Il s’est découvert, en lisant le roman d’Isabelle de Charrière, et malgré le changement des noms. Le narrateur n’est donc pas M. Henley, mais l’homme qu’elle a voulu dépeindre en empruntant ce faux patronyme. L’auteur veut-il faire penser qu’il s’agit de M. de Charrière ? Pourquoi pas, mais qu’importe au fond ? Plus intéressante, l’hypothèse selon laquelle l’auteur lui-même pourrait être l’époux d’Isabelle de Charrière. Si on lui avait connu des talents d’auteur, de l’humour et une empathie particulière pour la cause des femmes, l’idée était plausible. Ici elle n’est qu’amusante et aussi peu convaincante que possible car le portrait que les contemporains ont laissé du mari d’Isabelle de Charrière ne répond à aucune de ces trois conditions.

En outre, le portrait de M. Henley est, d’emblée, une désillusion : « … je ne suis pas de la plus noble figure, point grand, ma taille n’est pas déliée, je ne sais si j’ai des yeux, mais pour les dents, il m’en manque beaucoup, et quand je ris, il me semble que c’est toujours à gorge déployée. Eh mon Dieu ! ma figure ajoute à mes torts, et je devais bien mieux chercher à me la faire pardonner. » Ce n’est donc pas par le portrait physique de M. Henley qu’il s’est reconnu ; mais par les événements décrits et par le portrait de son épouse, sa chère « Marianne d’… ». L’histoire du chat, de la tapisserie, de la coiffure du bal et, surtout, la lettre qu’elle lui envoie.

Ce M. Henley s’adresse donc à l’amie de son épouse pour faire la vérité : connaître ses intentions, en publiant ces « soi-disant lettres » ; et faire connaître ce qu’il était et ce qu’il est devenu.

« Voulez-vous venger votre amie ? Voulez-vous augmenter les tableaux des mauvais mariages ? Hélas ! Ils sont assez décriés ; on ne se défie que trop de la vie domestique, et l’on sait bien que le bonheur s’y trouve rarement. » Voilà encore une fois le ton donné : le mariage de convenance ne saurait faire le bonheur des individus. Il y faudrait l’accord des caractères : mais comment s’assurer qu’il se fera quand on se marie en quelques jours sur la base d’un calcul rapide des avantages et des inconvénients ?

M. Henley propose de continuer l’œuvre entreprise par l’amie de Mistriss Henley en publiant ses lettres, en prolongeant le tableau ordinaire d’un homme ordinaire. On ne sait si l’intention est sincère ou ironique, tant le trait est aigu : « … vous avancerez peu la besogne, si vous ne travaillez d’une manière plus vigoureuse, si vous ne faites sentir avec l’éloquence qui vous est propre, que s’il y a beaucoup de mauvais mariages, c’est la faute des maris ; que les femmes sont presque toujours les victimes ; que bien plus souvent que les hommes, elles sont près de périr par leur sensibilité… ». La charge était moins directe chez Isabelle de Charrière, si l’intention était la même. C’est à boulets rouge qu’on tire sur les maris. La réponse est sans doute autant une réaction aux Lettres de Mistriss Henley qu’au Mari Sentimental : il s’agit d’enfoncer le clou dans un sens, et de taper fort dans l’autre.

D’ailleurs, le Mari Sentimental revient sur le devant de la scène ; dès les premières pages de ce bref roman, on lui impute de graves responsabilités. Il n’a fait « que du mal » : « Il n’a rien appris aux hommes, et il a contribué à affermir les maris dans leurs dures et injustes prétentions : jamais il n’y eut de fiction plus mal conçue. On voit que c’est un visionnaire qui a tout arrangé à sa fantaisie, et qui, dans la dureté de son cœur, s’est plus à exécuter les pauvres femmes, et à jeter un faux jour sur leur tendre sensibilité. Ce livre n’est fait que pour favoriser le célibat et les portraits de famille, deux choses bien inutiles dans la société. (…) En vérité je crois cet Auteur un homme méchant, et pas une femme ne voudrait avoir fait son ouvrage. »

M. Henley repasse en revue quelques événements de leur vie : le changement d’un meuble auquel il apporte un déni tellement catégorique qu’il décourage toute nouvelle tentative de la part de sa femme ; la coiffure du bal qui a provoqué sa jalousie et la galanterie qu’il exerce auprès d’une jeune femme de l’assemblée ; enfin, la lettre que lui avait adressée son épouse. Au sortir de ce récapitulatif, qui est l’occasion pour lui de reconnaître non seulement ses torts, mais les grandes qualités de son épouse, il dresse son portrait psychologique : « j’étais tranquille et flegmatique dans la maison ; je désapprouvais, je condamnais, j’ordonnais avec la dignité et la supériorité convenables à un mari, et je négligeais de faire attention aux moyens et à l’effet ; j’aimais ma femme tendrement, mais je crois bien que ce n’est pas pour elle que j’étais aimable : c’est trop tard que je m’en suis aperçu. Depuis le moment de cette lettre, elle prit un air calme et indifférent, auquel je ne fus pas assez sensible ; je crus qu’une femme paisible était une femme heureuse. »

L’aveu est terrifiant : la paix trouvée par Mistriss Henley est, ni plus ni moins, le commencement de sa fin. Elle a entamé, en réalisant l’étendue et la profondeur de l’indifférence maritale, le renoncement à la vie. L’indifférence, si peu en accord avec son caractère tempétueux, est le premier signe de cette petite mort qui lentement a commencé à progresser en elle. Elle mourra trois mois plus tard.

L’accusation n’est pas terminée : après que M. Henley a terminé de brosser son tableau, la parole revient à Mistriss Henley, une dernière fois, sur son lit de mort. Là où Isabelle de Charrière avait soigneusement évité l’ornière du mélodrame, allant jusqu’à laisser en suspend l’issue de son petit conte, l’auteur de la Justification la prend avec résolution. Mistriss Henley se sait atteinte d’un mal incurable ; son époux, l’apprenant, pleure, se lamente, perd pieds devant tant la dignité qu’elle affiche ; elle demande une dernière fois à lui parler : « Vous ne m’avez jamais connue », dit-elle. Commence alors un long réquisitoire qui forme, sans doute, le plus bel ornement du livre. L’analyse est édifiante et en impose encore : « Jamais mon cœur n’a pu s’ouvrir entièrement à vous : ou vous m’en imposiez, ou des affaires plus importantes vous occupaient ; jamais surtout je ne vous ai vu cette curiosité de l’intérêt et de l’amitié sur ce qui se passait dans mon âme ; vous vous êtes peu soucié de connaître mes premiers sentiments, ou d’examiner ceux qui occupaient mon cœur ; vous voyiez que je vous aimais, et il ne vous en a pas fallu davantage. (…) Mon cher ami, ne me haïssez pas si je vous dis que vous m’avez aimée, et que je n’ai pas été heureuse ; vos sentiments étaient bien ceux que je pouvais exiger, mais ce n’était pas ceux qu’il fallait à un cœur aussi tendre, aussi sensible que le mien : oserai-je vous dire que vous regardiez trop ma tendresse comme un devoir, comme méritée absolument par l’espèce d’attachement que vous m’accordiez ; vous exerciez des droits, et j’aurais voulu ne me rendre, et ne céder qu’à l’attrait, qu’à la certitude de plaire et d’être aimée. Avant notre mariage, vous m’aviez fait croire à l’amour, et je n’ai vu que l’hymen avec son joug ; vous l’orniez de fleurs, mais je sentais toujours son poids ; mon cœur demandait encore du sentiment, et vous en étiez déjà à  l’habitude. Ce fut bien pis, quand j’osai avoir une volonté : elle ne fut pour vous qu’une fantaisie que vous écrasâtes du poids de votre raison. (…) Sans me consulter, vous avez arrangé méthodiquement ce qui devait faire mon bonheur : suivant l’exacte raison vous deviez réussir. »

Le final est long, il continue sur l’éducation qu’il conviendrait de donner aux filles, loin des préceptes de Rousseau, pour leur éviter les déconvenues auxquelles on les prépare. Mistriss Henley s’éteint, M. Henley s’effondre.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] D’ailleurs, si l’on se souvient du passage où M. Bompré vante l’unité de commandement du couple, on voit qu’il s’agit, comme dans le Bon mari, d’une question de gouvernement domestique autant que d’opinion publique : car, dit-il, c’est parce qu’ils n’ont qu’une volonté qu’ils sont « bien servis » et peuvent, dès lors, se contenter d’une domesticité réduite à deux servantes.

[2] Cf. Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière »…, op. cit., p. 293.

[3] Féministe au sens où il défend la cause des femmes.

Prologue : le Mari sentimental (3/5)

Lors d’un bal, Mistriss Henley s’avise de porter une robe qui a déjà fait ses preuves au temps où elle vivait à Londres ; elle se fait envoyer, en outre, des plumes et des fleurs choisies par sa tante et son ancienne femme de chambre. Elle en était, dit-elle,  « très contente ; je me trouvais fort bien quand je fus habillée, et je mis du rouge comme presque toutes les femmes en mettent. » Sur ces entrefaits, M. Henley entre dans la pièce : « Vous êtes très bien, Madame [lui dit-il], parce que vous ne sauriez être mal ; mais je vous trouve cent fois mieux dans vos habits les plus simples qu’avec toute cette grande parure. Il me semble d’ailleurs qu’une femme de vingt-six ans ne doit pas être habillée comme une fille de quinze, ni une femme comme il faut comme une comédienne… ».

Marquis de Marigny et sa femme

"Portrait du Marquis de Marigny et de sa femme", par Louis-Michel Van Loo, 1769

L’effet ne se fait pas attendre : Mistriss Henley, vexée et touchée, fond en larmes. C’est ici qu’Isabelle de Charrière place, dans la bouche de M. Henley, un discours à peu près semblable que celui tenu par M. Bompré, sur la tyrannie des maris, que tous deux réprouvent fermement : « …je ne veux être ni tyran, ni avoir d’esclave », avait déclamé M. Bompré. « Vous n’avez point vu en moi jusqu’ici, déclare M. Henley, un mari bien despotique. » Et il ajoute, pour se distinguer de l’autocratisme qu’il réprouve, et se placer sous la règle de tout honnête homme des Lumières : « Je souhaite que la raison et la décence vous gouvernent, et non que vous cédiez à mes préventions. » On pouvait trouver, dans une littérature plus ancienne, la même répugnance, de la part des maris modèles, pour la coercition ; ainsi, Marmontel avait-il écrit un conte moral, en 1761, intitulé fort justement Le Bon mari qui reprenait exactement ce thème[1] ; Rousseau, bien entendu, mais avec une influence bien plus considérable, avait déployé tout son art pour rendre acceptable, aux yeux des épouses, une obéissance dont l’acceptation volontaire pouvait dispenser les époux d’avoir à user de la force. Il y a, dans l’ensemble de ces textes, une même horreur du despotisme, c’est incontestable. C’est en quoi ils illustrent, politiquement, le mouvement républicain qui, de manière souterraine, draine une bonne partie des discours sur la famille. On a parlé, pour cette époque, et comme condition de la Révolution qui prendra place quelques années après la publication du Mari Sentimental, d’une séparation des sphères domestique et politique ; c’est une vision de l’esprit. En réalité, l’organisation du pouvoir familial est pensée dans les termes mêmes du débat politique : despotisme, tyrannie, emploi indu de la force, d’une part ; usage de la raison, capacité représentative du plus raisonnable, amalgame des intérêts de tous en un bien commun général. Peu ou prou, on retrouve les mêmes valeurs dans le discours sur l’organisation du gouvernement familial et l’aspiration à une sphère publique plus égalitaire, gouvernée selon les principes de la raison.

M. Henley se défend d’être un despote dans son ménage ; pourtant, sa réprobation à l’endroit du rouge et des plumes n’est pas une question de goût personnel. Elle touche à l’image de bienséance et de « décence » que doit afficher son épouse. Il a donc bien, sur celle-ci, des intentions qui dépassent largement ses préférences. Lorsqu’apparaît la sœur de Henley, coiffée de plumes bien plus extravagantes et, elle aussi, avec un « doigt de rouge » sur les lèvres, Mistriss Henley l’interpelle : « Voyez ! », dit-elle, espérant trouver dans cet exemple la preuve que son costume n’a rien d’excentrique. A cela, que répond son époux ? Il ne dit pas qu’elle est ridicule ou mal accoutrée, laissant penser qu’il ne partage décidément pas ce goût pour les parures immodestes. Non, la réponse qui fuse établit au contraire une distinction entre son épouse et toutes les autres femmes : « Elle n’est pas ma femme ». Tout est dit. L’époux a établi un code qui marque une différence nette entre sa conception du beau et du séduisant (la même apparemment que son épouse) et son idée de la bienséance. La distance entre les époux ne peut que s’en trouver augmentée puisque la première sentence se trouve renforcée d’un jugement sans appel : son épouse, lui dit-il, n’est pas une femme comme les autres. Non qu’elle soit exceptionnelle : mais elle a des devoirs qui la situent hors de la communauté des femmes qui, par ailleurs, continuent à exercer leurs charmes sur M. Henley.

Tout le reste de la soirée se passe à demeurer chacun d’un côté : Mistriss Henley avec la plus séduisante des femmes de l’assemblée ainsi que le frère de celle-ci (rien, donc, de répréhensible moralement : les plumes ne la conduisent pas dans les bras de tous les beaux danseurs du bal) ; M. Henley, au contraire, se montre «  fort assidu » auprès d’une « jeune fille de cette comté[2], très fraîche, très gaie, modeste cependant et point jolie ». Le lendemain, une dispute aussitôt avortée éclate entre les époux. Mistriss Henley s’extasie sur l’homme avec lequel elle a passé la soirée ; elle provoque son époux : « Pour moi, ce qu’après Lady B. j’ai vu de plus agréable au bal, c’est son frère ; il m’a rappelé Mylord Alesford, mon premier amant, et je l’ai prié de venir dîner demain avec nous. » Ce à quoi, tout aussitôt, M. Henley répond « en souriant à demi » : « Heureusement je ne suis pas jaloux ». C’est bien là qu’aux yeux de cette femme pétrie de besoins passionnels, le bât blesse : « Heureusement pour vous », car « ce n’est pas heureusement pour moi ; car si vous étiez jaloux, je vous verrais au moins sentir quelque chose ; je serais flattée ; je croirais vous être précieuse ; je croirais que vous craignez de me perdre, que je vous plais encore ; que, du moins, vous pensez que je puis plaire encore. » Le flot de cet aveu l’emporte au-delà de ce qu’elle pense : « Oui ! ai-je ajouté, excitée à la fois par ma propre vivacité et par son sang-froid inaltérable, les injustices d’un jaloux, les emportements d’un brutal, seraient moins fâcheux, que le flegme et l’aridité d’un sage ». La perche est trop tentante, que Henley ne se prive pas de saisir : « Vous me feriez croire (…) au goût des femmes russes,  qui veulent être battues. » Puis, au nom de la présence de sa petite fille, il met fin à la dispute.

Honteuse et confuse, Mistriss Henley déploie des trésors d’éloquence et d’ingéniosité pour, aussitôt et dans le jour qui suit, réparer ses torts et se faire pardonner. Le temps passant, elle réalise que la cause de cette dispute ne réside pourtant pas seulement dans son « extravagante vivacité ». Elle rédige alors un courrier destiné à se justifier, à l’attention de son époux. Toujours guidée par de bonnes intentions, toujours fermement décidée à faire le mieux possible pour agréer son époux et se montrer à la hauteur de sa tâche d’éducatrice de sa petite fille, elle ne s’en trouve pas moins confrontée à l’absence de bonheur. Leurs caractères respectifs sont trop contradictoires pour s’accorder, pense-t-elle ; la raison s’oppose, ici, à la passion. M. Henley, gouverné par la conviction de bien faire, d’être en tout irréprochable, reste inaccessible à la relation. Mistriss Henley voudrait, au contraire, le voir réagir. C’est-à-dire, agir en lien et non agir en soi.  « Mais qu’est-ce que des [bonnes] intentions quand l’effet n’y répond jamais ? », demande-t-elle. C’est un appel à la reconnaissance que lance Mistriss Henley ; quand M. Henley, lui, n’est guidé que par des enjeux de connaissance. Là où elle en appelle à la jalousie comme phénomène émotionnel réactif, lui s’en tient à ce qu’il sait être une conduite irréprochable : « Pour vous, votre conduite est telle que je n’y puis rien blâmer, quelqu’envie que j’en eusse quelquefois pour justifier la mienne. » M. Henley a déployé tous les outils de la bonne conjugalité : « Vous avez cru, et qui ne l’aurait cru ! que, trouvant dans son mari tout ce qui peut rendre un homme aimable, et estimable, et dans sa situation tous les plaisirs honnêtes, l’opulence et la considération, une femme raisonnable ne pouvait manquer d’être heureuse ; mais je ne suis pas une femme raisonnable… ». Isabelle de Charrière  met en scène le combat de la raison et des sentiments : quand l’un est guidé par la conviction qu’il a acquise une fois pour toutes d’être un bon mari, l’autre se laisse porter au gré des circonstances, des rencontres, des sentiments et des attentes des autres. L’un est bien le « sujet absolu » incarné par Bompré, quand l’autre tente difficilement d’exister à ses côtés. L’épouse qui aurait le mieux convenu à M. Henley n’est pas celle qu’il a épousée ; il y a eu erreur sur la personne, reconnaît Mistriss Henley. C’est Miss Clairville, la jeune femme qu’il courtise au bal, qu’il lui fallait pour s’accorder avec son caractère : « accoutumée aux plaisirs de la campagne et à ses occupations, active, laborieuse, simple dans ses goûts, reconnaissante, gaie, heureuse, vous aurait-elle laissé vous souvenir de ce qui pouvait lui manquer ? »

Sir John Clerk et lady Clerk of Penicuik

Sir John Clerk et lady Clerk of Penicuik

Comment termine-t-elle son courrier, cette femme si consciente des raisons de son mal être ? Par l’engagement de mieux faire ; c’est-à-dire, de mieux faire dans le même sens que précédemment : sa « bonne volonté » n’était sans doute pas véritable ; elle a manqué de « souplesse ». Aussi décide-t-elle, contre toute logique, mais probablement pas contre tout réalisme, de s’améliorer puisque, de son mari, il n’est pas de changement à espérer : « Je ne vous demande pas de me tracer un plan ; je tâcherai de deviner vos idées pour m’y soumettre. (…) Je désire sincèrement de mériter votre approbation, de regagner ou gagner votre affection, et de diminuer dans votre cœur le regret d’un mauvais choix. »

M. Henley reçoit la lettre, n’y lit que la pointe à l’endroit de son attitude galante envers Miss Clairville, qu’il balaie d’un geste tendre, et plus jamais les époux ne reviennent sur le sujet.

Bientôt Mistriss Henley tombe enceinte. C’est l’occasion d’une nouvelle déception. A la fois tentée et effrayée par la perspective de nourrir elle-même son enfant, elle se tourne vers son époux dont elle attend un conseil, un avis. On ne peut guère s’étonner de la réponse, très favorable à l’allaitement, que lui fait M. Henley ; il émet toutefois une réserve. L’enfant pourrait se mal porter de boire au sein d’une mère au tempérament si impétueux : « A son avis, rien au monde ne pouvait dispenser une mère du premier et du plus sacré de ses devoirs, que le danger de nuire à son enfant par un vice de tempérament ou des défauts de caractère, et il me dit que son intention était de consulter le docteur M… son ami, pour savoir si mon extrême vivacité et mes fréquentes impatiences devaient faire préférer une étrangère. » Mistriss Henley a pourtant hésité avant de s’en remettre au jugement de son époux. Elle a vu venir les deux réponses, à la fois la nécessité indiscutable d’allaiter et l’humiliant empêchement que la personnalité maternelle pourrait y mettre. Elle n’en vit pas moins douloureusement la réalisation de ses craintes : « Pas un mot de moi, de ma santé, de mon plaisir : il n’était question que de cet enfant qui n’existait pas encore. (…) Quoi ! me disais-je, aucune de mes intentions ne sera devinée ! Tout ce que je sens est donc absurde, ou bien M. Henley est insensible et dur. Je passerai ma vie entière avec un mari à qui je n’inspire qu’une parfaite indifférence, et dont le cœur m’est fermé ! Adieu la joie de ma grossesse ; adieu toute joie. Je tombai dans un profond abattement. »

Dans cette vie conjugale placée sous le signe de l’ennui et du conservatisme, un dernier évènement va mettre fin à tous les espoirs de Mistriss Henley. C’est un évènement qui n’en est pas un, typique d’ailleurs du fonctionnement de ce couple où toute tentative de confrontation, de discussion contradictoire est aussitôt interrompue par les bons offices de l’époux.

(A suivre…)


[1] Jean-François Marmontel, « Le Bon Mari », Contes moraux, T. 2, Paris, Dabo-Butschert, 1826 (première édition, 1761) ; à ne pas confondre avec une pièce de théâtre parue en 1778, du même titre. L’influence de Marmontel se lit peut être, par ailleurs, dans le sous-titre de Samuel de Constant (… le mari comme il y en a quelques-uns); il était l’auteur d’un autre conte, paru également en 1761, intitulé La femme comme il y en a peu.

[2] Comté est bien au féminin dans le texte. C’est ainsi qu’on parle de Franche-Comté, ou de « comté-pairie ». Le genre masculin est apparu tardivement ; en 1806, une grammaire indique que c’est désormais le genre masculin qui domine. Cf. Principes généraux et raisonnés de la Grammaire françoise,… par M. Restaut, nouvelle édition, Lyon, 1806.

Prologue : Le Mari sentimental (2/5)

A cette fable, donc, à cet « aimable et cruel petit livre », Isabelle de Charrière aussitôt réagit. Piquée au vif, elle répond en tant que femme et en tant qu’épouse ; et à ce conte sur les maris « comme il y en a quelques-uns », elle répond par le portrait d’un couple comme il y en a beaucoup. Autrement dit, c’est à une description minutieuse de la vie conjugale telle qu’elle la vit, telle qu’elle l’observe autour d’elle, dans son petit milieu, qu’elle s’attelle. Des proches, un proche en particulier qui l’a très bien connue, ne s’y est pas trompé : Monsieur Henley ressemble de manière frappante à Monsieur de Charrière quoique le portrait soit, d’après lui, encore trop élogieux : « Je retrouve la tranquillité de M. de Charrière, son sang-froid lorsqu’il refuse, répond à Madame. Cependant, je conviens que ce caractère est exagéré et que Mme de Charrière s’est plu à faire le plus beau que possible son mari, l’a couvert avec soin dans quelques parties et a tout sacrifié, elle-même, pour le faire ressortir avec avantage. Voilà qui est généreux. »[1]

charriere-quentin-de-la-tour1

Isabelle de Charrière

Le diagnostic qu’Isabelle de Charrière fait du mal qui ronge le couple des Bompré ne réside pas, comme chez Constant, dans l’égoïsme de l’épouse et le sentimentalisme de son mari : « Cet homme-là eut grand tort, après tout, de se marier. Son bonheur, tout son sort était trop établi ; sa femme n’avait rien à faire qu’à partager des sensations qui lui étaient nouvelles et étrangères. (…) Il n’y avait pas là de quoi occuper une existence. » Peu importe cette ressemblance-là, quoique les romans bâtis à partir de l’expérience intime expriment souvent une vérité (sinon la réalité) poignante : Isabelle de Charrière fait œuvre politique en cherchant à peindre, au-delà du cas personnel, la vie des femmes mariées à des M. Bompré. « En vérité, ma chère amie, je croirais en la condamnant, prononcer ma propre condamnation. Moi aussi je ne suis point heureuse, aussi peu heureuse que le Mari sentimental, quoique je ne lui ressemble point, et que mon mari ne ressemble point à sa femme. »

Reprenant la figure du mari « parfait », c’est-à-dire telle que Samuel Constant pense l’avoir décrit (rationnel, mesuré, « doux », « calme », attaché à des valeurs ancestrales, acquiesçant à tout et enfin, fort de son « bonheur établi ») elle place face à lui une épouse qui se débat pour faire entendre ses besoins, reconnaître ses initiatives et discuter les décisions ; une épouse agitée par d’autres motivations que la prise du pouvoir, et finalement abattue par une souffrance « sentimentale », elle aussi. D’emblée, donc, Mme de Charrière prend le parti de cette femme que Samuel de Constant accuse d’égoïsme, d’esprit disproportionné et d’abus de pouvoir conjugal. La grande finesse de son parti pris, et qui confère aux Lettres de Mistriss Henley une portée dont manque le Mari sentimental, lui permet d’échapper au grotesque : il n’y a pas de tyran domestique dans le couple Henley ; au contraire. Mistriss Henley va mourir à petit feu d’avoir épousé un mari parfait, un « mari de roman ».

Voici l’histoire.

Mistriss Henley, anglaise, est la narratrice ; elle s’adresse à une amie française en s’étonnant que celle-ci ne l’ait pas informée de la parution, en France, du Mari Sentimental : « Il est impossible qu’il n’ait pas fait sensation chez vous : on vient de le traduire et je suis sûre que le Sentimental Husband va être entre les mains de tout le monde. » Le livre, confie-t-elle, n’est instructif qu’en apparence car il provoquera des « injustices » : « les dames Bompré ne s’y reconnaîtront pas, ou ne s’en embarrasseront guère (…) ; les femmes qui ressemblent peu à Mad. Bompré, et qui sont pourtant des femmes, s’en tourmenteront (…). ». Suit la description de ce qu’elle a ressenti en retrouvant, au fil des pages, des scènes à la fois évocatrices et pourtant peu en accord avec sa propre réalité ; et la manière dont son mari, à qui elle en fait lecture, a semblé au contraire s’y retrouver parfaitement : « Ma chère amie, ils se croiront tous des Messieurs Bompré, et seront surpris d’avoir pu supporter si patiemment la vie. » Toute la suite du récit va porter sur la distance entre les deux sensibilités, entre Mistriss Henley constamment attentive au bien-être de son mari, et Mister Henley indifférent à tout ce qui ne nuit pas à son propre bonheur.

Mistriss Henley reconnaît des scènes : le portrait de l’ancêtre qui a été déplacé, l’épisode du chien assassiné, et le choix de meubles pour sa chambre. Seulement, rien ne s’est passé comme dans le couple Bompré : les motifs, les circonstances ou les conséquences n’ont rien à voir. D’où l’impression d’irréalité, et l’accusation explicite d’injustice. Elle entreprend, pour son amie, de faire le récit de son mariage afin d’« avertir les maris », sinon de les « corriger » : « je voudrais remettre les choses à leur place, et que chacun se rendît justice ».

Orpheline de bonne heure, promise de longue date à un homme aimable et aimé, elle fut veuve avant de se marier : le jeune homme mourut prématurément, non sans l’avoir préalablement trahie. A 25 ans, elle choisit de se marier non selon son cœur, mais de la manière la plus conforme à la raison : entre deux prétendants, elle délaisse le plus attirant au profit du celui qui lui offrira le plus de stabilité. Le premier a 40 ans : bel homme, c’est un bon vivant à la réputation douteuse ; le second est plus jeune de 5 ans ; grand, beau, la taille déliée, il a « les yeux bleus les plus doux ; les plus belles dents, le plus doux sourire » : veuf, il est le père d’une petite fille. Sa situation, ses mots, ses propositions, ses projets, tout la touche. Un temps attirée par les « richesses de l’Orient » d’un parti qui, en outre, ne révélait pas, renseignements pris, une réputation aussi fâcheuse qu’elle en avait l’air, elle renonce, pourtant : c’était « la partie vile de mon cœur » qui préférait ce « Nabab », confesse-t-elle. Honteuse de cette attirance « vulgaire », elle se résout à s’en détourner pour suivre le bon chemin et faire le choix auquel les « anges » applaudiraient. La jeune femme se tourne donc vers « une félicité toute raisonnable » avec un cadet de famille « spirituel, élégant, décent, délicat, affectueux » qui enchante tout le monde et qui, déjà, lui semble « un peu trop parfait ». Il a « de la raison, de l’instruction, de l’équité, une égalité d’âme parfaite. (…) Je sentis qu’il fallait choisir, et vous pensez bien, ma chère amie, que je ne me permis presque pas d’hésiter. » C’est bien à un « mari de roman » qu’est désormais liée la nouvelle Mistriss Henley.

Tout, chez lui, est un motif d’admiration. Elle en fait son modèle et le moyen, pour elle, de s’améliorer ; c’est-à-dire, de parvenir à la raison et à la modération. Mistriss Henley, qui se sait faite de « fantaisies », d’humeurs, d’impatiences, de joies et de chagrins, aspire à se transformer au contact d’un homme qu’elle admire et qui la rendra, espère-t-elle, comme lui. On voit tout de suite sur quel plan se situe Isabelle de Charrière. Là où Bompré espérait justement amener son épouse à ses propres opinions et sentiments, M. Henley n’aura pas cette peine à se donner : c’est d’emblée le projet qui sous-tend le mariage, du moins du point de vue de sa femme. Un mari parfait, mais aussi, à n’en pas douter, un couple parfait dans la mesure où la future épouse répond, d’emblée, aux attentes qu’un mari peut avoir à l’endroit des épouses : « remplie des meilleures intentions, et persuadée que j’allais être la meilleure femme, la plus tendre belle-mère, la plus digne maîtresse de maison que l’on eût jamais vue. »

Evidemment, là encore, rien ne va se dérouler comme le plus imaginatif des deux l’avait imaginé. M. Bompré s’était trouvé malheureux d’une femme d’esprit trop indépendante ; Mistriss Henley va, quant à elle, se heurter à l’indifférence d’un époux qui, en bon père de famille, dicte ses lois, n’attend pas de discussion, et manifeste en tout une indifférence qui heurte la susceptibilité de sa sensible épouse. Car si l’on trouve des parallèles édifiants – et pour cause – entre les deux malheureux, la grande différence réside peut être entre le sentimentalisme affiché de l’un, et la sensibilité contenue de l’autre. Il y a, de l’un à l’autre, toute la distance entre un « sujet absolu » et un sujet indéfini.

Ce « sujet absolu », c’était, déjà, M. Bompré : on a fait le détail de ses contours : c’est le mari qui voit le monde de son point de vue, qui se montre incapable d’empathie avec son épouse, persuadé qu’il est d’agir toujours bien du moins moment qu’il agit rationnellement. Une seule vérité existe pour un homme qui, en tant qu’époux, ne se trompe jamais puisque, toujours, il est animé par la raison et l’idée qu’il se fait du bien commun (en général, mais aussi de sa famille). Cet homme c’est l’honnête homme des Lumières, convaincu de détenir les clés du bien-être de tous ceux dont il a la responsabilité : femmes, enfants, domestiques. C’est un homme qui ne discute pas les décisions en général. Et de fait, M. Bompré ne discute pas les décisions de sa femme, puisqu’il a décidé de se soumettre à celle qui détient, de son point de vue, l’autorité dans le ménage. Car une décision, du moment qu’elle est prise, doit être suivie. La négociation, l’échange de points de vue contradictoires, le compromis ne font pas partie de l’univers du sujet absolu. On a raison ou on a tort ; qui n’est pas pour moi est contre moi. Dès lors, M. Bompré ayant, pour des raisons sentimentales, décidé de plaire à son épouse, il ne voit pas d’autre solution que d’abdiquer. Exactement ce qu’il aurait attendu d’elle si, dans le cas inverse, elle avait bien voulu se ranger, d’emblée, à ses opinions.

Chez Isabelle de Charrière, le parallèle entre les deux malheureux, M. Bompré et Mistriss Henley, se double d’un second parallèle entre les deux maris qu’Isabelle de Charrière fait semblables. Car M. Henley est un autre sujet absolu.

En arrivant à Hollowpark, la demeure ancestrale de son époux, Mistriss Henley se montre, en tout, prévenante : elle instruit la petite fille, non sans se heurter aux principes rousseauistes, mais finalement assez peu fixés, d’un époux assez indifférent à la pédagogie ; prend soin d’elle lorsqu’elle tombe malade. Comme Mme Bompré, elle désire modifier l’ameublement et la décoration de sa chambre faite de « vieux fauteuils » et d’« antiques broderies » ; le chat se couche sur le fauteuil brodé par l’aïeule de son mari, ce qui déplaît fort à l’héritier. On retrouve, dans le dialogue entre les époux, une manière de réponse du berger à la bergère, de Mme de Charrière à M. Bompré : « ah ! dit M. Henley, que dirait ma grand’mère, que dirait ma mère, si elles voyaient… Elles diraient sans doute, repris-je vivement, que je dois me servir de mes meubles à ma guise comme elles se servaient des leurs, que je ne dois pas être une étrangère jusque dans ma chambre ; et depuis le tems que je me plains de ces pesans fauteuils, et de cette sombre tapisserie, elles vous auroient prié de me donner d’autres chaises et une autre tenture. Donner ! ma très chère vie ! répondit M. Henley, donne-t-on à soi-même ? la moitié de soi-même donne-t-elle à l’autre ? n’êtes-vous pas la maîtresse ? » On peut croire un instant, à ce moment de leur dialogue, qu’Isabelle de Charrière indique à Bompré la réponse qu’il aurait pu faire aux requêtes de son épouse qui, comme Mistriss Henley, souhaitait qu’on changeât les meubles et qu’on lui installe un « appartement » distinct particulier. Car M. Henley se montre particulièrement respectueux, ici, de la volonté de changement de Mistriss Henley et, plus largement, de sa latitude en la matière : qu’elle se serve dans les chaises et les tentures disponibles, ou qu’elle en achète. Mais il ne s’agit pas qu’il « donne » quoi que ce soit à celle qui, en la matière, a autant d’autonomie que lui. En outre, la question de la séparation des chambres est déjà dans l’ordre des choses, dans le couple Henley, ce qui donne aux réticences de M. Bompré un air singulier, voire excentrique. A cette première lecture qui offre une vision enchantée de la relation conjugale, la suite du dialogue permet de proposer une interprétation inverse. N’oublions pas que Bompré se caractérise par la même volonté de manifester un acquiescement à tout, fusse au détriment de ses préférences et de ses goûts profonds. Or, la fin du dialogue entre les époux laisse penser que M. Henley, tout comme M. Bompré, ne consent qu’à contre cœur, persuadé de céder à une fantaisie dont il ne comprend pas, au fond, la nécessité : « autrefois [enchaîne-t-il aussitôt après avoir déclaré qu’elle était maîtresse de ses décisions], on trouvait ceci fort beau… Oui, autrefois, ai-je répliqué ; mais je vis à présent. Ma première femme, reprit M. Henley, aimait cet ameublement. Ah ! mon Dieu, me suis-je écriée, que ne vit-elle encore ! et tout cela pour un chat auquel je ne fais aucun mal ! a dit M. Henley, d’un air doux et triste, d’un air de résignation, et il s’en alloit : Non, lui ai-je crié, ce n’est pas le chat ; mais il était déjà bien loin (…). »[2] M. Henley s’en va pour commander lui-même les tapisseries et les meubles les plus beaux. L’affaire est réglée : il a agit conformément à la rationalité en cédant à sa femme pour lui convenir. Il convient d’abord qu’il n’a pas à discuter les achats de son épouse, le principe sous-jacent étant celui d’un partage de la fortune commune – comme chez les Bompré. Surtout, c’est lui qui va, de sa propre initiative, commander ces meubles, sans consulter son épouse sur leur couleur, leur motif, leur style, preuve qu’il ne comprend pas ce qui motive un tel besoin de changement. Attribuant au chat, c’est-à-dire au goût de l’animal pour la vieille broderie, la nécessité de meubles neufs, il va de soi qu’il ne s’agit pas d’ornement ou de préférences personnelles, mais de substituer du neuf à l’ancien. Cela, il peut s’en charger : « il monta dans ma chambre sans me rien dire, et écrivit à Londres pour qu’on m’envoyât le plus beau papier des Indes, les chaises les plus élégantes, et de la mousseline brodée pour ses rideaux. » Et voici Mistriss Henley en possession d’une chambre resplendissante, à la décoration de laquelle elle n’aura pas participé. Ce n’est pourtant pas ce que met en avant Isabelle de Charrière, du moins de manière explicite. Elle met l’accent, par la voix de Mistriss Henley, sur l’indifférence qui caractérise l’attitude de Henley à ce moment là, et le caractère apparemment raisonnable qu’il revêt, donnant à sa position les apparences de la légèreté, du préjugé et de l’inconséquence. C’est ainsi qu’elle lui fait conclure : « … les gens qui passent pour raisonnables font-ils autre chose le plus souvent qu’opposer gravement leurs préjugés et leurs goûts à des préjugés et à des goûts plus vivement exprimés ? »

D’autres épisodes s’ensuivent pour illustrer l’attitude de M. Henley, indifférent aux sentiments qui agitent son épouse. Ainsi, il ne voit rien, ne remarque pas grand-chose, demande qu’on fasse sans même reconnaître l’effort que cela peut demander. Car plus que de la liberté, c’est de la discussion et de la négociation que demande Mistriss Henley : prête à faire toutes sortes de concessions, il se plaint surtout de leur invisibilité aux yeux de son époux. Ainsi, elle ne supporte que difficilement de rendre visite à une belle sœur qui la prend de haut ; elle irait sans rechigner, explique-t-elle, si M. Henley voulait bien le lui demander comme une faveur, une preuve d’amour : « Supportez ces hauteurs pour l’amour de moi, je vous en aimerai davantage », c’est la réponse qu’elle aurait aimé obtenir face à l’affichage de sa répugnance. Mais non, au lieu de cela, M. Henley « n’a rien vu, ne peut se rappeler » et, lorsqu’il veut bien faire un effort pour entendre la plainte de sa femme, c’est pour répondre, une fois de plus dans le déni : « mais quand cela serait, qu’importe ! Comment une personne raisonnable peut-elle s’affecter… et puis lady Sara n’est-elle pas excusable ? fille d’un duc, femme du chef futur de notre famille… ». Ce à quoi Isabelle de Charrière répond, par la bouche de Mistriss Henley : « Ma chère amie, des coups de poing me seraient moins fâcheux que toute cette raison. (…) Je suis seule, personne ne sent avec moi. »

Parmi les nombreux événements du même ordre qui ponctuent la vie conjugale des Henley, il en est deux qui manifestent mieux que les autres l’attitude de cet époux auquel on ne peut rien reprocher, mais qui non seulement impose à sa femme ses goûts et ses idées, mais en tout ce qui concerne leur destinée commune, n’agit qu’à sa guise.

(à suivre…)


[1] La remarque est de Samuel de Chambrier d’Oleyres qui se confiait à son journal. Elle est extraite de ses Œuvres complètes, t. II, p. 411, date du 15 juin 1784, et est citée par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière »…, op. cit., p. 298.

[2] Les italiques sont dans le texte.

Prologue : Le Mari sentimental (1/5)

Au tout début de l’année 1784 paraît, à Genève, un petit roman épistolaire qui connaît immédiatement le succès : Le Mari sentimental. C’est le premier ouvrage d’un auteur suisse qui tient à garder l’anonymat[1]. Aussitôt paru, l’ouvrage provoque le débat. Isabelle de Charrière, qui vient de terminer la rédaction de ses Lettres neuchâteloises, s’irrite de ce petit conte « aimable et cruel »[2] ; aussi décide-t-elle de répondre à sa manière, par la fiction. Dès le mois de mars 1784 elle fait paraître les Lettres de Mistriss Henley qui, à leur tour, vont causer un « schisme  dans la société de Genève »[3] et jeter la « zizanie dans les ménages »[4] : « jamais, affirme-t-elle, personnages fictifs n’eurent autant l’air d’être existants, comme si je les eusse connus ailleurs que sur mon papier. J’ai entendu des gens très polis se dire des injures à leur sujet. »[5] Les aventures éditoriales de ce Mari sentimental ne s’arrêtent pas là : aussitôt parues les Lettres de Mistriss Henley, un anonyme dont le secret a été protégé jusqu’à aujourd’hui fait paraître, en réaction, une Justification de M. Henley. Enfin, dès l’année qui suit, un éditeur trouve l’idée de les rassembler en un tout, faisant accroire qu’il s’agit d’une seule et même œuvre[6].isabelle-de-charriere

Le récit qui a provoqué ces réactions en chaîne est édifiant. C’était d’ailleurs ainsi que le voulait son auteur, qui entendait faire œuvre morale et, comme beaucoup de ses contemporains, prenait les femmes pour cible.

M. Bompré, le futur mari sentimental, est d’abord un célibataire heureux de son sort. A un ami qui lui vante les mérites de son mariage tout récent, il répond : « Non, mon ami, les femmes n’influeront point sur ma vie, et mon sort ne dépendra point d’elles. » Trop laid, trop malheureux, trop maltraité par ce beau sexe auquel il a renoncé par dépit, l’homme se présente comme un perdant au jeu de l’amour et des sentiments. Les femmes n’ont jamais eu pour lui les faveurs qui auraient, à ses yeux, compensé tous leurs défauts : « leurs erreurs, leurs faiblesses, leur légèreté et surtout leur empire ». Il n’y aura donc point, sur terre, de femme assez extraordinaire pour donner à M. Bompré davantage de bonheur qu’il n’en éprouve en vivant seul.

Le récit prend un tournant lorsque Bompré répond à l’invitation d’un ancien camarade de l’armée qui vient d’épouser une « vieille fille » ; il part donc pour Genève, quittant sa campagne à regret et résolu à ne pas s’en laisser conter : « je croirai, s’il veut, à son bonheur, mais je serai encore plus persuadé du mien ». Evidemment, la suite lui prouvera que non.

Dès la troisième lettre, le voici marié et, c’est un comble, heureux de l’être : « il faut des siècles pour prendre une résolution ; il ne faut qu’un moment pour en changer ». Ce fut donc un coup de charme et non pas seulement une union de convenance et de fortune ; ce n’en fut pas moins un « mariage arrangé », vues les circonstances dans lesquelles on a mis en présence ce vieux garçon et sa future. Sitôt arrivé chez son ami, tout le charme, de l’accueil à l’arrangement de l’appartement, de la modestie des lieux au choix des meubles, « simples et propres ». Partout, on « voit des marques de l’union qui règne entre lui et sa femme : l’un a voulu, l’autre a exécuté, ou plutôt ils ont voulu et exécuté ensemble. (…) … comme le mari et la femme viennent toujours au secours l’un de l’autre, et qu’ils n’ont qu’une volonté, ils sont bien servis », ce qui pallie au peu de domesticité (deux servantes) dont ils s’entourent, faute d’une fortune assez étendue. Nous voici, avec la description que Bompré fait du couple Fabert, au cœur de l’utopie conjugaliste : une seule volonté, de la modestie en tout, du sol au plafond et des pieds à la tête et, enfin, la raison pour guider l’ensemble. La raison, et non pas l’esprit : de cet ornement, Mme Fabert ne jouit ni n’a besoin, et c’est un bon point supplémentaire pour le bonheur de ce couple enviable : « sans avoir beaucoup d’esprit, observe notre homme, elle a une raison vraie et solide qui intéresse ». Or, c’est là l’une des pièces essentielles du bon ménage : la raison « réduit tout au vrai elle fait la jouissance du moment, et se trouve dans tout et partout. Avec la raison, le bien augmente et le mal diminue. » Sur ces réflexions, voici qu’entre une « grande Demoiselle » à l’air « doux et noble ». Mlle de Cherbel est la sœur de Mme Fabert. C’est une femme dotée d’« infiniment d’esprit » et de mille grâces qui séduisent immédiatement le vieux garçon. « C’est la femme qu’il vous faut », lui assène, dès le soir de cette rencontre, son vieil ami : âgée de 35 ans, sa fortune a toujours été modeste ce qui laisse penser qu’elle n’aura pas de grandes exigences ; en outre, accoutumée à la vie campagnarde, elle s’accommodera aisément de devoir quitter Genève pour suivre son époux. Ses seuls défauts : « elle a de l’esprit, elle en fait peut être trop de cas » et s’écarte parfois de la raison ; en outre, elle montre de la hauteur et manifeste parfois « trop de prétention à l’élégance et à la perfection de tout ce qui lui appartient ». Bompré, conscient de ce qui pourrait constituer un réel empêchement à son bonheur, est partagé ; mais quatre jours suffiront pour taire ses doutes, juger des « convenances de caractère et de fortune » et se faire un parti : « il n’en fallait pas davantage à des gens raisonnables pour se décider » puisqu’il ne s’agissait pas « de filer la belle passion ». Ce mariage est donc une décision de la raison, d’autant plus rapidement prise qu’elle est le fruit d’un calcul, une rencontre provoquée entre deux solitaires que l’entourage pousse fermement, non sans brusquerie parfois, à se réunir.

Le mariage a lieu dans la quinzaine qui suit ; puis les époux rejoignent la « campagne » de Bompré. Celui-ci est décrit, par Constant, comme un homme enfin heureux, aussi naïf et empressé qu’un enfant, à moins que ce ne soit la description du bonheur de Bompré qui soit naïve et cousue de fil blanc : car le personnage est présenté comme plein d’une bonne volonté tellement affirmée, à tel point soumis et aveuglé par son enthousiasme, que le lecteur sent déjà pointer le désenchantement. Mais le problème n’est pas tant dans la maladresse du conteur. Il est plutôt dans ce qu’elle révèle de sa perception d’un couple qui « part mal » et va droit au malheur : un mari « sentimental » qui croit bon et juste de céder en toute chose à une épouse divinisée : « je soumets toutes mes idées aux siennes, et je fais bien ; elle a bien plus d’esprit et bien plus de goût que moi ; je le vois à chaque instant dans tout ce qu’elle veut et dans tout ce qu’elle projette. » On sent l’imposture à la seule énonciation insistante de cette soumission qui, visiblement, ne va pas de soi. Quelle Julie, à l’inverse, prendrait la peine de décrire les raisons de se soumettre avec un tel luxe de détails ? On la verrait plutôt, comme chez Rousseau, chercher le moyen de se trouver heureuse, malgré tout, d’une telle situation. Ici, chez Constant, c’est l’inverse : heureux d’avoir une femme tout à lui, (« elle sera à moi »), il pense nécessaire de déposer à ses pieds toute sa volonté et de lui soumettre toute initiative ; pour Bompré, la subordination vient comme une conséquence du bonheur. C’est un tribut qu’il offre et l’on devine que, dès l’instant où son épouse ne le rendra plus heureux, cet arrangement se défera de lui-même. Il se soumet parce qu’il le veut bien ; parce qu’il voit là un gage du bonheur qu’il ressent à vivre avec une femme selon son cœur. C’est une soumission conditionnelle qui a de fait tout à voir avec les sentiments, la volonté [dzd1] [av2] maritale (fût-elle manipulée par le sentimentalisme) et rien avec les normes ou les conditions sociales qui, à la nouvelle Héloïse de Rousseau, imposent de se montrer obéissante et de s’en faire une raison. C’est là, en somme, la définition selon Constant d’un mari sentimental.

Tout va rapidement aller de mal en pis. C’était fatal, on l’aura compris. Car à tout, Bompré va céder : aux domestiques renvoyés pour un vase cassé, au portrait du père déplacé, à la décoration refaite luxueusement en dépit de son goût pour la simplicité, au désir exprimé par Mme Bompré d’avoir une chambre à soi. A tout cela, il va consentir ; mais il va consentir sans comprendre et à contre-cœur.

Tout est factice dans les consentements de Bompré ; tout ce qu’il cède pour le confort et le plaisir de son épouse revient à lui enlever une part de vie. Tout est renoncement et sacrifice, rien n’est légèrement vécu : le moindre mouvement de meuble est sacrilège, le déplacement d’un portrait de famille touche au crime de lèse majesté. Mme Bompré, dépeinte comme égoïste, capricieuse, autoritaire et indépendante (car c’est aussi un défaut), a des initiatives qui sont présentées comme des exigences impérialistes : elle a pris le pouvoir sur les objets de la maisonnée qu’elle dispose ou arrange sans tenir compte du passé et du conservatisme de M. Bompré. Deux exemples suffiront, dans l’amoncellement des motifs de rancœur qu’accumule le mari, pour décrire l’état d’esprit dans lequel il vit chacune des « exigences » de son épouse.

M. Bompré rêvait d’une femme qui « serait un autre [lui]-même ». On retrouve là l’idéal conjugaliste non seulement de la fusion, mais également d’une fusion faite au bénéfice des intérêts de l’un, maquillés en intérêts de tous. « En prenant une compagne, j’étais persuadé que mes sentiments deviendraient les siens, qu’elle serait heureuse de mon bonheur. » Plus loin : « Je croyais que ce qui doit faire la vanité d’une femme était le bonheur de son mari. » Il est très envieux, à cet égard, du bonheur conjugal de M. de Saint-Thomin, l’ami auquel il adresse ses missives. Au moins son épouse n’a-t-elle pas exigé qu’il change quoi que ce soit à la maison de ses pères, c’est-à-dire de ses ancêtres vénérés ; et au moins ne passe-t-elle pas son temps à lire. En un mot, c’est une épouse modèle : « Je voudrais [que mon épouse] prît pour modèle Madame de Saint-Thomin qui lit fort peu, qui s’occupe gaiement de ses affaires domestiques, et qui sait trouver dans la société et dans le monde des plaisirs qui n’entraînent ni histoire, ni événement. »

A l’inverse, Mme Bompré « ne se lie avec rien de ce que j’ai ; ma compagnie ne lui est point nécessaire ; elle me voit sans plaisir, elle me quitte sans peine » ; elle « peut presque toujours se passer de moi » ; il y a 8 heures dans le jour où il paraît qu’il ne lui est rien ; elle ne partage plus son déjeuner avec lui, leurs jours ne se ressemblent plus, leurs intérêts ne tendent pas à se réunir, leurs goûts ne deviennent pas les mêmes. Et, pour couronner le tout, voici que Mme Bompré demande pour elle-même un « appartement », c’est-à-dire une chambre et sans doute un cabinet de toilette indépendants. C’est ici sans doute que Bompré révèle avec le plus de force, par son indignation autant que par l’emploi qu’il fait du pronom possessif, son adhésion à une vision androcentrée de la vie conjugale : « Ma chère femme dit qu’il lui faut un appartement où elle puisse être seule ; je ne croyais pas qu’elle vînt chez moi pour être seule ». Ainsi le domicile conjugal est-il resté, en dépit du mariage, la demeure de l’époux qui consent à y accueillir une personne étrangère, mais en aucun cas à en faire un espace commun, partagé. C’est la maison des ancêtres dans laquelle il aurait fallu tout laisser en l’état et, comme lui qui y est né, s’y trouver bien. Le caractère androcentré est ici, évidemment, un égocentrisme que révèle bien cet espoir qu’émet, à force de vouloir se convaincre d’un avenir meilleur, M. Bompré : « ma femme se rapprochera de ce qui faisait la douceur de ma vie ; elle se plaira à me voir heureux, et alors son esprit sera tout au profit de notre bonheur. » Ainsi Mme Bompré, dont le profil se résume, sous la plume de Constant, à une série de décisions abruptes et autoritaires qui sont autant de « prises de pouvoir », aurait-elle dû ne rien changer à l’environnement dans lequel elle arrivait ; et se consacrer, au contraire, à le préserver, l’améliorer éventuellement mais dans des limites très subjectives, et maritalement subjectives : « Nous pouvons être heureux sans rien changer. Moi, je ne changerai jamais », résume Bompré, dans un accès de lucidité. Ne rien changer, tout en veillant prioritairement sur le bonheur de son époux, tel est le double devoir moral que M. Bompré attendait de son épouse et dont la perspective le réjouissait tant, au tout début de leur union.

La fin est tragique et finit de donner à l’ensemble, déjà passablement caricatural, une impression de mauvaise farce. Sur ce point, Isabelle de Charrière était moins sévère, qui trouvait le récit cruel mais aimable. Car M. Bompré, désespéré de ne pas trouver d’issue à la mauvaise entente qui s’est installée dans son couple, met violemment fin à ses jours. Il en était arrivé au point où, sans qu’il puisse s’en défendre, tout était tombé « sous le pouvoir de [sa] femme » : ayant « plus de justesse dans l’esprit que de sensibilité dans le cœur », elle était « habile, économe » ; son « esprit actif » décidait de tout ; c’est même elle qui disposait, sur la fin, des revenus de M. Bompré. Quant à lui, il souffrait d’avoir une « sensibilité extrême » et c’est de cet excès qu’il mourra, pense-t-il. Par « sensibilité extrême », on peut aussi entendre « autisme » ; car c’est ce qui caractérise le mieux sa posture de mari, sourd et muet aux besoins d’indépendance et d’autonomie de son épouse, et dans l’impossibilité de toute empathie envers elle. Le Mari sentimental offre à son lectorat, en 1784, le portrait d’un homme qui meurt de s’être bercé de l’illusion d’une union pensée comme un redoublement de soi ; et d’un bonheur commun tel qu’un seul le conçoit.

A cette fable, à cet « aimable et cruel petit livre », Isabelle de Charrière aussitôt réagit.

(A suivre sur la page : Prologue, Le Mari sentimental – 2/5)


[1] L’auteur en est Samuel Constant de Rebecque. Il s’agit du frère de Constant d’Hermenches et de l’oncle de Benjamin Constant, deux hommes qui comptent parmi les amis les plus intimes d’Isabelle de Charrière.

[2] D’après la fille de Samuel de Constant, on ne devina pas l’identité de l’auteur ; il n’y a donc pas de lien entre l’intervention d’Isabelle de Charrière et ses relations avec les autres membres de la famille Constant. (cf. P. Kohler, cité par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière », in Romans de femmes du XVIIIème siècle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 292., op. cit., p. 290).

[3] Mme de Charrière, janvier 1804, in Œuvres complètes, tome VI, p. 559, citée par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière », in Romans de femmes du XVIIIème siècle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 297.

[4] Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière », in Romans de femmes du XVIIIème siècle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 297.

[5] Mme de Charrière, janvier 1804, in Œuvres complètes, tome VI, p. 559, citée par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière », in Romans de femmes du XVIIIème siècle, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 297.

[6] De fait, l’ouvrage a paru sans préciser qu’il s’agissait de trois œuvres distinctes sous le titre suivant : Le Mari sentimental, ou le Mari comme il y en a quelques-uns suivi des Lettres de mistriss Henley, publiées par son amie, Mde de C*** de Z***, et de la Justification de M. Henley adressée à l’amie de sa femme, Genève et Paris, Buisson, 1785. On trouve, sur google.books, l’édition de 1803.


[dzd1]I’m not sure I understand this.

[av2]C’est une soumission qui n’a rien de social, mais qui est une conséquence des sentiments qu’il a pour elle, sa volonté de plaire à sa femme. Tu comprends mieux comme ça ?

Luc Desages, Le droit des femmes, 1850

« Le Dialogue qu’on va lire a été écrit peu de temps après la seconde fête de l’Egalité ou Banquet des rois, donnée par les socialistes en janvier 1849.

Il fut question a plusieurs reprises, dans ce banquet, du droit qu’ont les femmes d’être déclarées citoyennes. J’y lus moi-même un toast où ce droit était défendu. La cause des femmes est encore pendante aujourd’hui, car je ne sache pas qu’elle ait reçu, soit il y a un an, pendant le grand mouvement des banquets, soit depuis lors, une solution qui puisse satisfaire, je ne dirai pas la majorité des socialistes (il ne s’agit point ici de majorité et de minorité), mais le socialisme lui-même considéré dans ce qu’il a de plus idéal comme doctrine. Bien donc que ce petit écrit ait plus d’un an de date, je crois qu’il n’a rien perdu de son opportunité. Il a été émis dans la Revue du Nouveau Monde, qui a pour auteur un de nos premiers éc

Drivains, une théorie, sur la destination de la femme, bien vieille et bien arriérée, j’ose le dire. On y soutient cette opinion que la vie de la femme, toute de sentiment et d’amour, doit se passer dans le cercle de la famille. Le rôle de la femme comme mère de famille est beau sans doute, il est admirable, il est sublime ; mais la femme n’est pas toute sa vie vouée à des manifestations où prévaut le sentiment. L’écrivain dont nous ne pouvons partager l’opinion en cette matière, dit quelque part dans sa Revue : « Si la femme n’est pas semblable l’homme, est-ce une raison pour admettre qu’elle n’est point son égale ? » Je ne réponds pas de bien citer les termes de la proposition, mais je suis sûr du sens. Ainsi la femme n’est pas semblable à l’homme, et pourtant elle est son égale. Mais cette égalité qui conduit l’auteur à voul

oir que dans le sein de la famille, vis-à-vis des biens matériels, comme eu égard à la puissance des enfants, l’époux et l’épouse aient les mêmes droits ; cette égalité, qui lui fait faire, après d’autres écrivains, une juste critique du code civil, ne l’amène pas à conclure l’égalité politique de l’époux et de l’épouse : inconséquence étrange à notre avis. Et d’abord est-ce à un point de vue purement anatomique, comme il semble que l’auteur l’admette, qu’on doit examiner la similitude des êtres humains ? Si la femme n’est pas semblable à l’homme, comme un mâle est semblable à un autre mâle, quelle que soit d’ailleurs l’espèce, s’ensuit-il que la femme ne soit pas notre SEMBLABLE en tant qu’être humain ? Quand il est dit que Dieu fit l’être humain à son image et ressemblance, cela ne

comprend-il point l’homme et la femme ? La similitude des êtres humains, hommes et femmes, dérive de leur essence ; cette similitude est le fondement de leur égalité. Il faudrait donc, pour nier cette égalité et partant cette similitude, dire que la femme n’est pas, comme l’homme, SENSATION – SENTIMENT – CONNAISSANCE, ou, dans le cas où l’on n’admettrait point cette psychologie, la seule vraie, la seule démontrée, dire que la femme n’a pas, comme l’homme, une âme douée des mêmes attributs, ce qui la fait inférieure devant Dieu. Mais qui pense à soutenir pareille impiété ? Ce n’est certes pas l’auteur auquel nous répondons. La femme et l’homme sont donc des êtres semblables ou des types semblables d’une même espèce, différenciés seulement eu égard à cette propriét

admirable et mystérieuse qu’a chaque espèce de se reproduire.

(…)

Que la femme, dans la famille et dans l’amour, vive en prédominance de sentiment, cela est vrai ; qu’elle ait plus d’amour, plus de sentiment que l’homme, cela est encore vrai ; mais l’homme chez qui la sensation et la connaissance l’emportent n’est pas dépourvu de tout sentiment, de tout amour ; la femme non plus n’est pas privée de toute raison.

Le sentiment caractérise les actes de la femme, comme il caractérise ceux de l’artiste ; nierez-vous à l’artiste un grand nombre d’aptitudes en dehors de son art ?

Je ne veux pas empiéter sur ce qui me paraît démontré dans le Dialogue ; mais je ne puis m’empêcher de m’étonner qu’au

moment où, d’une société dans laquelle tous les éléments sont en guerre, nous voulons passer à l’état d’association, tous les socialistes ne soient point unanimes pour appeler la femme à jouer un rôle important et pour lui attribuer de hautes fonctions. Selon nous, un grand nombre d’entre elles devront transporter les soins qu’elles prodiguent à leurs seuls enfants dans la famille à un bien plus grand nombre d’enfants de l’association. La femme n’est-elle pas la pierre angulaire de l’atelier-éducateur de l’avenir ? Nous ne prétendons point que les femmes soient aptes à toute espèce de travaux ou fonctions, puisqu’il serait absurde même de soutenir une pareille thèse pour les hommes. Qu’on le remarque donc, les socialistes qui réclament en faveur des femmes, parlent surtout du droit de vot

Ter dans les élections et du droit de concourir à la formation de l’Etat. Or, aucune cause de l’ordre intellectuel, ni de l’ordre moral, ni même de l’ordre physiologique, n’interdit à la femme l’approche des urnes électorales. Si l’on oppose le tumulte des assemblées publiques pour interdire à la femme le droit d’être élue, nous répondrons que les fonctions de l’Etat ne sont pas bornées à celle de faire les lois. Il y a encore l’administration ; il y a l’Education, la seule des fonctions publiques où la femme aspire. Nous ne voyons pas de bonne éducation possible pour nos enfants des deux sexes sans l’intervention de la femme.

Enfin, n’est-il pas impolitique, quand on vise à réformer l’Etat, de confiner la femme au foyer domestique et de lui opposer des fins de non-recevoir qui la rabaissent, pour lui interdire de s’occuper des affaires soc

iales ? S’il est encore tant d’hommes égoïstes qui votent mal ou sont indifférents en matière politique, que l’on s’en prenne à l’influence pernicieuse des femmes. Ayant pour horizon le salon ou la cuisine, l’intérêt de leur maison préoccupe les femmes par-dessus tout. Qu’importe donc à beaucoup d’entre elles la France et ses destinées ? Que leur fait l’humanité ? Les questions d’impôts les touchent encore ; mais l’honneur national est bien trop loin d’elles, et plutôt que de faire à cet honneur le moindre sacrifice, elles sauront étouffer dans leurs maris les velléités d’un patriotisme trop chaud. C’est ainsi que, pour vouloir renfermer la femme dans le cercle de la Famille ou de la Propriété, on la rend de glace devant le sentiment de la Patrie. (…) »

Luc Desages

a

Numéro 7, troisième année, mars 1850

LUCIEN

– Bonjour, Simon. Je viens te proposer des billets pour un banquet ; je viens voir si tu veux aller à la seconde fête de l’Egalité ; nous la célébrons le jour des rois.

SIMON

– Tu as pensé à moi, Lucien, je te remercie. Il vaudrait mieux s’occuper sérieusement des moyens d’arracher les travailleurs à la griffe des capitalistes que de faire des banquets. Les banquets sont bons cependant ; ils tiennent le Socialisme en éveil. Ça me fera plaisir d’aller à celui-là ; je prends un billet.

LUCIEN

– Comment, un billet ? Et ta femme ? Sache donc que c’est un banquet de famille.

SIMON

– Oh ! Lucien, ma femme n’a pas à se mêler de ces sortes de choses ; une femme reste à la maison : c’est son devoir. Le Socialisme se fourvoie depuis quelque temps avec l’idée de l’affranchissement des femmes. Toutes ces réunions des

bas-bleus socialistes nuisent au Progrès, retardent les solutions. Chacun son affaire, il me semble : aux femmes le ménage, aux hommes la politique. Ce qui convient à un sexe ne convient pas à l’autre.

LUCIEN

– Voilà un mot, Simon, qui abuse bien du monde.

SIMON

– Quel mot ?

LUCIEN

– Pardieu, le mot sexe ! Ne vois-tu pas qu’avec ce mot la question est posée de travers ? Je ne sais pourquoi tant de socialistes intelligents, aussi bien ceux qui veulent l’émancipation politique des femmes que ceux qui n’entendent pas raison là-dessus, se posent toujours ailleurs que sur le bon terrain, et prennent les choses par leur côté faux.

SIMON

– Qu’entends-tu par là ?

LUCIEN

– Dis-moi pourquoi, vous tous qui voulez émanciper les femmes, ou les restreindre au rôle de ménagères, vous ne voyez dans la femme que son sexe ?

SIMON

– Veux-tu que nous voyions autre chose que ce qui est ?

LUCIEN

– On ne peut voir que ce qui est, cela est i

ncontestable ; mais on peut voir tout ce qui est. C’est pourquoi je pense que dans la femme on ne doit pas voir seulement le sexe, et qu’il vaut mieux n’y pas faire attention que d’être uniquement occupé de lui.

SIMON

– Pourquoi cela ?

LUCIEN

– Eh ! cette coutume de toujours penser au sexe des femmes a produit tous ces jolis mots prétendus galants, mais selon moi passablement corrupteurs ou passablement injurieux pour celles qui en sont l’objet : sexe gracieux, sexe aimable, sexe enchanteur. Ne voit-on pas que ces paroles correspondent à d’autres expressions du même genre : sexe trompeur, sexe perfide, sexe volage, qu’on ne peut dire devant nos femmes, nos filles et nos soeurs sans nous faire de la peine ?

SIMON

– Je réprouve, comme toi, toutes ces expressions ; mais après cela, pouvons-nous faire que la femme ne soit pas la femme ? Puis-je m’empêcher de distinguer son sexe ? Son sexe peut-il disparaître à mes yeux ?

LUCIEN

– Je ne me fais pas co

mprendre, Simon. Chez la femme comme chez l’homme, le sexe est présent dès la naissance, et reste, toute la vie, une particularité de leur être. Mais je me demande, à propos des femmes, si leur sexe est d’abord ce qui doit occuper la pensée ; et je me dis : Non. Je proteste contre cet usage qu’on a de toujours séparer les femmes des hommes, appelant les premières la plus belle moitié du genre humain, regardant les hommes, apparemment, comme des êtres assez laids, quitte à leur attribuer ensuite tous les avantages de la vie, et à laisser aux femmes tout le fardeau, tous les devoirs les plus rigoureux.

SIMON

– Oh ! quant à cela, Lucien, tu conviendras que les avantages sont bien partagés. Je pourrais citer à cet égard, en témoignage, celui qui, chez les anciens, avait été tour à tour homme et femme. Dernièrement, j’entendais dire à une femme socialiste que si notre sexe avait l’apanage de la gloire, le sien avait la science du bonheur

.

LUCIEN

– J’ignore si cette femme faisait sortir de ses lèvres une pensée aussi sensualiste que celle que tu me parais lui imputer ; mais je repousse, pour mon compte, ton interprétation. J’entends par avantages les privilèges moraux et intellectuels de toutes sortes que nous nous réservons au point de vue social. Je dis et soutiens que, quand il s’agit de nos droits et nos devoirs politiques, il ne doit pas être question de sexe ; qu’alors le sexe disparaît complètement pour faire place à ce qu’il y a en nous tous, hommes et femmes, indépendamment de nos diversités, l’Humanité faite à l’image de Dieu.

SIMON

– Voilà que tu deviens trop philosophe pour moi.

LUCIEN

– Tu vas me comprendre d’un mot. Est-ce parce que nous sommes d’un sexe que nous, hommes du Peuple, ouvriers, prolétaires de toute espèce, sommes fiers d’avoir conquis le droit d’être citoyens ? Est-ce parce que nous sommes d’un sexe que nous voulons la liberté, la fratern

ité, l’égalité parmi nous ? Est-ce parce que nous sommes d’un sexe, que nous aspirons à une nouvelle organisation sociale ? ou n’est-ce pas plutôt parce que nous sentons et connaissons que tous les êtres humains sont faits pour vivre libres, frères et égaux ?

SIMON

– Que veux-tu conclure de là ?

LUCIEN

– En quoi consiste la liberté politique ? Au premier chef, à être citoyen, à avoir le droit de voter, à n’accepter de gouvernement que celui qu’on a formé soi-même. Les femmes sont-elles, oui ou non, gouvernées comme nous ? Ont-elles, oui ou non, droit à la liberté ? Si une femme est majeure, c’est-à-dire a vingt et un ans, a-t-on quelque raison de la déclarer mineure politiquement ?

SIMON

– Oh ! tu vas trop vite ; attends un peu. Rien ne l’empêche de se marier, après quoi son mari votera pour elle. Avant le mariage, elle a son père qui la représente dans la cité.

LUCIEN

– Tu vas trop vite toi-même. Beaucoup de raisons peuvent empêcher une femme de se ma

rier. D’ailleurs, d’après ta manière de voir, sa minorité politique ne fait que continuer avec le mariage, puisque tu admets que le mari vote au lieu et place de la femme, ce qui revient à dire qu’elle ne vote pas du tout : car, enfin, le mari ne dépose pas deux bulletins dans l’urne. Mais que diras-tu pour celle qui, veuve ou non mariée, a perdu son père ?

SIMON

– Que veux-tu que je dise ? Je dis tant pis pour elle.

LUCIEN

– Brave et loyal Simon, tu ne sais déjà plus comment défendre ton système d’exclusion ! … Mais allons plus loin. Si tu admets qu’un père vote pour sa fille non mariée, pourquoi n’admets-tu pas la même chose pour un fils ?

SIMON

– Parce que dans ce cas il s’agit d’un homme.

LUCIEN

– Donc, c’est à cause de son sexe que tu prives la femme du droit de voter ; son sexe t’offusque, et malgré toi, tu rattaches à l’idée que tu te fais de la femme en général le rôle particulier que son sexe lui crée dans la famille.

SIMON

– Sans doute !

LUCIEN

– Sans do

ute est fort bon ! D’une part, tu veux appliquer ta règle d’exclusion des droits politiques aux femmes non mariées, sans songer qu’elle s’étend non-seulement aux filles majeures qui ont leur père, mais encore aux filles majeures dont le père est mort ; d’autre part, cependant, ta règle d’exclusion n’est fondée que sur le rôle qui devient propre à la femme en puissance de mari, comme disent nos légistes dans leur style barbare. Eh bien, donc, permets-moi de te répondre. Jusqu’au mariage le sexe de la femme ne doit pas exister à tes yeux. Tu le devines, tu sais qu’il est, mais il n’est pas révélé. C’est le mariage seul qui révèle le sexe. Jusque-là, il n’y a que les regards impudiques qui percent les voiles dont le sexe s’enveloppe. Cette façon de voir toujours et avant tout le sexe dans les êtres est, à mon sens, une grande preuve de débauche ou d’ignorance. Si tu avais une morale élevée et intelligente, dans cette femme qui passe, et que tu ne connais pas, pense

rais-tu à voir autre chose qu’un être humain semblable à toi, doué des mêmes facultés essentielles ? Tu m’objecteras que la démoralisation et la misère font souvent manifester le sexe en dehors du mariage. Je ne le nie pas. Mais l’imperfection et la dureté de nos moeurs sont-elles des raisons déterminantes contre le droit, la justice et la vérité ? Considère l’âme humaine, et dis-moi si elle a un sexe !…

SIMON

– Tout ce que je comprends dans ce que tu viens de dire, c’est ceci : tu voudrais que d’abord on vît dans les hommes et dans les femmes, indépendamment de l’idée de mariage, des êtres humains semblables, ayant les mêmes droits politiques, ce qui fait que les femmes auraient le droit de voter.

LUCIEN

– C’est cela même.

SIMON

– Je commence à être de ton avis pour les filles et les veuves ; mais je ne puis m’empêcher de faire une exception pour les femmes mariées, et cela à cause même de ces rôles différents que tu es bien obligé de reconn

aître à l’homme et à la femme dans le mariage. L’épouse, il me semble, doit se borner aux travaux du ménage, aux soins de la famille, et laisser à son mari l’exercice des droits politiques.

LUCIEN

– En vérité, Simon, tu es étrange. Tu veux donc absolument que le mariage soit, pour les femmes, une cause de minorité politique ! Mais tu opères ainsi sur elles une diminution de tête, comme disaient les Romains. Le mariage les fait déchoir. Beaucoup de femmes, si la loi de l’hyménée n’est plus forte en elles que tout autre sentiment, seront tentées de préférer le célibat et la liberté politique à la déchéance du mariage ; ou bien elles chercheront à accorder la liberté avec la nature au moyen d’unions clandestines.

SIMON

– Mais alors, c’est très embarrassant.

LUCIEN

– Eh oui !… Voilà pourquoi ceux qui sont conséquents, ne voyant que le sexe dans la femme, lui refusent en tout temps l’exercice des droits politiques. Mais ceux-là, à mon avis, sont peu éclairés

! Il faut être conséquent en sens contraire. Le législateur n’a pas à tenir compte de l’apparition du sexe, soit chez l’homme, soit chez la femme. Toujours donc il doit voir dans la femme, qu’elle soit fille, mariée ou veuve, l’être humain, l’Humanité, qui est en nous tous, nous fait tous semblables, et nous donne à tous les mêmes droits politiques, indépendamment de notre sexe.

SIMON

– Ainsi, il ne faut pas reconnaître que la nature assigne l’épouse, à la mère de famille, une vie toute intérieure, toute domestique ?

LUCIEN

– Mon Dieu ! Simon, ne confondons pas deux choses qui sont des manifestations d’ordres divers, la famille et la cité. Dans la famille, en effet, le rôle de la femme ou de l’homme, de l’épouse ou de l’époux, est tout intérieur. Le père et la mère ont des devoirs analogues à remplir. La mère a les premiers, les plus tendres les plus doux, les plus minutieux. En allaitant son enfant, elle continue pendant quelque temps l’oeuvre de

création qui lui a été départie. Ah ! rend-on assez profondément hommage à cette fonction sublime de la femme au nom de laquelle on veut la condamner à la réclusion ! Oui, en effet c’est à elle et non à l’homme qu’a été attribuée la création mystérieuse et divine du corps de l’Humanité ! C’est un être humain qui se façonne dans ses entrailles bénies ! Dieu intervient dans cette conception, Dieu prête une vertu indicible à la jeune femme qui devient mère ! Pourquoi a-t-elle ces regards profonds qui semblent tournés vers un autre monde ? Pourquoi ces rêves où tous les visages des petits enfants se jouent dans de frais tableaux ? Il semble à son air qu’elle soit plongée dans une sorte d’hébétude : c’est que toute sa vie intellectuelle s’est concentrée ! respectez-là, elle fait oeuvre divine ! respectez-là, la vie la plus intense et la plus féconde est en elle ! Quand elle sentira tressaillir son enfant, quelle joie remplira son âme ! Quelle allégresse sans fi

n ! Quand l’enfant sera venu, comme elle l’entourera de tous ses soins et de tout son amour ! Mais alors le père, à son tour, éprouve en lui-même un sentiment nouveau ! alors commence, en commun, pour les deux époux, le travail de la famille et de l’éducation. Mais je ne vois nullement pourquoi cette phase de la vie de l’homme et de la femme qu’on appelle famille nuirait aux choses de la cité. Dans la cité, le père et la mère sont citoyens, exercent leurs droits, et votent sans qu’il en résulte la moindre atteinte à la famille. La cité n’en sera que plus belle d’aspect, moins agitée, moins turbulente, plus morale, moins vouée à l’intrigue, à l’ambition et à tous les mouvements passionnés, quand de nobles femmes, respectées en leurs qualités d’êtres humains, viendront, leur enfant à leur cou, déposer un bulletin dans l’urne.

Pardonne à mon long discours, Simon ! Vois-tu, je sens profondément cette injustice qui tient nos fem

mes, nos filles, nos soeurs éloignées et indifférentes, quand il s’agit des actes les plus importants de notre vie.

SIMON

– Ton discours me plaît. J’avoue que je suis tout-à-fait ébranlé. Il me semble toutefois que tu prends un peu trop pour la réalité un idéal peut-être impossible… Tiens, voici Justus !

LUCIEN

– Ah ! voici Justus ! Bonjour, Justus !

JUSTUS

– Bonjour, citoyens ! Vous me paraissez très-animés ; de quoi parliez-vous donc ?

(La suite au prochain numéro.)

Numéro 8, troisième année, avril 1850

LUCIEN

– Il s’agit d’une question grave entre Simon et moi. Je demande justice pour les femmes, je veux qu’on les déclare citoyennes. Simon, jusqu’ici, leur a fermé la Cité. Et vous, Justus, êtes-vous de ceux qui disent : Point de milieu, il faut que les femmes soient ou court

isanes ou ménagères ?

JUSTUS

– Non certes. Je ne comprends pas qu’on prenne l’occupation ou les vices des personnes pour les personnes elles-mêmes. Quand je suis à mon atelier, bien que menuisier, je ne me sens pas moins homme et citoyen. Vouloir que la femme ne s’occupe que du ménage, c’est ressembler aux aristocrates qui visent à renfermer le peuple dans ses ateliers, et lui refusent les aptitudes nécessaires pour s’occuper de politique.

LUCIEN

– C’est très juste. On subalternise les femmes, en se fondant sur leur sexe, et on les tient dans le ménage comme on enchaînait autrefois les ouvriers à l’atelier.

JUSTUS

– Au point où en est notre civilisation, il est difficile que le sexe de la femme ne lui soit pas désavantageux. Il n’y a que cela qu’on développe chez elle depuis bien des années, je crois. Comment les élève-t-on ? On ne s’attache pas à en faire des êtres forts, fiers, capables de résister aux séductions. Sans cesse on leur dit de se mettre en garde

contre les hommes et contre elles-mêmes, sans leur apprendre autre chose que des manières et des convenances. Leur instruction est brillante parfois, mais jamais sérieuse, et toujours frelatée. On leur dit d’être réservées, parce qu’elles sont faibles ; leur réserve, loin d’être naturelle, est calculée, et bientôt, avec les circonstances de la vie, elles deviennent rusées et coquettes ; que les passions s’en mêlent, on les voit arriver bien vite au dernier degré de la dégradation.

LUCIEN

– Je suis de votre avis, Justus ; je reconnais avec vous que les femmes sont privées, par leur éducation même, d’une force morale véritable. Est-il étonnant, dès lors, de les voir arriver à ces deux extrêmes, ménagère ou courtisane ? Ménagère, cela veut dire, dans bien des cas, égoïsme féroce, propriétarisme stupide ; courtisane signifie prodigalité, désordre, destruction. Attirées ainsi aux deux pôles du mal, les femmes ne s’appartiennent pas ; elles ne sont pas libres, et je conçois très

bien que, prenant la question de leur affranchissement par l’idée de sexe, à côté de ces faux gardiens de la morale publique qui permettent tous les écarts secrets, excusent ceux des hommes plus que ceux des femmes, les Fouriéristes en soient venus à s’écrier : « Plus de barrière, plus de règle aux rapports sexuels ! qu’ils s’établissent à la guise et au goût des femmes, qu’on ne s’occupe plus de leurs déterminations amoureuses ! Qu’elles restent libres de choisir à leur gré entre la fidélité conjugale et les amours passagères ! Qu’elles soient dans la Cité au même titre que les hommes, avec leurs passions et appétits de tout genre. » Mais, pour des moralistes plus forts, la dégénérescence de la race humaine résulterait de cette prétendue liberté. La vie de famille chaste et sévère est seule dans la direction du développement moral de l’Humanité. Donc, dirai-je aux Fouriéristes, cette loi qui nous fait tous vivre dans une pénétration mutuelle les uns des autres, et nou

s rend solidaires, cette loi qui place la vie de chacun de nous à la fois en lui et dans ses semblables, nous donne à tous le droit d’exercer une influence légitime sur nos déterminations. Or, si la chute et le mal résultent évidemment des licencieuses amours, nous avons parfaitement le droit, au nom de l’intérêt même de l’espèce, d‘intervenir quand il s’agit de l’affranchissement des femmes, pour leur montrer comment et de quelle façon plus normale, plus en rapport avec les facultés humaines, elles doivent s’affranchir.

JUSTUS

– Eh bien ! c’est justement à cause de cette intervention qui nous est permise que je suis d’avis de refuser aux femmes, présentement du moins, l’entrée de la Cité, attendu qu’elles seraient de très mauvaises citoyennes, étant les unes esclaves de leurs curés ou de leurs maris, les autres de leurs amants.

LUCIEN

– Vous êtes au moins d’accord avec moi sur le principe ; vous admettez que les femmes ont droit à la Cité comme les hommes ?

JUS

TUS

– Assurément.

LUCIEN

– Entre nous ce n’est plus qu’une question d’opportunité. Mais les motifs que vous opposez à l’extension du suffrage universel aux femmes eussent pu, jusqu’à un certain point, s’appliquer aux paysans.

JUSTUS

– Je suis forcé d’en convenir.

LUCIEN

– Vous savez qu’on a dit : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! » et c’est un beau mot. Si vous me demandez combien il faudrait de temps aux femmes pour briser les liens de toute domination grossière et abusive, je vous répondrai : Combien en faudra-t-il au peuple pour qu’il comprenne son droit et l’exerce en toute indépendance ? Combien à l’Humanité pour délaisser les derniers langes de son berceau ? Ce n’est pas en vain, mes amis, qu’on a comparé ces deux grandes figures dont les deux esclavages ont toujours été de pair, la Femme et le Peuple ! Après tout, si les femmes sont esclaves dans le passé et dans le présent, qu’est-ce à dire ? Que les hommes le sont aussi, que l’Humanité l’est, que

l’inégalit

règne, que le despotisme est et a été la seule loi d’organisation connue et pratiquée.

JUSTUS

– Voilà qui contrarie un peu l’opinion généralement admise, où l’on regarde la femme comme asservie directement par l’homme. Suivant cette opinion, l’homme aurait abusé de sa force et soumis brutalement la femme à tous ses caprices ; il l’aurait regardée, on ne voit trop pourquoi, comme un être inférieur. Vous penseriez donc que l’asservissement de la femme est un cas particulier de l’esclavage général qui pèse et a pesé sur l’Humanité ?

LUCIEN

– Je ne suis pas, en effet, de ceux qui, considérant toujours les femmes à part des hommes, voient dans celles-là des victimes éternelles de ceux-ci. Ce n’est pas précisément de cette façon que les choses se sont passées dans l’Humanité.

JUSTUS

– Comment se sont-elles passées ?

LUCIEN

– Mon Dieu ! Quand les femmes ont été esclaves, les hommes l’ont été avec elles, à côté d’elles, et par les mêm

es causes.

JUSTUS

– Eh quoi ! Les passions et la grossièreté de certains personnages n’ont pas eu et n’ont pas encore de ces effets désastreux où la femme est vraiment victime et l’homme bourreau ?

LUCIEN

– Dans certains cas particuliers, si. Les romans sont pleins de ces cas-là, qui, du reste, confirment la règle que je vous indique, quand on voit les choses de haut.

JUSTUS

– Faites-nous les donc voir ainsi, et justifiez votre proposition, qui me paraît un peu aventurée.

LUCIEN

– Si vous aviez eu le temps, Justus, d’étudier l’histoire comme moi, et de lire les livres des philosophes modernes, vous auriez appris cette loi de l’histoire : L’humanité a jusqu’ici passé par trois sortes d’inégalité ou d’esclavage. La première s’appelle caste de famille, la seconde, caste de cité, la troisième, caste de propriété.

SIMON

– Mais qu’entends-tu par le mot caste ?

LUCIEN

– Caste signifie séparation, antagonisme, guerr

e ; caste se trouve par là-même synonyme d’inégalité, de despotisme, d’esclavage.

SIMON

– Ainsi, ces trois castes dont tu parles, cela veut dire esclavage et despotisme par la famille, esclavage et despotisme par la cité, esclavage et despotisme par la propriété.

LUCIEN

– Précisément.

JUSTUS

– Continuez.

LUCIEN

– Il est nécessaire, Justus, que Simon se fasse expliquer ce qu’il n’entend pas. Suivez bien maintenant ce que je vais vous dire. Les trois genres d’inégalités en question se sont montrés successivement et ensemble, c’est-à-dire, dès que l’un apparut, les autres lui firent cortège ; mais l’un des trois ayant cependant toujours prédominé sur les deux autres, nous sert à déterminer une certaine partie de la vie de l’Humanité. Prenez l’Orient, et transportez-vous en idée au commencement des nations. N’est-il pas vrai que la majesté, la grandeur, la puissance de la famille, font le caractère de cette époque histo

rique ? C’est le patriarcat. Or, les familles sont rivales les unes des autres ; elles forment des races, des tribus séparées qui luttent d’abord, se réduisent l’une l’autre en servitude, sans se mêler, mais en se superposant. Parmi ces premières familles du genre humain, les unes se consacrent à la science et à l’étude des mystères de la nature, elles deviennent bientôt les dépositrices du sens caché des croyances religieuses, et acquièrent par là-même une grande importance ; quelques autres s’adonnent à la pratique des armes, aux exercices du corps, aux voyages, elles sont guerrières ; d’autres, enfin, se composent de laboureurs, de marchands, d’industriels. Mais les métiers que font celles-ci, aux yeux des castes savantes et guerrières, à leurs propres yeux même, sont avilissants ; pour cela dites inférieures, elles vivent dans un véritable esclavage relativement aux autres castes.

SIMON

– Eh ! Mon Dieu ! N’en est-il pas de même auj

ourd’hui ?

LUCIEN

– Pas tout-à-fait, Simon. Tu conviendras que les savants et les artistes de nos jours sont forcés de se mettre à la solde de riches industriels et d’être leurs viles serviteurs, s’ils veulent éviter la misère. Au temps dont je parle, c’était le contraire. Toutes choses appartenaient censément aux savants, qu’on appelait les prêtres, et aux artistes, les guerriers.

JUSTUS

– Mais ces conditions différentes, riche et pauvre, propriétaire et non propriétaire, existaient-elles ?

LUCIEN

– Oui et non. Oui, en ce sens que l’inégalité pouvait avoir ces deux conséquences, richesse et pauvreté. Non, car le pauvre n’était pas celui qui, né de parents pauvres, ne trouve qu’un maigre travail et qu’un salaire insuffisant. Vous étiez pauvre parce que vous naissiez d’une caste servile et dominée. Jamais un savant, jamais un guerrier ne pouvaient être pauvres.

SIMON et JUSTUS

– Nous comprenons.

LUCIEN

– Vous devez comprendre alors que cette première forme de mal

, d’inégalité, de séparation entre les hommes, eut nécessairement deux faces qui se répondirent. La domination des castes, ou tribus, ou familles, les unes sur les autres, dut se refléter au sein de chaque caste prise en elle-même. La famille, la race fut tout, l’homme rien, en tant qu’homme. Il n’exista que par rapport à sa famille, à sa race. Donc, l’homme fut esclave de la famille. Jacob a deux femmes, Lia et Rachel. Si la race de Jacob, qui est celle d’Isaac et d’Abraham, venait à s’éteindre, que serait Jacob à ses propres yeux ? Rien ; il se regarderait même comme déshonoré, car il ne se sent d’existence que par sa postérité et sa race. Il a beau être patriarche, chef de famille, il est esclave de l’idée de race ou de famille, esclave de ses fils, comme ses fils le seront de lui. De là une lutte entre la féconde Lia et l’impuissante Rachel. Victoire à celle qui donnera le plus d’enfants au patriarche ! Rachel emploie un singulier stratagème : stérile, el

le présente à son époux une servante et le prie d’avoir des rapports avec la servante. Des enfants naissent ; elle les présente à Jacob comme venant d’elle. Ils sont à elle, en effet ; la part de l’esclave est au maître.

Voyez-vous, mes amis, comment la servitude de la femme peut résulter de la famille-caste ? Que représente la femme dans la famille-caste ? Elle représente l’enfant, ou plutôt les enfants, la postérité. L’honore-t-on pour cela ? Non. La passion de la postérité est exclusive de tout autre sentiment. On n’honore pas la femme, on lui commande impérieusement d’être mère. La sensation étant ce qui la domine à cet égard, comme elle domine l’homme à tous égards, la femme pour elle-même et pour l’homme est l’être concupiscent par excellence. Elle désire son mari, comme il désire d’elle des enfants, d’une façon grossière et matérielle. Elle est donc esclave et des appétits de son époux et des siens. Elle ne se sentira élevée que si elle donne des enfants, beaucou

p d‘enfants, une nombreuse postérité.

JUSTUS

– Donc, dans l’Orient, la femme a été esclave en même temps que l’homme, et parce que le mal ou l’inégalité avait cette forme : des familles ou des races séparées et rivales les unes des autres ?

LUCIEN

– Précisément. Mais quelle est la cause première du mal sous cette forme ? Pourquoi Dieu, le Souverain-Bien, permet-il au mal d’exister et au progrès de triompher peu à peu de ce mal ? C’est là une haute question que je ne veux pas traiter, bien qu’elle se lie intimement au sujet qui nous occupe. Contentons-nous de savoir que l’Humanité a eu son enfance où la sensation a été toute puissante. La famille-caste est le fruit d’une exagération naturelle à l’Humanité enfant. Qui sait même si ce furieux amour de postérité n’a pas été la condition de l’accroissement de l’espèce et de l’extension de l’Humanité sur le globe ? Croissez et multipliez, et remplissez la terre, dit le Bible. Aujourd’hui, ces paroles sont un aphorisme d

e mort. L’excès de population effraie les hommes d’Etat. Il s’agit, par tous les moyens, d’arrêter l’essor de l’espèce ! Que de malheurs, que de crimes, que de guerres, que de souffrances n’enfante pas la multitude des hommes ! La terre est impuissante à nous sustenter dans les conditions actuelles de la production. Ah ! c’est qu’un nouveau progrès est nécessaire, qui nous fera sortir de la caste sous tous les rapports, et permettra aux fils des hommes de se multiplier normalement et de réprouver tous les genres d’homicides auxquels a recours contre elle-même la prolifique Humanité.

JUSTUS

– Et dans les castes de cité, Lucien, comment les femmes et les hommes sont-ils esclaves ?

LUCIEN

– Pour aller régulièrement, il faudrait vous dire par quelle génération de faits, en Occident, à la caste de famille s’ajouta la caste de cité, laquelle fut bientôt prépondérante. La moyenne antiquité voyant du reste se perpétuer l’esprit étroit de famille, la servitude d

e la femme resta la même, cela est tout simple. Par la cité guerrière, conquérante, qui traite de barbare tout ce qui n’est pas elle, et fait du prisonnier de guerre une propriété, les hommes sont asservis à deux titres : 1° l’homme n’est rien, le citoyen est tout ; mais il n’est tout que par la cité ; guerrier, il appartient à la cité, fonctionnaire, il lui appartient ; 2° la condition de guerrier voue le citoyen à l’esclavage ; vaincu en effet, il devient la chose du vainqueur. Or, la femme n’est pas guerrière, elle ne peut l’être, et la cité a besoin de guerriers ! Que la femme donc enfante des guerriers, peu ou point de filles, beaucoup de garçons, si elle veut gagner l’estime de ses concitoyens. Veut-elle s’élever en considération ? Spartiate, elle saura dire à son fils, en lui présentant son bouclier : Dessus ou dessous, mort ou victorieux.

JUSTUS

– Je me rappelle cependant avoir ouï parler de femmes qui, dans l’antiquité, se consacraient à la guerre

. Je ne parle pas de quelques héroïnes exceptionnelles ; mais les amazones ?

LUCIEN

– Le fait des amazones est un mythe, mythe qui semble indiquer un effort de la femme pour entrer dans la cité, ou se constituer une cité à part. Mais, vous le savez bien, les amazones sont vaincues par Thésée, qui épouse leur reine. Ainsi se termine cette révolte de la femme contre son joug. La révolte avait consisté de sa part à se faire guerrière et à rester vierge ; sa défaite est une obéissance à la loi de l’hyménée, ce qui montre que l’homme et la femme ne peuvent s’affranchir l’un sans l’autre, et doivent arriver ensemble à l’Egalité.

SIMON

– C’est vrai ce que tu dis là.

LUCIEN

– Puisque nous en sommes sur les mythes des temps héroïques ou fabuleux, je vais vous en citer un que raconte Fabre d’olivet, le savant et ingénieux mystique. Tout en paraissant nous écarter de notre sujet, ce mythe nous y ramènera bientôt. Fabre d’Olivet, dans un ouvrage intitulé

: De l

tat social de l’homme, ouvrage où il prétend nous initier aux premiers faits et gestes de l’Humanité naissante, nous présente la race blanche, la race celtique, qu’il appelle aussi race boréenne et caucasique, à cause des lieux où elle eut son origine, comme ayant été longtemps dans une situation bien misérable, bien chétive, bien inférieure à celle de la race noire, sa rivale. Toutefois, à travers mille vicissitudes, cette race commençait à se constituer et à s’étendre, quand une guerre éclata entre deux de ses tribus, deux peuplades jalouses. Les armées ennemies vinrent en présence, et l’on vit alors les deux Hermans, les deux chefs, se provoquer à la tête de leurs hommes d’armes, afin de vider d’un seul coup le différend par un combat singulier. C’est une issue, vous le savez, que pratiquaient assez fréquemment les peuples anciens.

JUSTUS

– Sans doute ; car, pour ne citer que l’histoire romaine, nous avons le c

ombat des Horaces et des Curiaces.

LUCIEN

– Malheureusement, ni la fière et impétueuse Camille, ni Sabine la douce n’eurent une inspiration aussi heureuse que l’héroïne du mythe qui nous occupe.

JUSTUS

– Comment cela ?

LUCIEN

[Poursuit le mythe : Voluspa, la soeur de l’un et l’épouse de l’autre, s’interpose et, au nom de Dieu qui lui a parlé, enjoint les deux chefs à s’allier pour vaincre leur véritable ennemi : les peuples noirs. Ce qu’ils font. La même Voluspa prédit alors la victoire.] (…)

– Cet oracle fut rendu sous un chêne, le chêne devint un arbre sacré, les forêts servirent de temple. Quant aux femmes, dès ce moment elles eurent, aux yeux de ces peuples, un caractère divin. Voluspa est le modèle de toutes les pythies, de toutes les prophétesses qui furent connues par la suite des temps, en Europe et en Asie. Un collège de femmes fut chargé de tout régler dans le culte et dans le gouvernement. Ce mythe vous indique que

lle influence la femme eut sur la civilisation de nos ancêtres. Mais les femmes rapportèrent bientôt, suivant le même mythe, à elles, en tant qu’individus, l’empire qu’elles exercèrent d’abord au nom des intérêts généraux. Elles virent alors cesser leur inspiration divine, qui fut remplacée par les passions.

SIMON

– Il résulte de ton récit que la femme a eu, socialement parlant, son tour de domination sur l’homme.

LUCIEN

– Évidemment ; mais cette domination, qui fut fragile et de courte durée nous ramène à dire une seconde fois que l’homme et la femme ne doivent point s’affranchir l’un sans l’autre, doivent au contraire s’élever ensemble à l’égalité sociale. L’hypothèse de Fabre d’Olivet paraît d’ailleurs avoir peu de fondement dans les monuments écrits qui forment jusqu’à cette heure l’histoire. Cependant, l’Edda, ancien poème druidique, parle de la Voluspa, et rapporte un chant qui lui est attribué.

Revenons maintenant à la conditio

n des femmes sous l’empire des castes de cité. Devons-nous tenir compte d’une certaine particularité relative à cette condition chez les Romains ? Après un certain laps de temps, à Rome la femme devient l’égale de l’homme sous un rapport. Fille et héritière, elle finit par acquérir des droits égaux à ceux du fils ; épouse, elle voit un beau jour la loi protéger sa dot contre les déprédations de son mari ; en un mot, la femme devient propriétaire. Mais comme elle ne devient pas citoyenne, est-ce par le côté de la propriété qu’il faut compter les progrès de son affranchissement ?

JUSTUS

– Il me semble que non. Toutefois une chose me surprend. Comment cette espèce d’affranchissement de la femme en tant que propriétaire n’a-t-il pas eu d’effet eu égard à la Cité ? Il n’y a pas longtemps de cela, chez nous, la qualité de citoyen s’acquérait avec la possession de l’argent.

LUCIEN

– Par une inconséquence inexplicable, quand on raisonne au point de vue d

u droit actuel de propriété, la Cité n’a cependant jamais été ouverte à la femme riche et propriétaire. A Rome, il est vrai, le droit de cité était entièrement distinct de l’indépendance matérielle qui se tire de la richesse. Aussi ne faut-il pas séparer cette naissance de la femme à la propriété d’un fait du même genre qui eut lieu pour le fils de famille, dont toutes les acquisitions appartenaient d’abord au père. Les empereurs autorisèrent le fils de famille à avoir des biens en propre que l’on appela son pécule. Ce nouveau droit ne fit pas le fils de famille citoyen ; il l’était auparavant sans propriété. La puissance du père de famille cédait devant le droit qu’avait la Cité sur le fils. Quant à la condition particulière de la femme dans la famille romaine, elle tenait aux origines mêmes de la République. Vous savez que les femmes des premiers Romains furent choses conquises.

SIMON

– Eh ! Oui, l’enlèvement des Sabines !

LUCIEN

– (…) C’est l’esprit exclusif de la

cité qui s’appliquait aux femmes à Rome. Comment le guerrier romain considérerait-il autrement sa femme, puisqu’il l’a conquise à la guerre ! La femme est donc assimilée à l’esclave. Les enfants qu’elle donne sont presque des enfants d’esclave. Le père a eu longtemps sur eux le droit de vie et de mort. Vis-à-vis de son mari, l’épouse est comme la soeur de ses enfants, et, après la mort du mari, elle retombe sous la tutelle de ses propres enfants. L’adoucissement des moeurs romaines, des sentiments plus élevés de justice, l’amour conjugal, l’amour filial, l’amour paternel, modifièrent peu à peu à l’égard des femmes un droit si rigoureux, mais le modifièrent dans le sens le plus étroit. La femme devint propriétaire, devint-elle citoyenne ? Non pas.

JUSTUS

– Vous me faites comprendre des choses que je n’avais pas bien comprises. Je suis moins frappé dès lors du progrès de la législation romaine au sujet du droit des femmes. Mais venons au moyen âge.

LUCIEN

– Nous n

e pouvons prendre le moyen âge en passant sous silence la venue de Jésus et celle de S. Paul, ces deux grands destructeurs des castes de cité.

JUSTUS

– Ah ! Vous avez raison. Voici une occasion pour vous de nous expliquer ce qu’on entend quand on dit que les femmes ont été émancipées par le Christianisme.

LUCIEN

– C’est par allusion à la doctrine de Jésus sur le mariage qu’on s’exprime ainsi. Jésus et S. Paul ont pour l’adultère du mari la même réprobation que pour celui de la femme. Jésus même est plus avancé que S. Paul, comme aussi il est plus avancé que la Bible. Ce que S. Paul ne fait pas, ce que la Bible ne fait pas non plus, lorsqu’elle dit en parlant des époux, ils seront deux en une chair, Jésus identifie la chair des deux époux. « Au commencement de la création, Dieu ne fit qu’un homme et qu’une femme, c’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme : et les deux feront une seule chair. » A quoi il ajoute : « AINSI, ILS N

E SONT PLUS DEUX, MAIS ILS SONT UNE SEULE CHAIR. » De là on devait nécessairement conclure l’égalité la plus absolue de l’homme et de la femme dans le mariage. Mais vous savez bien qu’en ce point l’Evangile n’a eu aucune influence sur les lois civiles. Du reste, Jésus appelle la femme de toutes les façons. Par lui elle écrase la tête du serpent, par lui la femme adultère, mais repentie, est pardonnée. Enlevez de l’Evangile quelques paroles dures à Marie, et toute la mission de Jésus à l’égard des femmes vous apparaîtra profondément émancipatrice.

JUSTUS

– Comment accordez-vous cela avec l’état des femmes sous le Catholicisme ? Un certain concile a été sur le point de déclarer qu’elles n’avaient point d’âme.

LUCIEN

– Il faut attribuer l’anathème jeté aux femmes par le Catholicisme à l’envahissement du Christianisme par une portion des erreurs manichéennes, à la théorie des deux principes, le bon et le mauvais, Dieu et le diable, le paradis et l’enfer

; il faut l’attribuer encore à d’autres causes.

JUSTUS

– Et quelles sont-elles ?

LUCIEN

– Il y eut une époque où, sous l’influence d’une mauvaise traduction de ces paroles de l’Evangile : Mon royaume n’est pas de ce temps-ci ; où, sous l’effet des exhortations de S. Paul et même de Jésus au célibat, les hommes, les femmes, se retiraient en foule dans les couvents, et faisaient trois voeux : d’obéissance, de Chasteté, de Pauvreté, renonçant ainsi à toute propriété, toute famille, toute patrie ; s’annihilant dans leur corps, leur coeur et leur intelligence. Mais doit-on imputer uniquement à une doctrine erronée, à l’ignorance de la destination de l’homme, cette ardeur de tant d’âmes d’élites pour l’appauvrissement de leurs facultés ? L’état du monde donnait bien aussi la raison de cette émigration dans les cloîtres. On était au beau milieu de la débauche romaine. (…) [Suit une description apocalyptique des moeurs de l’époque]. En présence de la dissolution effra

yante de cette société, les âmes tendres, délicates, chercheuses de l’Idéal, devaient préférer à tout l’ombre, le silence, l’ensevelissement moral. Poussez maintenant à ses dernières limites cette horreur des liens sociaux, vous comprendrez que, pour des prêtres catholiques, mariage ait pu signifier corruption. La femme ayant toujours représenté dans le couple l’élément sensuel, la femme, pour des prêtres catholiques, dut s’appeler tentation, luxure, concupiscence, perdition. De là à conclure que la femme, vraie fille de Sathan (sic), si elle ne macère et ne mutile son corps et sa beauté, n’a point d’âme, il n’y a qu’un pas que ledit concile n’a toutefois osé franchir.

JUSTUS

– C’est juste !

LUCIEN

– Passons maintenant de l’Eglise au château. Jésus, tout en sapant dans leur base les castes de cité ne les détruisit certes pas complètement en fait. Elles subsistèrent, et avec elles les castes de famille. Mais sur ces deux premières formes d’esclavage prévalut u

ne troisième forme qui domina toute l’humanité du moyen-âge, c’est la propriété-caste, autrement dite la propriété féodale. Des hordes ont quitté les plateaux de la haute Asie ; elles émigrent, et bientôt elles se précipiteront sur l’empire romain en décrépitude. On appelle leur irruption l’invasion des Barbares. Mais ces barbares, à les examiner dans leur nature et dans leurs moeurs, ne sont autres que les rejetons des castes industrielles de l’Orient, qui ont fui la domination des castes savantes ou guerrières. Forcés de quitter les séjours de leurs ancêtres depuis des temps qu’on ignore, ils se sont avancés pour tomber à leur tour sur ce monde dont l’origine remontait à plusieurs émigrations de prêtres et de guerriers indiens et égyptiens, ce monde érudit et jadis plein de vigueur, mais alors exténué et corrompu, de la Grèce et de Rome. Ils vont en faire leur pâture matérielle, morale et spirituelle. Ce que les Barbares demandèrent en premier lieu, ce n’est pas le

titre de citoyen que Rome donnait aux esclaves, et qui n’avait plus de prix, mais les riches et belles campagnes qu’ils voyaient devant eux et dont ils étaient avides. Occuper la terre, en dépouillant les vaincus, telle fut l’oeuvre des Barbares. Une série de titres relevant les uns des autres, mais tous attachés à la terre et déterminés suivant l’importance et l’étendue de la possession, tel est l’ordre social du moyen âge. Des multitudes errantes, lasses de leur mobilité, désireuses de se fixer enfin et de s’attacher à ce qui leur paraissait le plus solide, la terre, devaient faire naître les castes de propriété. Au moyen âge donc, la propriété féodale, la propriété du château fort est tout. La famille tire son nom et son titre du château fort ; l’homme et la femme sont esclaves du château fort. De la femme, comme sous la caste de famille, on n’exige plus la nombreuse postérité ; de la femme, comme sous la caste de cité, on n’exige plus le guerrier et le citoyen ; de la femme,

on exige l’héritier féodal, celui qui doit conserver le château intact, le transmettre de même, et conserver par là son nom, son titre, sa puissance à la famille. Tout donc, dans la société civile du moyen âge, est subordonné à cette idée : une terre, un château, un seigneur de la terre et du château, une femme pour donner le jour au seigneur de la terre et du château.

JUSTUS

– Oh ! C’est tout-à-fait cela.

LUCIEN

– Vous voyez bien, mes amis, que si la femme a été asservie et l’est encore, l’homme l’est aussi, l’Humanité l’est. L’Humanité ne continue-t-elle pas de vivre, misérablement soumise aux trois genres d’oppression que je vous ai signalés ? On a déclaré en France tous les hommes citoyens, c’est quelque chose, mais ce n’est pas suffisant pour sortir de la cité-caste et créer la Cité véritable. Nous n’aurons fait de grands progrès à cet égard que quand nous aurons reconnu aux fe

Cmmes le titre et la qualité de citoyennes.

SIMON

– A la bonne heure ! Je ne puis plus m’empêcher d’être de ton avis. Aussi ne me reste-t-il qu’une question à te faire. Quelle fonction exerceront les femmes dans la cité ? Car enfin, du moment qu’elles seront reconnues citoyennes, elles auront droit de prétendre à des emplois.

LUCIEN

– Songerais-tu à me faire cette singulière objection que la femme ne pouvant pas accomplir les travaux des hommes, par exemple être couvreur, maçon, tailleur de pierre, carrossier, etc., ne peut de même être sergent de ville ou général d’armée, préfet ou procureur de la République ? Est-ce que par hasard elle enviera des fonctions de ce genre, qui seront toujours en dehors de ses goûts ? Est-ce que tous les hommes peuvent exercer ces mêmes professions ? Outre l’industrie, et les fonctions qui rel

vent du pouvoir exécutif dans l’Etat, n’y a-t-il pas l’art, la science ? Enfin, le sentiment étant la prédominance commune aux femmes, ne pourra-t-on pas quelque jour, quand l’instruction publique et gratuite par l’Etat sera décrétée, confier à des femmes le soin de régler et de diriger cette partie importante de l’enseignement qui est l’éducation ?

JUSTUS

– Vous avez raison.

LUCIEN

– Mes amis, il y a des fonctions pour les femmes dans l’association humaine bien organisée. Mais entre nous, à cette heure, il s’agit de principes. Réfléchissez à ceux que je vous ai émis, et nous en recauserons une autre fois ; car il est temps que je vous quitte. Je désire cependant terminer en résumant ce qui ressort pour moi de notre longue causerie. Voici ma conclusion :

Ne soyons point de ceux que le sexe de la femme préoccupe avant tout, et qui, tombant dans deux excès contraires, ou prêchent la licence aux femmes

, ou veulent les condamner à la réclusion.

Comme sexe, la femme n’a droit qu’à deux choses, à être épouse et mère. Comme sexe, l’homme n’a droit qu’à deux choses, à être époux et père.

L’épouse et l’époux sont les deux faces égales d’un même être qu’ils réalisent par leur union, le Couple ; la loi du Couple est l’égalité des époux, leur constance et leur fidélité réciproques.

Dans la cité il n’y a plus de sexe ; il y a des êtres humains semblables, ayant les mêmes droits et les mêmes devoirs.

La femme entre dans la cité au même rang que l’homme, comme lui et à côté de lui ; elle y exerce des fonctions en rapport avec les aptitudes qui lui sont propres.

Luc Desages.

Citoyen, citoyenne : une « conversation » en 1796

« Aux Auteurs du Journal », par les citoyens Roederer et Corancez, juin 1796[1]

“Quelqu’un à qui je faisais hier cette observation [sur l’usage parodique, dans une pièce de théâtre, du terme de Monsieur pour dire citoyen] me répondit qu’il était revenu fort à la mode de remplacer le titre de citoyen par celui de monsieur. Je répliquai que dans les lieux publics, et au théâtre, les hommes du public doivent se conformer, non à la mode, qui est la fantaisie de quelques uns, mais aux moeurs et aux lois qui sont la volonté de tous.

Notre conversation avait lieu dans un café, et mon adversaire venait de lire le Journal de Paris. Voyez, me dit-il, ce journaliste, qui dans sa lettre à une femme lui dit : Madame et non pas citoyenne. Ceci, répartis-je, est autre chose. Les citoyens, dans la république française, sont les membres de l’état. Etre membre de l’état, c’est avoir un droit politique. Le titre de citoyen est donc un titre politique. Mais une femme n’est que membre de la famille. Elle n’a aucun droit politique dans l’état. Elle ne doit donc porter aucun titre politique.

A Rome on disait les citoyens romains, et les dames romaines, matronae.

Ce n’est pas parce que les femmes sont au-dessous des hommes qu’elles doivent avoir un autre titre ; c’est parce qu’elles sont au-dessus. Dame veut dire maîtresse, dominatrice. Le mot vient de la même origine que domaine. Nous sommes le domaine des femmes.

Mais autrefois ne disait-on pas le président et la présidente ; le comte et la comtesse ? — Oui, mais on ne disait pas mon médecin et ma médecine, mon avocat et mon avocate. Et pourquoi la différence ? C’est qu’autrefois les emplois publics s’obtenaient toujours par faveur ou par argent, c’était madame qui les obtenait, point monsieur, madame en était aussi capable que monsieur, et souvent les exerçait au moins par moitié avec monsieur. Mais dans les professions où il fallait payer de sa personne, comme celles de jurisconsulte et de médecin, le titre du mari ne passait point à la femme. Or, le devoir de citoyen, est de ceux pour lesquels il faut payer de sa personne.

Mais on disait autrefois le roi et la reine. — Abus, qui donna lieu à mettre en principe qu’il n’y avait qu’une majesté en France, de sorte que le Parlement refusa toujours le titre de majesté aux reines.

Ici un plaisant se mêla de la conversation : Parbleu, dit-il, en s’adressant à mon interlocuteur, que nous parlez-vous encore de citoyennes ? Les plus zélés républicains n’ont-ils pas réhabilité le madame, quand ils ont applaudi à Notre-Dame-des-Victoires et à Notre-Dame-de-Bon-Secours. Eh morbleu ! soyez citoyens et laissez-nous nos dames. »


[1] Journal de Paris, par les citoyens Roederer et Corancez, 11 messidor an IVème de la République française, une et indivisible (mercredi 19 juin 1796).