Chapitre premier : De la séparation naît le manque (5/6)

L’intimité des corps endormis

Ni Pierre et Amélie, ni Antoine et Marie Madeleine ne sont des Bompré ou des Henley pour ce qui regarde l’organisation des lieux intimes de la maison, car chacun des deux couples partage une seule et même chambre. Ainsi, Pierre évoque le lit qu’ils souhaitent disposer dans leur chambre. Il n’y a donc non seulement pas deux chambres distinctes, mais pas non plus deux lits simples dans une seule chambre. Les époux dorment côte à côte : « J’ai profité comme tu peux croire, de ma faculté dormitive pour me dédommager de mon mieux de mon lit ordinaire ;  ce n’est pas le sommeil qui m’a manqué, mais bien ma chère compagne[dzd1]»[1][av2]

Posséder l’objet de son amour : de l’exclusivité à la jalousie

Antoine est un homme jaloux. Il le sait et il le reconnaît ; il en joue même pour exiger une exclusivité qu’il pose comme une condition de son attachement pour Mion.

« Je n’aimerai jamais les gens que vous aimez beaucoup »

En 1796, alors qu’Antoine est à Paris pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il s’inquiète. Marie Magdeleine qui s’ennuie si fort à Machi lorsqu’il y passe tous les 8 jours, « s’y amuse beaucoup depuis que je suis à cent lieux d’elle en vérité tout cela est fort galant. »[2]

Même rengaine en messidor an 9 : Antoine s’inquiète de voir le jugement de Marie Magdeleine changer sur un certain M. de Vauban ; c’est lui-même qui le lui a recommandé. Alors que, dans un premier temps, il avait craint de lui avoir adressé à cause de la peine qu’elle pourrait trouver à le voir ; désormais, elle en parle comme d’un « beau jeune homme honnête aimable qu’on a beaucoup de plaisir à voir avec qui l’on joue souvent au tric trac, qu’on reçoit tous les jours, à qui l’on donne souvent à dîner, en/déchirure du papier/ tant qu’on se borne là, c’est en vérité fort heureux pour moi, mais maintenant me voilà avec des craintes plus fondées et plus grandes que les premières ; car tu n’es pas de l’avis de ceux qui disent que je ne suis pas jaloux. Tu sais bien que je ne connais point ce M. de Vauban ; il est au reste infiniment reconnaissant de tout ce que tu as fait pour lui, mais je te prie de le borner à tout ce que tu me dis, j’espère qu’il s’en contentera et que s’il demandait davantage tu ne serais cependant point d’avis de le lui accorder. J’ai reçu une lettre de M. de Vauban qui me fait de très grands remerciements et paraît enchanté de ma femme et des honnêtetés dont elle le comble et de tous les mouvements qu’elle se donne pour lui ; il faut espérer que si le pauvre mari y courait des dangers on ne le prendrait pas du moins pour un confident. Ce qui m’a touché c’est que cette lettre est remplie de fautes d’orthographe d’une certaine force. Tu vas devenir d’une bien grande [manque un mot[3]] au trictrac et le pauvre minou sera mis de côté absolument, il le regretterait bien cependant car l’enfilade avec toi lui plaira toujours beaucoup. » [4]

Pour ne pas être en reste, Antoine enchaîne aussitôt sur ce qui pourrait, si Marie Magdeleine pouvait seulement ressentir un centième de la jalousie qui le mine, lui causer quelque légère inquiétude de ce côté-là des sentiments : « pour moi, dit-il, j’ai fait des parties de spectacle, de promenade, etc. avec une dame fort aimable, que j’accompagne avec plaisir, hier nous allâmes ensemble avec sa tante chez M. Sican voir les sourds et muets… » [5] ; mais il n’insiste pas, soit que l’enchaînement de sa propre jalousie à ses fréquentations féminines n’ait pas été conscient, soit qu’il n’ait pas le désir de l’inquiéter véritablement ; car cette femme à qui, comme il dit plus loin, il « rends des soins » est une veuve « toujours profondément affectée de la perte de son mari » : et si Antoine reconnaît qu’elle gagne à être connue, c’est surtout pour inciter Marie Magdeleine à la connaître davantage : « je la crois assez raisonnablement occupée de l’éducation de ses filles pour qu’elle puisse te convenir. »[6]

Marie Magdeleine n’éprouve pas de jalousie, au grand dam d’Antoine qui regrette de n’être « pas assez heureux » pour que sa femme soit jalouse de lui. Il en déduit qu’il pourrait bien « faire sa cour aux belles sans craindre de la tourmenter » ; mais, affirme-t-il, ce n’est pas mon tempérament : « il n’y a pas la moindre propension et [je] n’y trouverai pas la moindre jouissance, tant cette minette a fondé son empire sur des bases solides et durables. »[7]

J’ai la prétention d’être exclusif

Lorsqu’Antoine, apprenant la levée des séquestres sur Machy, s’enflamme devant les talents de son épouse, et l’engage à faire ce que bon lui semble avec les biens de la communauté, il a une réflexion qui, au premier abord, laisse penser qu’une des propriétés de cette communauté lui est plus chère que toute autre. A y bien réfléchir, la propriété dont il est question n’est ni de bois ni de pierre : Antoine, par un glissement de pensée que seule l’écriture permet d’apercevoir avec autant de netteté, réalise qu’il est des libertés que ni lui ni son épouse ne devront se permettre ; aussi précise-t-il, juste après avoir évoqué la confiance qu’il a en Marie Magdeleine (« je ne crois pas qu’il me soit arrivé de ne pas trouver bon tout ce que tu faisais ») : « il n’est qu’une chose que tu as soin d’excepter aussi, de celles que tu as été obligée de faire, jamais que[8] de tous les biens, c’est celui auquel j’attache le plus de prix, mais comme tu le sais, je suis tranquille à cet égard et ai pour garants de ta conduite, tes principes et ton attachement pour moi ; nous avons trop de tendresse l’un pour l’autre pour avoir jamais aucun reproche à nous faire sur cet article, sensibles comme nous le sommes tous les deux, le plus léger doute suffirait pour anéantir le bonheur de tous les deux. »[9] Une telle phrase indique à quel point ce couple est lié par des sentiments puissants, et pas seulement par des « intérêts » conformément à l’idée que l’on peut se faire d’un mariage « d’intérêt ».

Il est très difficile de déterminer dans quelle mesure Antoine joue avec les sentiments de son épouse, ou affecte une légèreté qui fait partie de son “répertoire” ; lorsqu’il évoque, comme lors de son séjour de 1801, l’absence de « petite amie », c’est sans doute une provocation, voire une simple plaisanterie : « M. Aribert est fort doux et parait bien fâché d’être obligé de quitter ses amis, mais il se console sans doute parce qu’il va retrouver sa femme. Pour moi qui n’en ai pas ici, pas même une petite amie, j’attends avec bien de l’impatience le moment où je pourrai rejoindre celle de mon cœur, et la prendre dans mes bras, le temps passé loin d’elle est à jamais perdu, et ne peut se réparer. »[10] Antoine est coutumier du fait : on le voit agacer Marie Magdeleine dans une autre lettre, en faisant allusion à des ragots qu’une connaissance risque de venir lui colporter sur le compte d’Antoine : « elle m’a dit qu’elle allait brouiller notre ménage et te bien faire des contes sur ce qui me regarde »[11]. Tout aussitôt, il enchaîne sur le mode de la plaisanterie, sur les « arrangements » qu’il a proposés à cette femme pour égayer leurs « veuvages » respectifs et qu’elle a refusés : « J’avais proposé à Madame Quinson des arrangements pour égayer notre veuvage je lui disais qu’ordinairement on tenait ces choses là secrètes, qu’au contraire nous les dirions à tout le monde et qu’on n’en croirait rien ce qui serait infiniment à la mode, mais toutes mes propositions ont été rejetées, la place était prise. » [12]

A quoi joue Antoine ? Prend-il les devants, en redoutant à bon escient les « contes » dont l’a menacé cette femme, et en choisissant de lui donner sa propre version des faits avant qu’ils ne lui parviennent par cette Madame Quinson ? ou bien est-ce un jeu destiné à éveiller une jalousie qui semble partagée par l’un comme par l’autre ? Une manière de revanche pour la jalousie que lui-même a éprouvée ? En effet, la suite de la lettre laisse penser qu’Antoine a assez peu apprécié une soirée qu’aurait passée Marie Magdeleine : un souper « brillant » dans lequel, n’ayant trouvé aucune femme de sa connaissance, elle est rentrée à deux heures avec un merveilleux : « voilà ce qu’il y a d’inquiétant pour l’absent qui a un lit jaune et des maux de tête. »[13]

Il est difficile de trancher sur un tel sujet : autant la fidélité est exigée des femmes, autant celle des hommes est tolérée comme une quasi fatalité. Qu’en savons-nous dans le couple d’Antoine et Marie Magdeleine ? Que savons-nous des visites qu’Antoine pouvait faire aux maisons closes de Paris, lorsqu’il restait si longtemps éloigné de sa « minette » ? Il est bien certain qu’il n’allait pas s’en vanter auprès d’elle.

L’exclusivité en échange

Le séjour parisien de 1801 se prolonge ; Antoine ne cesse d’évoquer sa lassitude devant la lenteur des affaires qui le retiennent à la capitale, son attachement à cette terre si « désirée et habitée de tout ce qui nous est cher », son impatience enfin de retrouver Mion. Dans une lettre de prairial, il consacre un paragraphe à la nature de leur relation. Il y demande, certes, l’exclusivité. Mais il ne fonde pas cette « prétention », dit-il, sur son droit marital ni sur les devoirs de son épouse [dzd3] : « Je suis très flatté que tu aimes encore mieux faire ma partie de trictrac que celle de personne autre, et là-dessus il est très généreux de ta part de m’accorder cette préférence, à d’autres jeux je ne me contenterai pas d’être seulement préféré et ai la prétention d’être exclusif, prétention non pas fondée sur mon droit et tes devoirs, mais bien je l’espère sur mon tendre attachement et sur le plaisir que tu trouves à me payer de retour. »[14]

L’expression « payer de retour » exprime une manière de réciprocité marchande qui n’est peut être pas des plus délicates : ne dit-il pas tout simplement que c’est la reconnaissance, et le plaisir qu’elle trouve à la manifester, qui la guide dans le don qu’elle fait d’elle-même ? Ce n’est pas de déséquilibre ou d’inégalité qu’il est question, mais fondamentalement, de dons différenciés : en échange de mon attachement, tu me donnes avec plaisir ce que j’attends de toi. C’est une réciprocité qu’Antoine, indéniablement, place au-dessus d’une autre qui n’est pas moins différenciée : celle des droits et devoirs du mariage. Elle laisse penser que la sentimentalité, l’attachement, la tendresse gagnent, dans l’esprit de notre homme, à s’accompagner de l’égalité en valeur qu’induit la relation marchande, quand la relation juridique du code matrimonial s’inscrit, elle, dans l’inégalité et le déséquilibre des conditions.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] PV à AV 29 avril 1820, 84 II 09

[2] Paris, le 14  fructidor l’an 4.

A la citoyenne Morand Jouffrey dans le domaine de machi commune de chasselai par la petite poste, à Lyon.

[3] Nous avons fait le choix de ne pas imposer, là où manque un mot, soit en raison d’une déchirure du papier, d’un sceau qui a traversé la feuille, ou d’une tâche, soit par un effet de la distraction de l’auteur, notre propre interprétation mais de laisser le vide en l’état. Nous ne sommes généralement ni plus ni moins en mesure que n’importe qui de deviner le mot manquant.

[4] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[5] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[6] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[7] Paris le 1er messidor samedi (20 juin). Non datée, mais datable de l’an 9. 1801 : Antoine a 41 ans. Sa femme, 35 ans.

[8] L’écriture d’Antoine, ici, oblige à douter de ce terme : mais quel autre, ressemblant graphiquement à cet assemblage de lettres, pourrait-il avoir voulu mettre ? « J’avoue que » ?

[9] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 13 fructidor an II (30 août 1794).

[10] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 17 floréal.

[11] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

[12] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

Madame de Quinson, née Anne-Marie Bocon de la Merlière, était une héritière du château et de la seigneurie de Saint Vérand, petite ville de l’Isère. Castellane, dans son joural, évoque une visite qu’il a faite en 1831, à Lyon, à la « vieille Mme de Quinson ». Il lui avait déjà rendu visite précédemment, et plus élégamment qualifiée de « respectable Mme de Quinson, bonne et aimable ». Cf. Journal du maréchal de Castellane, publié par la Ctesse de Beaulaincourt, née Castellane, et P. Le Brethon, Paris, Plon, 5 vol., respectivement 1896 (p. 91) et 1895 (p.478).

[13] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 26 floréal an 9, samedi (16 mai 1801). Sans adresse.  Ce « lit jaune » est manifestement une autre plaisanterie entre eux : est-ce une allusion à la couleur de son lit, à l’hôtel où il loge, ou bien encore une expression signifiant qu’on dort seul ?

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme. Paris, le 24 prairial an 9 de la république, samedi.


[dzd1]Tu parles de l’histoire de Suchet comme quoi que « les grands » ont deux chambres a part ? non, je pensais à des éléments plus généraux tirés de la littérature sur la chambre à coucher. Connais tu quelque chose ?

[av2]Peut on ajouter ici des éléments d’histoire sur  la chambre à coucher ? Je n’ai pas encore consulté Pascal Dibie, Ethnologie de la Chambre à coucher.

[dzd3]Intéressant. On doit faire plus avec cette idée.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (4/6)

L’époque n’est pas prude, certes non. Antoine a conservé, dans ses archives, un « air de Figaro » qui définit ce qu’on appelait alors un « doigt de cour » :

« Il est des beautés cruelles

Et l’on s’en plaint chaque jour

Savez-vous pourquoi les belles

Sont si froides en amour

C’est qu’elles se font entre elles

Par un généreux retour

Ce qu’on nomme un doigt de cour. »[1]

Ce doigt de cour est-il ce à quoi fait référence Antoine dans sa lettre d’août 94, alors qu’éloigné de sa femme depuis plus de six mois, « bien seul, bien isolé », il a « besoin d’espoirs » ? Si parler des femmes nécessite, d’après Diderot, de tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et de secouer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon, Antoine nous en offre ici une illustration particulièrement réussie, au point que le lecteur en vient à douter de sa propre interprétation : tout, ici, doit se lire entre les lignes et par l’entremise de la suggestion, davantage que par le sens premier des mots. Antoine, après avoir évoqué sa séparation avec les enfants restés à la campagne, alternant comme il le fait souvent la troisième et la deuxième personne du singulier : « je crains bien malgré l’échange de (illisible) dont elle dit un mot qu’elle ne soit trop sage et ne veuille me forcer à l’être aussi, cependant laisse moi nourrir cette idée délicieuse, je suis bien seul, bien isolé et j’ai besoin d’espoirs ; je ne m’y livre cependant qu’avec modération pour n’avoir pas ensuite trop à décompter. Je désire cet instant avec toute l’ardeur dont je suis susceptible et je sens cependant que j’aurai de la peine à suffire à ma joie, mais nous traiterons cet article dans une autre lettre, il est assez intéressant pour n’être pas négligé »[2].

Tout est prétexte à user de la métaphore pour évoquer les plaisirs de l’amour ; ainsi, alors qu’il vient d’évoquer les prunes de Machy, son esprit va vers les pêches et, du fruit à l’arbre, il ne peut s’empêcher de mener à nouveau Marie Magdeleine sur les sentiers de son insatiable appétit d’elle : « j’aime mieux l’arbre que le fruit cependant je n’use pas de l’arbre non plus puisque avec ma tendre amie avec la moitié de moi-même il ne peut y avoir de pêcher que de n’en pas après faire [av1] ».[3]

« Voilà donc, ma chère amie, qu’il faut absolument recommencer à t’écrire, en vérité je n’aime point cette obligation de faire, surtout placée à côté d’une obligation de ne pas faire ce qu’on aimerait beaucoup mieux… » [4]

« Etre reçu comme un étranger »

Il n’est pas certain, avec l’habitude qu’a Antoine (et peut-être Marie Magdeleine) d’user de périphrases pour évoquer les moments, les douceurs mais aussi les à-côtés de l’amour, que l’expression « être reçu comme un étranger » renvoie à l’époque du mois où elle souhaite n’avoir pas de relations avec son mari ; mais si être « reçu comme un étranger », c’est en être réduit à se contenter des « jouissances du cœur et du sentiment », alors il s’agit bien de relations platoniques. C’est en réponse à cette expression, qu’elle a elle-même probablement utilisée dans son courrier, qu’Antoine répond : « J’embrasse mes bons petits amis, je m’étais flatté de ne pas tarder beaucoup à les serrer dans mes bras, mais il faut retarder ce plaisir, j’aurais bien voulu pouvoir courir les risques d’être reçu comme un étranger, j’avoue que j’aurais été un peu attrapé, mais comme tu le dis, ce sont les jouissances du cœur et des sentiments qui sont surtout délicieux, le reste cependant ne gâte rien à la chose, ce n’est qu’un accessoire, mais il a bien son mérite et il n’y faut renoncer que lorsqu’on ne peut pas mieux faire.

Mais il ne faut pas traiter cette matière quand on va se coucher tout seul, bien tard, et qu’on n’a que quelques heures à dormir. Aussi je t’embrasse mille et mille fois …»[5]

Antoine charme son veuvage, et ne s’en cache jamais. Est-ce un moyen pour lui de rassurer son épouse sur la manière dont il épanche ses désirs, dans une solitude présentée comme une preuve d’amour ? Lors d’un séjour qui ne cesse de se prolonger, lors de l’année 1801, Antoine évoque la force des rêves nés de son imagination qui, le soir, s’éveille et le nourrit : « … malgré la couleur de mon lit, soit qu’un rêve consolateur me représente comme réalité les idées agréables qui m’ont occupé avant mon sommeil, soit qu’à moitié endormi mon imagination cherche à m’en imposer en me retraçant des plaisirs trop vivement sentis pour être jamais oubliés, c’est toujours ton image qui fait le charme de ces moments de jouissance mensongère il est vrai, mais qui a bien ses attraits quand on est obligé de s’en contenter, que je préfère du moins à tout autre éloigné de toi et qui ne me laisse jamais qu’un souvenir doux et… comme l’objet dont je m’occupe. »[6]

« Je serai exigeant, tu seras complaisante » : le retour du héros

Lorsqu’il est en exil, Antoine, en évoquant son retour à Machy, met en garde Magdeleine sous forme de badinerie. Son impatience de la retrouver est toujours vive : alors qu’il vient, par la faute de celle-ci, de se faire infliger par ses amis, une « amende » en guise de gage, il prend prétexte de la revanche qu’il entend bien prendre pour la « menacer » : « prends garde, la santé revient, et je ne m’en tiendrai pas sûrement à la faire payer une fois, je serai exigeant, tu seras complaisante, mais il ne faut pas se trop vanter et réparer le mieux qu’on pourra le temps perdu pour l’amour. »[7] Elle, en retour, affecte ou simplement exprime une « tranquillité » que son époux n’est pas loin de prendre pour de la froideur. La manière dont il se positionne, entre la plainte à peine audible de ne pas être aussi bien reçu qu’il le souhaiterait, et la rodomontade de celui que n’effraient pas ces désaccords de toute façon vains, montre que s’il est conscient de lui imposer un désir et des gestes dont elle se passerait volontiers, c’est un droit auquel il ne renoncera pas. Et cela, sur le ton le plus badin et le moins agressif qui soit : « tu es bien fière de ta tranquillité et je crois vraiment que tu désirerais ne la jamais troubler, mais nous ne sommes pas tout à fait d’accord et je ne renoncerai pas à ce qui peut t’inquiéter quelquefois ; je n’ai maintenant d’autre regret que de ne pouvoir après multiplier tes sujets de crainte. »[8]

Antoine, en 1796, évoque comme un reproche la tranquillité qu’affiche fièrement Mion, que l’absence physique de son époux ne semble pas affecter autant qu’il le souhaiterait :

Dans la lignée de ces annonces plus ou moins délicates de ce qu’il attend à son retour, et comme pour se rassurer que « Mlle Mion » n’ira pas à l’encontre de ses désirs, le voici qui devient, à mesure que la perspective de la revoir approche, de plus en plus insistant ; ainsi, le 3ème jour complémentaire de fructidor an 4, Antoine évoque-t-il l’achat d’une robe dont il entend bien se faire « rendre le prix » ; on comprend bien qu’il n’attend pas un « acquittement » de sa dette autrement qu’en nature : « j’ai fait ce matin avec Mme Narbonne l’emplette d’une robe de toile pour toi ; il n’y avait pas cinq minutes que ta lettre était reçue ; tu vois qu’on ne peut pas mettre plus de célérité à exécuter tes ordres. Mais je serai peut être obligé d’emprunter sur la route pour arriver jusqu’à Machi. Les toiles comme tout autre chose ne sont pas bon marché. Ce qui me rassure c’est que ce n’est qu’une avance et que tu dois m’en rendre le prix. Baise moi minette et dors bien. » [9]

Les angoisses d’amoindrissement

A partir de 1801, alors qu’Antoine vient juste de dépasser la quarantaine, les lettres regorgent d’allusions à sa future impuissance. La première fois qu’il fait référence à ce futur état d’incapacité qu’il prévoit, c’est le recours par l’image : des lettres courtes mais fréquentes qu’il aime à recevoir, il passe aux plaisirs qui obéissent à la même règle, puis dérive aussitôt sur ceux qu’il ne pourra bientôt plus donner, qu’ils soient prolongés ou qu’ils soient brefs  : « Mais voilà deux lettres de toi et je ne veux pas laisser la seconde sans réponse, d’ailleurs comme tu le dis il vaut mieux multiplier ses plaisirs que de s’en passer tout à fait lorsqu’on ne peut pas les prolonger ; il est malheureusement des articles intéressants où je ne pourrai bientôt plus ni l’un ni l’autre. Voilà une idée qui n’est pas gaie et sur laquelle j’aurai plus de peine que toi à rendre mon parti. » [10]

Dès la lettre suivante, c’est-à-dire 5 jours plus tard, Antoine exprime la même crainte : il vient d’évoquer le fait que, pour accéder au corps législatif, « chacun fait valoir fortement ses services et le crédit de ses amis » ; tout aussitôt, il ajoute : « quant à moi ma chère amie, je sais bien la place que j’aime le mieux, pour celle-là, j’espère qu’on ne me l’ôtera pas ; la privation que j’en éprouve maintenant m’est bien sensible, c’est vraiment un temps perdu et à mon âge je sens déjà qu’on n’en a plus à perdre. » [11] Et dans cette même lettre, le voilà quelques pages plus loin qui revient sur le sujet : « Il est fort heureux que le beau qui te fait la cour ne te l’a… (comme tu me le dis) que pour que tu sois favorable à ses intentions pour la veuve, car sans cela il y aurait de quoi donner de furieuses inquiétudes à un mari assez bourru, pas trop aimable, absent, et qui devient bien vieux, car le commencement de mars l’oblige d’en convenir. » [12] Antoine comptera, en effet, 41 ans le 1er mars.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] L’auteur de ce couplet est le marquis de Champcenetz. Le sonnet est répertorié dans bon nombre de dictionnaires de littérature érotique, ou lesbienne. Antoine n’avait pas jugé utile de recopier la « réponse au couplet » qui donnait les raisons qui, en l’homme, réduisaient les « belles » à l’usage du doigt de cour. Les deux couplets sont reproduits dans la Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc.,  tome 14,  1784, par M. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1880 (Kraus Reprint, 1968), pp. 67-68 (disponible sur Gallica.fr).

[2] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 13 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible, 30 août 1794.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[4] AM Lyon, 14 ii 035. Paris, le 6 ventôse an X (25 fév. 1802). Lettres d’Antoine à sa femme.

[5] Briançon, minuit le 13 frimaire (3 déc). A la citoyenne Morand la jeune à machi, commune de Chasselay. Cette lettre, non datée, se trouve dans un dossier de lettres d’Antoine à sa femme, non datées du dossier 14 ii 035. Je suppose qu’elle se place en l’an 1794.

[6] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres d’Antoine à sa femme ; Paris, le 29 floréal an 9, (19 mai 1801). mardi. Sans adresse.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettre du 7 frimaire de l’an 3 de la République, 27 novembre 1794.

[8] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 Août 1796), onze heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[9] AM Lyon, 14 ii 035.  Lettres datées de l’an IV. Paris, le 3ème jour complémentaire (18 sep 1796). Ecrite la veille avant de me coucher. C’est l’une des rares lettres de Morand non signées.

[10] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 5/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 9 (28 fev 1801), 10h du soir.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventôse an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.

[12] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.


[av1]Vérifier sur l’original si c’est bien là les mots qu’il emploie.

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (3/6)

Pierre Vitet n’exprime pas avec autant d’impétuosité qu’Antoine son sentiment amoureux. C’est un homme plus pondéré, qui exprime peu de sentiments dans ses lettres ; celles qu’il adresse à sa mère sont fort convenues, et manifestent une « réserve » dont elle se plaint. Amélie, dont on a la chance d’avoir conservé les lettres, n’est guère plus démonstrative. Le couple montre un réel attachement, mais qui ne semble guère aller au-delà d’une affection sincère.

En 1810, Pierre a dû se rendre à Lyon. C’est leur première séparation. Amélie est restée chez ses parents, à Rouen. C’est là que lui écrit son mari : « Ma bonne Amélie, il est sept heures, je m’éveille, et ma première pensée tout naturellement est à toi : je ne t’ai pas à mes cotés pour t’embrasser et causer ensemble, je vais tacher de m’en dédommager en t’écrivant ce que j’ai fait, vu, ou appris qui soit digne de t’intéresser. »[1] Amélie, en retour, lui manifeste une tendresse presque maternelle : « tu es bien aimable de me donner tous les détails de la vie que tu mènes a Lyon,  je les ai lus tous avec beaucoup d’intérêt et les ai reçus comme tout ce qui me vient de mon cher petit mari avec une joie infinie. »[2] Les liens sont forts entre ceux qui partagent le plus clair de leur temps, et l’ennui survient lorsqu’il faut composer avec une vie plus solitaire, quoique non moins mondaine : « Voilà longtemps que nous sommes séparés, et toutes les prévenances obligeantes de mes amis ne me dédommagent pas de la privation de mon Amélie, de sa société et de ses bonnes caresses !  Je te fais bien gré de chercher à diminuer pour moi l’ennui de l’absence en m’écrivant souvent ; tu ne peux me faire plus de plaisir.[3]

C’est un couple solide : 10 ans plus tard lors d’un voyage à Lyon, on les voit s’écrire encore sur le même ton, montrant davantage la complicité qui, au fil du temps, est parvenue à s’installer entre eux : « j’ai eu beau songer à toi, je n’ai pu me rendre dupe de ces illusions ; ce n’est qu’en t’écrivant ma chère amie qu’il me semble reprendre nos conversations, et me consoler de ne pas te voir. Pour compléter ce dédommagement n’oublie pas de me répondre et de me donner de tes nouvelles. »[4] Un peu plus tard, vers la fin du même voyage, Pierre parle de leur complicité : «  il semble qu’on s’entend l’un l’autre, et qu’on se répond à la fois. »[5]

Les expressions du désir

C’est généralement lorsqu’il vient de quitter Marie Magdeleine, ou lorsqu’il s’apprête à la retrouver, qu’Antoine exprime avec une énergique imagination son désir pour elle. Lors de son exil, sentant approcher son retour : à peine arrivé à Paris, en juillet 1796, il lui écrit : « … je suis enchanté ma bonne amie d’avoir laissé sur ma table des papiers et que tu aies cru qu’ils m’étaient nécessaires, sans cela je n’aurais pas eu le plaisir de recevoir de tes lettres, le seul un peu vif que je puisse éprouver loin de toi. »[6] Quelques jours plus tard, le souvenir est encore vivace : « Je m’ennuie fort de coucher tout seul, et il me tarde bien de dormir et veiller avec toi. Mille tendres baisers partout où ils pourront t’être les plus agréables »[7].

En 1798, il écrit à sa mère qui va bientôt recevoir la visite de sa « fille adoptive » : « C’est une bien aimable femme dont les qualités essentielles font en même temps une femme très estimable, de manière qu’elle ne peut qu’être aimée de tous ceux qui la connaissent et plaire également aux sages et à ceux qui ne le sont pas. »[8]

Lors de son second séjour parisien, Antoine confie à Mion les rêveries éveillées qui le mènent aux « jouissances mensongères » dont il est obligé, par la séparation, de se contenter. Aussitôt, il commente : « Quelqu’un qui lirait ce commencement de lettre me prendrait pour un amant ou pour un bien nouveau marié, il ne se tromperait point sur la dernière qualité, mon attachement pour toi est toujours aussi tendre et le bonheur d’être persuadé que le tien est aussi invariable, fait le charme de ma vie et me la rend chère dans les moments mêmes où j’aurais quelque envie de me trouver mal en ce monde. Les douceurs d’une union fondée sur la réunion de tous les sentiments de tendresse et d’estime, sont la plus grande félicité dont on puisse jouir ici bas ; que je plains ceux qui ne la connaissent pas ou qui l’ayant connu ont eu le malheur d’y porter atteinte et de la détruire. »[9]

Le plaisir et les sens

C’est un leitmotiv chez Antoine ; tout est occasion, quitte à user de périphrases ou de métaphores, de faire savoir à Madeleine le plaisir qu’il vit, qu’il attend, qu’il demande et qu’il obtiendra. Il n’y a de pudeur que dans l’expression ; car quant à ce qu’il décrit, on devine que la plus grande intimité règne entre ces deux époux. Le vouvoiement, on s’en doutait, ne présageait pas, contrairement à ce que déclamait le quatrain, la moindre distance entre les corps. C’est du moins ce qu’on peut deviner du point de vue d’Antoine qui se laisse aller à de grandes confidences sur ces points. Comment Madeleine les recevait-elle ? Le laissait-elle écrire sans mot dire, était-elle émue, indifférente, attendrie ou bien encore blessée pour ces évocations de plaisirs vécus, passés, présents ou à venir ? Il est vraiment regrettable qu’on ait conservé si peu de ses réponses – mais il est frappant que les seules missives qu’elle l’ait autorisé à conserver soient aussi les plus dénuées de toute émotion. On se prête à rêver de lettres dont les confidences nécessitaient, pour préserver aux yeux de la postérité l’idée qu’elle se faisait de sa bonne réputation, le passage par le feu.

L’interprétation des périphrases d’Antoine peut être sujette à caution. C’est notre propre sensibilité qui nous laisse deviner le sens qu’il met derrière le choix de certains mots. Ainsi, l’exemple qui suit n’est-il pas de manière certaine une allusion aux « érections nocturnes », mais si tel est bien le cas, la formule est jolie et bien plus délicatement dite par lui que par nous : « … je ne te fais pas part de tous mes rêves tu penses bien que tu es de moitié dans tous ceux qui sont agréables et prennent sur les sens en passant par le cœur »[10]. L’époque n’est pas à la pudibonderie : Antoine évoque librement les plaisirs qu’il se donne, quitte à en passer, une fois de plus, par des détours : les lettres ne risquaient-elles pas d’être lues par le reste de la famille ? Ne convenait-il pas de montrer de la prudence dans l’usage des mots ? A cet égard, Antoine est passé maître dans l’art de dire, sans en avoir l’air, les douceurs les plus intimes : « Quelles que soient les peines de cette vie elles sont bien adoucies lorsqu’elles sont partagées et les plaisirs qu’elle offre sont souvent bien froids pour celui qui en a tout seul. »[11] Ou bien encore : « j’espère ma bien aimée que tu reprendras de l’embonpoint quand tu auras un peu de tranquillité et que le plaisir achèvera ton rétablissement mais tu sens bien que celui qui n’en peut goûter sans toi veut être seul chargé d’opérer un tel changement. Adieu ma bien aimée. »[12] Le plaisir est omniprésent dans les lettres d’Antoine qui ne peut guère signer une lettre sans rappeler à Mion ce qu’elle représente pour lui : « Adieu mon excellente amie, ce qui me désole est de ne pouvoir fixer encore le moment où je cesserai de t’écrire, je crois qu’on peut se lasser de ce plaisir là, il n’en est qu’un qui sera toujours nouveau pour moi. »[13]

Tout est motif à faire allusion aux plaisirs des corps. On voit bien que l’esprit, en écrivant, glisse sans effort vers l’image sexuelle. Antoine, alors qu’il s’apprête à lire une lettre qu’il vient de recevoir de sa femme, pense au plaisir qu’il va retirer de la lecture et, de fil en aiguille, se prend à rêver tout aussitôt à d’autres plaisirs plus intenses : « Je vais maintenant lire tranquillement ta lettre, j’aime à faire durer ce qui me plait, tu le sais je crois ». [14] L’insistance, en fin de phrase, montre qu’on est passé dans l’ordre de leur intime complicité, et que ce qu’il « aime à faire durer » n’est manifestement pas que le plaisir de la lecture. D’ailleurs il usera à nouveau de la même image quelques années plus tard, en terminant son courrier : « je termine là un plaisir que j’aimerais bien cependant à faire durer comme tous ceux que tu me procures. »[15]

C’est toujours à la fin de ses lettres qu’Antoine manifeste son empressement auprès de Mion ; parfois dans la marge qu’il utilise faute de place sur des feuilles de papier emplies sur toutes les faces, du haut en bas, de sa petite écriture fine.

Les expressions fleurissent avec la diversité de l’inventivité en amour. Ainsi, « charmer le veuvage » fait partie de ces images qui ne nécessitent presque pas de définition : « Bonsoir, je vais essayer de dormir et si je n’en peux venir à bout, je charmerai le veuvage en pensant à toi et en préparant ainsi des rêves agréables lorsqu’enfin le sommeil fermera mes paupières. » [16] L’expression n’est pas d’Antoine : on la retrouve dans un couplet de la littérature galante dont on voit bien, après l’exemple du doigt de cour, qu’Antoine était un lecteur admiratif[17].

Au printemps 1807, Antoine vient d’arriver à Paris ; il termine un courrier en s’excusant, pour une fois, de ne pas avoir rempli toute la page de son écriture, comme il le fait généralement. C’est, dit-il, qu’il doit « sortir bien vite ». Le rapprochement entre l’impossible emplissage de la feuille de papier et le devoir de sortir est aussitôt l’occasion d’une de ces métaphores dont il a le secret : « je suis bien fâché ma bonne amie de laisser tant de papier blanc car j’aurais grand plaisir à le remplir, mais il faut sortir bien vite. Là comme ailleurs, craindre de faire le premier et toujours faire le second m’ennuie depuis longtemps ; de près comme de loin, et vieux comme jeune, j’aime toujours tendrement ma meilleure amie. » [18] C’est lui, bien entendu, qui souligne, ne laissant guère de doute sur l’interprétation qu’il entend donner à ses mots. Pour des raisons de santé et de finances, on cherchait à limiter le nombre d’enfants, et la seule manière à l’époque (à part l’abstinence assez répandue et même conseillée aux femmes pour éviter des grossesses trop rapprochées), était le coït interrompu.

L’usage du trait pour attirer l’attention de Mion se retrouve dans d’autres passages. Après avoir longuement décrit son plaisir à assister à la cérémonie grandiose du concordat, Antoine continue : « C’est surtout quand j’ai du plaisir ma tendre amie que je regrette la mère et les enfants car tu sais que je n’aime pas à en avoir tout seul. »[19]

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] 84 II 09, PV à Amélie V, 25 juillet 1810.

[2] Amélie Vitet, Rouen, le 15 août [1810] à Pierre Vitet (à Lyon, chez M. Arnaud-Tizon, 21 rue Sirène).

[3] 84 II 09, PV à Amélie V, 8 Sept 1810.

[4] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 29 avril 1820.

[5] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 2 juin 1820

[6] AM Lyon, 14 ii 028, lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV. Paris, le 22 fructidor an 4 (7 sep. 1796). A la citoyenne Morand Jouffrey, dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[8] Antoine à sa mère. Le 29 fructidor an 6 (14 sep. 1796); à la citoyenne Morand la Mère à Grenoble. 14 ii 35.

[9] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801/1802. Sans adresse. Paris, le 29 floréal an 9, mardi (19 mai 1801).

[10] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9, 11h du soir.

[12] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 2 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible.

[13] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 17, Paris, le 21 germinal, samedi 8 heures du matin. A Mme Morand Jouffrey, rue saint dominique (Mion est déjà revenue de Machi).

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 22  floréal.

[15] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le vendredi 18 avril.

[16] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[17] Cf. « Couplets sur l’air de Le bonheur de Pierrot, & », in Œuvres mêlées de M. le comte de Tilly, à Amsterdam, et se trouve à Paris, 1784, pp. 110-112 : « Pour charmer le veuvage, Allez dans le Bocage, Et puis pensez à ça, Par-ci, par-là. » Le livre est disponible sur books.google.fr.

[18] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le mercredi 15 avril. A madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon.

[19] Paris lundi 29 germinal (1802)

Numérotée 28. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

A Madame Morand Jouffrey, rue Saint dominique, à Lyon

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (2/6)

« Séparé de toi, je ne suis qu’un corps sans âme » : les mots de l’amour

Antoine aime avec passion. C’est un homme pétri de forces contradictoires, d’impulsions, parfois violentes, on s’en est aperçu à l’occasion de la disparition de son père. On retrouve dans ses lettres à « Mion » la même force de sentiments : « Ho chère amie si le fond de mon cœur t’était connu, que dirais-tu, si tu savais que mon amie occupe une bien grande place dans mon cœur »[1].

A la fin de l’été, rendu incapable d’écrire par le mal qui lui ronge un œil, et qui le fait souffrir depuis deux semaines, il prend la peine d’envoyer un mot à Marie Magdeleine. Son écriture, ramassée, peu lisible, voire indéchiffrable, traduit les effets de sa douleur ; les mots, ceux de cette séparation qui le mine : « il m’est impossible de continuer, il m’est plus impossible encore de cesser de chérir tendrement ma bien aimée. » [2] Lorsqu’enfin s’annonce, après quantité de démarches dont s’occupe Marie Magdeleine, la fin de son exil ou plutôt, ce qui ne s’annonce que comme une permission, il est prêt, dit-il, d’en « perdre la tête de joie »[3].

L’exil se termine dans le courant du mois de décembre 1794[4]. Nous perdons, par les retrouvailles des époux, la trace écrite des sentiments d’Antoine. Il mettra longtemps d’ailleurs à trouver assez de force d’âme pour renouer avec la ville où périt son père ; il faut donc attendre 1796 pour le lire à nouveau.

En juillet, il se rend pour un séjour de 4 mois à Paris. La quinzaine de lettres conservées, presque toutes d’Antoine, laissent voir que le sentiment amoureux ne l’a pas quitté. Le voyage a été exceptionnellement long (10 jours là où l’on en mettait habituellement moitié moins[5]) et pénible : il a attrapé des poux. Aussitôt arrivé, il écrit à Mion : « Adieu ma bonne et tendre amie, je n’ai pas besoin des secours de l’absence pour t’aimer plus que ma vie et j’espère que tu sens comme moi, que c’est cesser d’exister que d’exister séparément. » [6]

« Adieu ma tendre et unique amie, je n’ai pas besoin d’être éloigné de toi pour éprouver combien tu m’es chère et j’espère que tu partages à cet égard mes sentiments ; si jamais tu as pu concevoir l’idée que je puisse exister heureux partout où tu n’es pas, tu ne connaîtrais pas mon cœur et n’apprécierais pas mon tendre et inaltérable attachement. »[7] Marie Madeleine, dont nous avons conservé si peu de lettres, confie dans une lettre destinée à l’oncle d’Antoine, qu’ils se sont « séparés avec peine », ne s’étant pas quittés depuis le retour de Briançon[8].

Les mots d’Antoine ne sont pas de simples formules répétées pour terminer les lettres, comme une clôture rituelle : dès qu’il peut rapporter son monologue à elle, il ne manque jamais une occasion de lui rappeler combien c’est à elle qu’il ne cesse de penser même lorsqu’il doit lui raconter par le menu le détail de ses fastidieuses journées de démarchage : ainsi, en thermidor an 4, (août 1796), alors qu’il se plaint de la nécessité où il s’est trouvé de recopier trois fois une lettre, il fait remarquer, dans la même phrase, qu’il n’est qu’une seule chose « dans le monde et avec ma tendre amie seulement, que j’aime à répéter et que je n’ai que le regret de ne pouvoir plus répéter autant que je le désirerais. »[9] Quelques jours plus tard, l’absence se faisant de plus en plus sentir, montent l’anxiété et le souci de préserver en lui écrivant le sentiment de ne l’avoir pas totalement quittée : « adieu ma tendre amie, compte sur mon attachement et crois que si je ne puis pas faire toujours ton bonheur je voudrais que le jour où je cesserai de te plaire fût le dernier de ma vie. »[10] Le lendemain matin, sur la même lettre, se première pensée est pour Mion : « je me suis levé de bonne heure, ma bonne amie, pour me rendre au rendez vous et partir pour la galiotte, il pleuvait et je me suis mis à fumer la pipe, heureusement je n’avais pas cacheté ma lettre hier soir et je peux causer encore un peu avec celle qui m’occupe sans cesse et m’attache seule à mon existence. »[11]

Malgré son activité intense à Paris, notamment auprès des ministères, Antoine s’ennuie ; la vie sans les plaisirs de l’amour l’ennuie. Et s’il sait décrire, avec la plus tendre délicatesse, son appétit sexuel pour Mion, il ne se tient pas sur cet unique registre lorsqu’il évoque, comme ici, ce qui l’attache à elle : « Je t’embrasse de tout mon cœur mon unique et tendre amie et vais me coucher en enrageant de ne pas partager tes insomnies ; je dors assez bien, mais je me couche, je me lève, je me promène ; je bois, je mange tout cela sans peine ni plaisir, parce que séparé de toi je ne suis qu’un corps sans âme. » [12]

Antoine n’aime pas à vivre séparé de sa femme, qu’il soit à des centaines de km ou seulement à quelques lieues de Machy. De Lyon, il lui écrit à Machy : « c’est de bien bonne foy, ma chère amie, que la vie que je mène séparé de toi me devient chaque jour plus insipide, en vain je chercherai le plaisir partout où tu n’es pas je n’en attraperai pas même l’ombre et je ne peux le trouver qu’auprès de ma tendre et unique amie. (…) je te dirai que je t’aime et t’aimerai toujours bien tendrement et tu ne regardes pas ça comme une nouvelle ; depuis longtemps ce qui est nouveau ne rend pas heureux. »[13]

Quelques années plus tard, il effectue un second séjour à Paris. En 1801, en effet, les affaires l’appellent à nouveau auprès des ministères. Antoine, 5 ans après ces lettres que nous venons de livre, ressent toujours le même déchirement en quittant Marie Magdeleine. Les années n’ont pas diminué son amour pour elle ; la vie au quotidien n’a rien ôté à la douceur de leurs rapports. Après 5 jours de voyage Antoine écrit à Mion : « Je me suis couché hier à neuf heures j’ai bien dormi et suis par conséquent à moitié guéri mais ce dont je ne me guéris pas, ma tendre amie, et ce que je ressens encore davantage que pendant le mouvement de la route, c’est la peine de me trouver séparé de toi, elle est plus vive que jamais, ce qui prouve qu’une plus longue habitude de bonheur que je trouve auprès de toi ne fait que m’en rendre la privation plus sensible. »[14]

Un long passage d’une de ses lettres mérite d’être donné ici en entier, bien qu’il aborde différents aspects de son attachement, tant à Marie Magdeleine qu’à sa campagne parce qu’il donne à voir, de manière ramassée, sa vision rêvée de la vie conjugale : « Il paraît madame que vous courez beaucoup et mangez souvent dehors, j’espère que tu auras été faire un tour à Machi[15], je suis bien attrapé de n’y pas être j’aime bien mieux nos bois et la petite cabane que tous les beaux jardins que je vois ici, il faut espérer que nous finirons cependant par pouvoir vivre un peu pour nous et selon nos goûts, j’espère qu’ils se ressembleront et toujours assez pour que le bonheur de l’un ne coûte point de sacrifice à l’autre ; je crains quelquefois que tu n’aimes pas beaucoup le séjour de la campagne, cependant je conviens que je ne t’y ai jamais vu l’air ennuyé, tu as la bonté de ne l’être pas avec ton bon ami, pour lui tu sais qu’être près de lui suffit à son bonheur et qu’exister paisiblement est ce qu’il désire le plus. Il me tarde bien de sortir de ce calme où je suis venu me jeter et dont je ne vois pas encore quand je pourrais me tirer. »[16]

L’année suivante, lors d’un séjour à Paris, on trouve encore ces expressions d’un amour sincère. En 1804, il est à Grenoble : toute autre place que celle qu’il occupe aux côtés de Mion l’indiffère. Le travail l’ennuie, l’activité ne parvient que rarement à le sortir de ce qu’il appelle sa paresse et qui ressemble davantage à une espèce de léthargie. Le remue-ménage l’insupporte, il n’aspire qu’à la tranquillité. Avec ces dispositions, Antoine reconnaît sans difficulté combien l’éloignement du domicile conjugal lui coûte : « étant toujours bien empressé de me retrouver auprès de toi, je t’avoue que toute autre place dans ce monde ne me convient pas du tout et que je deviens sur ce qui ne touche pas à notre intérieur, d’une indifférence sans doute condamnable mais dont j’ai bien de la peine à me défendre. »[17] C’est la dernière fois qu’Antoine peut vivre encore avec une relative légèreté son attachement à Mion. Un cataclysme est sur le point de s’abattre sur le couple, dont il ne se remettra que lentement, douloureusement.

Le 8 juillet 1807, Albine, leur fille aînée chérie, est décédée des suites tardives de son accouchement. Elle a mis au monde une petite fille, Azélie, dont ses grands-parents s’occuperont beaucoup, aux côtés de son père. Albine avait 21 ans. Marie Magdeleine ne se remettra jamais de cette tragique disparition. Antoine est dévasté et le restera, lui aussi, pour longtemps. La profondeur de la perte est telle qu’elle met en péril le couple. Il faudra toute la capacité de persuasion d’Antoine pour éviter la vente de Machy et, peut-être qui allait avec, une vraie séparation. Nous y reviendrons puisque, Madeleine étant partie chercher refuge auprès de sa belle-mère à Grenoble, on a conservé l’essentiel des échanges qu’ont eus les deux époux à cette époque catastrophique de leur vie.

Trois ans plus tard, les blessures sont vives. C’est leur première séparation depuis le séjour de Mion à Grenoble. Antoine a dû se rendre à Paris. La passion est moins présente, ou exprimée avec moins d’élan. Il use, dans son courrier, d’un ton indirect, moins sans doute pour marquer une distance que par une espèce de pudeur qui, après ces événements, s’est comme imposée dans leurs relations épistolaires. Pourtant, la profondeur des sentiments ne s’est pas comblée : « Mille baisers à notre chère Azélie, sa petite tatan [Léo] voudra bien se charger de cette commission, je l’embrasse de tout mon cœur, et la charge de la rendre de ma part à sa tendre mère que j’assure d’une tendresse inaltérable que le temps et les malheurs ne pourront changer. »[18] Magdeleine, dans un courrier aussi long que factuel, évoque de son côté le peu de joie qu’elle a eue à le voir partir, mais d’une manière très indirecte[19].

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lettre d”Antoine adressée à la citoyenne Morand rue Chalier cy devant rue saint Dominique, n°66, à ville Affranchie. Ce 3 messidor. [21 juin 1794]. AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 035, « Lettres non datées de l’été 1794, d’Antoine à sa femme ».

[2] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 25 fructidor an II, 11 septembre 1794.

[3] AL Lyon, 14 ii 035, lettre de Briançon, le 23 frimaire de l’an 3 de la république [13 décembre 1794].

[4] Ce dont témoigne une lettre qu’il adresse à sa mère de Machy, datée du 19 décembre 1794. « Lettres de mon fils écrites de Briançon à l’époque de mon malheur » 1794, in Lettres d’Antoine Morand à sa mère.  AM Lyon, 14 ii 35.

[5] Le voyage en diligence de Lyon à Paris dure en effet 4 jours plutôt que 10. La voiture passait par Roanne, où elle faisait étape ; Moulins, Autun puis Cosne. Le courrier le plus rapide mettait trois jours pour franchir la même distance.

[6] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand Jouffrey, dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] Antoine à Marie Magdeleine, Paris, le 25 thermidor, vendredi 12 avril à … heures du soir.

[8] La lettre, mal classée, figure dans la correspondance d’Antoine à son oncle. Elle est envoyée de Lyon, le 16 thermidor l’an 4 [3 août 1796].

[9] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[10] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[11] Ibid.

[12] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 17 fructidor (2 sep. 1796), 11 heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[13] Lyon mercredy 3heures après midi (brumaire 1796 ?). A la citoyenne Morand-Jouffrey à Machi. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

[14] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 (63 lettres), 1802 (18 lettres). Lettre numéro 3, A Madame Morand-Jouffrey, rue saint dominique, à Lyon. Paris, lundi matin.

[15] Antoine orthographie systématiquement Machi quoique des documents officiels de l’époque, comme la levée des scellés, orthographie le nom du domaine avec le y.

[16] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, lettres d’Antoine à Marie Magdeleine, 1801/1802, Paris, le 13 prairial, mardi (2 juin 1801). N° 37. A Madame Morand Jouffrey, rue Saint Dominique, à Lyon.

[17] Grenoble le mercredi matin (1804, entre floréal et brumaire). Lettres non datées d’Antoine à sa femme. A madame Morand de Jouffrey rue Saint Dominique.

[18] Paris, le 1er février 1810. Lettres d’Antoine à Marie-Magdeleine, 1810-1816, sous chemise « 6 lettres de Monsieur pendant son séjour à Paris avec M. Saint en 1810 ». 14 ii 35.

[19] Lyon ce mardi matin 30 janvier 1810. Lettres de Marie Magdeleine à Antoine. AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 031.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (1/6)

Chapitre premier

De la séparation naît le manque

reynolds111

Portrait de Mrs Abington (J. Reynolds)

Par sa nature, la correspondance ne peut pas nous donner une idée de la vie quotidienne de ces couples quand ils vivent ensemble. On ne s’écrit que pendant les moments de séparation, et la séparation peut évidemment engendrer aussi bien des sentiments d’amour que de la jalousie et d’autres malentendus. Un mari qui écrit à sa femme pendant un voyage cherche à la rassurer sur sa santé, sur son attachement et sa fidélité. Nous n’avons pas accès à leurs mots d’amour lorsqu’ils sont ensemble. La manière dont ils expriment leurs sentiments quand ils sont séparés donne une idée de leurs conversations intimes. Nos couples s’aimaient et ils aimaient le dire ; ils sont capables d’exprimer la passion physique aussi bien que leur attachement émotionnel. L’éloignement les fait souffrir et ils cherchent à remplacer celui ou celle qui leur manque par des mots écrits sur des petites feuilles pliées en quatre, cachetées, et puis envoyées, soit par la « petite poste » soit par une personne connue qui voyageait à un moment propice.

En lisant ces lettres nous nous faisons voyeuses, mais nous sommes des voyeuses à vision très limitée. Nous sommes limitées par le choix ou le hasard qui ne nous ont laissé que certaines lettres, pas toutes, et nous sommes limitées par la distance temporelle qui parfois nous place dans l’impossibilité de comprendre une phrase ou une référence. Même la distance physique est ressentie différemment : il n’y a ni téléphone, ni photos, mais seulement de petits camées très répandus pour se rappeler celui ou celle qu’on aime. N’oublions pas le fait que la mort reste tout le temps présente et peut frapper n’importe qui, n’importe quand bien plus fréquemment qu’aujourd’hui. Quelques jours sans lettre peuvent signaler quelque chose de grave aussi, chacun est contraint d’écrire souvent même si c’est seulement pour rassurer l’autre que tout va bien.

C’est grâce à la séparation que nous pouvons accéder, aujourd’hui, à l’expression du sentiment amoureux, du désir et de la jalousie. Ces lettres nous permettent d’entrer dans leurs vies intimes : ils y expriment leurs joies, leurs inquiétudes, leurs faiblesses.

Le sentiment amoureux n’est pas un préalable nécessaire à la formation des couples à l’époque. Sans que l’on ait de certitude à cet égard, il est fort probable que ni Marie Magdeleine et Antoine, ni Pierre et Amélie, n’ont échappé à cette règle. En cela, ils diffèrent des couples d’aujourd’hui, au moins dans l’imaginaire que nous avons du mariage actuel. Cela ne signifie pas qu’ils ne s’aimaient pas. On pensait que l’amour, la tendresse, la fidélité (surtout féminine) étaient constitutif du bon mariage et les époux comptaient l’un sur l’autre pour trouver le bonheur l’un par l’autre. Un mariage « d’intérêt » devait être un mariage « d’amour » même si l’amour n’avait pas le temps d’apparaître avant de poser les signatures sur le contrat.

Le sentiment amoureux

La première séparation entre Antoine et Marie Madeleine est la conséquence de circonstances tragiques. Le père d’Antoine a été emprisonné, puis guillotiné. Antoine, mis hors la loi, s’enfuit devant les armées révolutionnaires. Poursuivi, il trouve refuge à Briançon dans la famille de son oncle Morand. On ne sait pas s’il a quitté la région dès le début de la répression, en novembre 93 ; ou s’il a attendu, caché, un moment plus propice pour prendre la route de Briançon. Il est parti avant l’exécution de son père, c’est tout ce qu’on sait puisqu’il confiera à sa mère, beaucoup plus tard, qu’en cet « instant terrible » où il pensait se séparer pour toujours de sa famille, il ne prévoyait pas encore ses « plus grandes pertes » et n’avait pas la moindre crainte « sur la personne dont le sort affreux fait souvent couler [ses] larmes »[1]. La première lettre qu’on a conservée ne date que du début de l’été 1794.

Marie Madeleine est réfugiée à Machy, la propriété qu’ils possèdent à quelques kilomètres de Lyon. Elle a auprès d’elle leurs deux petits enfants : Albine qui a tout juste 8 ans ; et son petit frère, Aimé Jean Jacques, qui a eu 6 ans en septembre. De temps en temps elle retourne à Lyon et loge alors auprès de sa belle-mère, rue Chalier[2].

Nous connaissons surtout les sentiments, les peurs, les maladies aigües qui traversent Antoine car nous ne possédons pas les lettres qu’il a reçues de Marie Madeleine. A Briançon, il occupe un emploi dans l’armée[3] ; il ne se remet pas de la fin tragique d’un père auquel il était très attaché. Les mois d’hiver sont longs et froids dans cette ville de montagne. On a suivi, par les lettres qu’il envoie à sa mère, la progression de son désespoir.

Au premier jour de l’été 94, lorsqu’il écrit à Marie Madeleine, c’est avec l’attente au cœur : une possibilité s’offre de retrouver sa famille et, plus que tout, la femme qu’il aime.

« Vous effarouche les amours et Toi les ramène toujours » : le tutoiement

robertine-tourteau-jl-david-1790

Robertine Tourteau, marquise d'Orvilliers (J.-L. David, 1790)

Entre Antoine et Marie Madeleine, l’exil a changé bien des choses. Au premier rang : le passage du vouvoiement au tutoiement. C’est la première lettre qu’on ait conservée d’Antoine. Ce n’est pas la première qu’il écrit. Il y évoque un précédent courrier dans lequel elle lui permet de la tutoyer : « que ta lettre chère amie du 23 me fait plaisir, elle est charmante, je la trouve des plus précieuses, juge de mon bonheur tu m’y permets de te tutoyer ha garde toi de te raviser, voilà qui est fait et pour toujours. »[4]

Sur cette affaire, car visiblement c’en est une, Marie Madeleine cède à une instance ancienne. D’ailleurs on trouve, dans les papiers d’Antoine, la copie d’un quatrain qui porte exactement sur ce sujet. Malgré sa relative longueur, en raison de la légèreté et de l’entrain joyeux qu’il manifeste, qui pourrait bien refléter le caractère de celui qui l’a recopié à la plume, le voici en entier :

« De Jean Jacques prenons le ton

Et ne parlons que son langage

Que Vous ne soit plus de saison

D’un couple heureux soyons l’image

Vous effarouche les amours

Et Toi les ramène toujours.

Tu tiens à Vous, peut être à moi

Moi, j’aime Toi, c’est ma folie

Et tel est mon amour pour Toi

Que pour Toi seul j’aime la vie

Vous effarouche les amours

Et Toi les ramène toujours.

Ce vilain Vous peint la froideur

Ce joli Toi peint la tendresse

Vous souvent afflige le cœur

Toi bien placé, comblé d’ivresse

Vous effarouche les amours

Et Toi les ramène toujours

Plus donc de Vous, mais fêtons toi

Toi fixe à jamais mon hommage

Quelqu’un dira : mais c’est la loi

Je suis mon cœur et non l’usage,

Vous effarouche les amours

Et Toi les ramène toujours »[5]

Ce quatrain a été maintes fois reproduit dans les ouvrages de grammaire qui s’en servaient pour exemplifier l’usage du Vous à la première personne du singulier. L’un d’entre eux, publié à Lyon, pouvait être passé entre les mains d’Antoine, peut-être par l’intermédiaire de Marie-Madeleine elle-même puisqu’il s’agissait d’une grammaire à l’usage des dames[6].

Il aura donc fallu 9 années pour qu’Antoine vienne à bout de la répugnance de Marie Madeleine pour l’usage du tutoiement. Signe des temps[7] ou bien concession à celui qui souffre, loin de chez lui, et demande des preuves de tendresse ? A partir de cette lettre, Antoine toujours tutoiera sa chère épouse qui, comble de bonheur, le lui rendra.

Chez Pierre et Amélie, que ce soit pour des raisons de génération, de moment dans l’époque ou de classe sociale, l’on se tutoie[8]. Nous sommes bien plus loin dans le temps. Les premières lettres qu’ils s’échangent et que nous avons conservées datent, en effet, de 1810. Les pères respectifs de Pierre et Amélie travaillaient ensemble à la mairie de Lyon : les familles se fréquentaient-elles ? on l’ignore. Mais si tel est le cas, Pierre a vingt ans quand il fait la connaissance de la petite Amélie alors âgée de 5 ans. Est-ce cette proximité qui a rendu le tutoiement plus facile ? rien n’est moins sûr. C’est une chose d’avoir connu une petite fille et de l’avoir tutoyée, c’en est une autre de la retrouver après une longue séparation (1793-1801) et transformée en une jeune fille.

A suivre…

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lettre d’Antoine à la Citoyenne Morand la Mère, recommandée au citoyen Bérard place aux herbes, envoyée de Lyon, le 30 messidor an 6 (18 juillet 1798).

[2] L’ancienne rue Saint-Dominique est l’actuelle rue Emile Zola qui donne sur la place Bellecour.

[3] Le même emploi, visiblement, qu’une dizaine d’années auparavant : en 1782, déjà, il est chargé de l’approvisionnement de l’armée. Il avait 22 ans. En 1793-1794, c’est le même emploi qu’il retrouve puisqu’il y est « inspecteur des vivres ».  Comment expliquer la transition rapide entre être mis hors la loi et son poste à l’armée qui a dû le rendre très visible ? Oui, je me suis posé la question. Je n’ai pas de réponse. Les Lyonnais ont-ils été poursuivis au-delà des frontières de la ville ? Les listes ont-elles circulé ?

[4] Lettre d”Antoine adressée à la citoyenne Morand rue Chalier cy devant rue saint Dominique, n°66, à ville Affranchie. Ce 3 messidor. [21 juin 1794]. AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 035, « Lettres non datées de l’été 1794, d’Antoine à sa femme ».

[5] AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 028.

[6] Cf. La cantatrice grammairienne…Ouvrage destiné aux Dames…, par Abbé ***, de Grenoble, à Genève, et se trouve à Lyon, 1788 : « Cette chanson charmante a été faite à Erménonville, par Mad. de Carl**, qui ayant appris que J. J. Rousseau tutoyait sa femme, exigea que son mari en usât de même à son égard. » J’ai rétabli les italiques que, bien entendu, Antoine n’a pas reproduites sur son manuscrit.

[7] Le 8 novembre 1793, un décret était paru qui imposait le tutoiement dans les administrations ; quelques jours plus tard, Basire demandait, mais en vain, qu’un second décret ordonnât aux citoyens de se tutoyer entre eux. « On sait bien que le vous est absurde, lui opposa le conventionnel Thuriot, que c’est une faute contre la langue de parler à une personne comme on parlerait à deux, à plusieurs, mais aussi n’est-il pas contraire à la liberté de prescrire aux citoyens la manière dont ils doivent s’exprimer ? Ce n’est pas un crime de parler mal le français. » Cité par Philippe Wolf, « Le tu révolutionnaire », in Annales historiques de la Révolution française, 1990, vol. 279, n°279, p. 89.

[8] Cf. Marie-Claire Grassi, « L’art de la lettre… », in …, pp. 175-178, qui montre que le tutoiement entre conjoints s’est généralisé après la Révolution.

Introduction au livre-sans-titre (4/4)

Libéré dans des circonstances qu’on ignore, il part en 1795 à Rouen où il s’installe avec sa famille. Son frère aîné, Pierre-Marie, également impliqué dans cette seconde municipalité dirigée par Louis Vitet, était marié avec une femme originaire de cette ville : c’est sans doute ce qui a déterminé leur choix. Ils développeront, à deux, une importante fabrique de draps.

Les familles se connaissant de longue date, il n’est pas surprenant que les enfants se marient. D’ailleurs, d’autres négociants lyonnais en exil multiplient les alliances internes ; ainsi, une cousine d’Amélie c’est-à-dire une fille Arnaud-Tizon, Claudine Françoise Adélaïde, appelée Adèle, se marie-t-elle au même moment avec Gabriel Suchet, frère du futur Maréchal et, par ailleurs, ami d’enfance de Pierre Vitet. Adèle et sa mère étaient assez proches de la famille pour avoir été choisies comme témoins, l’une et l’autre, au mariage de Pierre et Amélie.

Au moment du mariage, Louis Vitet lègue toutes ses propriétés à son fils unique, à savoir : une maison sise à Lyon, rue de l’Hôpital qu’il avait lui-même héritée et qui était évaluée  à 25.000 francs ; la maison où ils demeurent tous deux à Paris, rue St. Roch, évaluée à 36.000 francs ; et un domaine d’une valeur de 6.000 francs, la Combe, à Longes[1].[av1] Comme souvent dans ces familles, Louis habitera avec le jeune couple. La cohabitation durera 8 ans, jusqu’à sa mort en 1809. Amélie, quant à elle, amène une dot de 50 000 francs. Elle a 16 ans au moment de son mariage ; Pierre en a 29. Très vite, ils ont un fils, Louis (là encore appelé Ludovic) qui naît en 1802. Après de longues années, et peut-être quelques fausses couches, un deuxième enfant, une fille cette fois, naîtra en 1822 : on la prénommera, comme sa mère, Amélie.

Le couple va toujours vivre à Paris ; et principalement dans le même appartement situé au sein de cet hôtel acquis par le père de Pierre. Ils ne le quitteront que pour un grand appartement dans un nouveau quartier plus riche, derrière le Luxembourg, qu’ils partageront avec leur fils, Ludovic, devenu ministre du gouvernement Guizot, un autre ami de la famille. La nouvelle habitation, d’ailleurs, sera située dans une rue qui porte le nom d’un autre allié, un parent cette fois. Il s’agit de la rue Barbet de Jouy  : c’est le beau-frère d’Amélie, puisqu’il a épousé Victoire, sa sœur cadette. Pierre et Amélie mourront, tous les deux, assez âgés pour l’époque : Amélie, en 1860, à l’âge de 76 ans ; Pierre, un peu avant elle, ayant atteint l’état d’octogénaire.

Pierre a, visiblement, abandonné toute idée d’exercer la médecine ; il est rentier et s’occupe de gérer les propriétés de Lyon et de Paris ; mais la plus grande partie de son temps est consacrée à la correspondance pléthorique qu’il entretient avec son entourage, ses relations et, au-delà, un réseau impressionnant de connaissances auxquelles il sert d’intermédiaire, d’entremetteur, de conseiller et de colporteur de nouvelles. Aux Archives municipales de Lyon, on a répertorié une correspondance passive (lettres reçues) de plusieurs milliers de lettres et un journal de correspondance notant toute sa correspondance active (lettres qu’il envoie).

Parmi ces lettres de Pierre, on en trouve 150 qui furent écrites par sa mère entre 1805 et 1819. En retour, on n’en compte que XXX de Pierre. Ce déséquilibre, qui n’a rien d’extraordinaire pour l’époque (on observe le même entre Antoine et sa mère, par exemple) s’explique bien sûr par les emplois du temps respectifs de cet homme très occupé et de cette femme vieillissante, solitaire et désoeuvrée. Mais il s’explique aussi par les circonstances particulières de cette relation qui n’a, entre eux, jamais été simple. Tout commence, peut-être, par les difficultés conjugales des parents, qui a pu avoir un impact sur le lien entre Pierre et sa mère ; mais également, par  l’influence qu’a exercée Louis sur son fils ; et, enfin, par l’opposition d’opinions, de caractères et d’intérêts entre Pierre et sa mère.

Jeanne Marguerite Faulin s’est mariée avec Louis Vitet en 1763. Fille de la bourgeoisie marchande, elle a apporté, en dot, 40 000 livres (contre 20 000 de la part de Louis). 10 enfants naissent naître de cette union mais, comme on sait, un seulement survivra : Pierre. Tous les autres ont succombé à des maladies infantiles. Ces enfants sont, pour certains, morts en nourrice ; mais d’autres sont morts chez leurs parents[2]. Quand on sait que le père était médecin, et que les inoculations (ancêtres du vaccin) avaient largement cours dans ces milieux, on peut s’interroger sur le type de médecine qu’il pratiquait. En tout état de cause, Marguerite n’est certainement pas sortie indemne d’une expérience aussi répétitive de la mort infantile. Très pieuse, soit qu’elle l’ait été d’emblée soit qu’elle le soit devenue pour supporter ces décès à répétition, elle a passé une grande partie de son énergie à tenter de convaincre son fils et Amélie de donner une éducation religieuse à Ludovic. En vain ; elle ne partageait cette conviction ni avec son fils, ni avec son mari. Louis Vitet est connu, en effet, non seulement pour son athéisme, mais pour les persécutions qu’il a fait subir aux membres du clergé à l’époque où il était le maire de Lyon : un contemporain a pu écrire qu’il faisait « fouetter  les femmes qui allaient à la messe à Sainte-Claire et à la Charité » et qu’il était «  aussi méchant que laid, mauvais époux, mauvais père, et par conséquent mauvais citoyen. »[3] On peut difficilement porter entièrement crédit à l’auteur qui se fait un devoir de dénoncer tout ce qui, de loin ou de près, a porté le nom de Jacobin à Lyon ; ainsi, parler de Louis comme d’un mauvais père peut être surprenant lorsqu’on observe la relation intime, de confiance et d’amitié, qui le liera continuellement à son fils Pierre. Celui-ci porte une véritable vénération à son père, comme en témoigne l’avertissement inséré dans la réédition posthume de son fameux Traité de la Sangsue où il rend hommage « à la mémoire du meilleur des pères »[4].  Cependant, l’allusion concerne peut être les décès successifs qui ont marqué leur vie de jeunes parents, avec la perte de 9 tout petits enfants. Il est évident que Louis n’aura pas laissé que de bons souvenirs à Lyon ; au moment de son décès, Ballanche, catholique convaincu, profondément meurtri par les massacres et la destruction de Lyon, refusera par exemple d’insérer une notice chronologique dans le journal qu’alors il dirige, Le Bulletin de Lyon[5]. Quant à la qualification de mauvais époux, elle n’est pas entièrement fausse si l’on s’en tient à une définition du bon époux par le partage de la vie commune.

Car à partir de 1793 et jusqu’à sa mort en 1809, Louis ne reverra presque jamais son épouse. En fuite, il n’emmène que son fils avec lui. Elle va vivre de plein fouet, elle aussi, les conséquences de la répression de l’automne 1793 : son père y perdra la vie[6]. De 1793 à 1809, c’est-à-dire pour le restant de leurs jours, les époux vivront séparés ; et ne se rejoindront à Paris, chez Pierre, qu’à deux reprises, sur la fin de la vie de Louis : en 1806, à l’initiative d’un ami, Marduel ; et juste au lendemain de Noël 1808. On peut supposer qu’ils vivent l’un et l’autre aux côtés de Pierre, plutôt qu’ensemble. Cependant, que ce soit par devoir religieux ou par amour, c’est bien elle qui décide de rester, au début de l’hiver 1806, pour soigner son mari des suites de son accident. Louis, en effet, a été renversé par un cabriolet. Jeanne Marguerite reste presqu’un auprès de lui puisqu’elle ne rentre à Lyon que le 1er octobre 1807.  C’est lors de son second séjour, alors qu’elle-même sort d’une maladie qui l’a obligée à prolonger son séjour de quelques mois, que le … mai 1809, Louis meurt subitement. Les lettres de Marguerite à Louis exprimaient une grande tendresse ; elle le tutoyait, ce qui n’était pas si commun dans cette génération : « je te prie d’avoir soin de toi et de ne pas oublier tout à fait celle qui t’aimera toute sa vie et qui attend un mot de ta part. »[7] lui écrit-elle en 1805. C’est souvent dans les formules terminant les lettres qu’on trouve ces petits morceaux de tendresse : « J’aurai le plaisir de t’embrasser samedi … je souhaite de te trouver en bonne santé … je suis ta tendre amie et épouse. »[8]

Marguerite retourne alors à sa vie simple, soutenue par Marion, une bonne qui ne l’a jamais quittée. Elle habite rue des Bouchers, une rue populaire, peuplée notamment d’un certain nombre de maisons closes, derrière la place des Terreaux[9] ; elle y partage un appartement avec sa sœur, veuve. Un contraste fort ressort entre cette vie simple, et le luxe dans lequel vivent Pierre, Amélie et Louis à Paris.

Tout, décidément, séparait les époux : les croyances religieuses, les opinions politiques mais aussi les habitudes du quotidien et le rapport à l’argent : autant la première a adopté un mode de vie modeste, presque monacal, que son veuvage ne va d’ailleurs pas améliorer ; autant, à l’inverse, Louis se montre très attaché à l’argent, fait valoir ses droits, en la matière, chaque fois qu’il le peut : tout l’inverse de son épouse tournée vers des pratiques régulières et importantes de charité. Le père jouit du confort et de la vie mondaine qui règnent rue Saint Roch. Jamais, dans sa correspondance, il n’aura un mot pour donner des nouvelles de sa femme ; jamais, non plus, il ne lui écrira pour en prendre. La tâche, car cela semble en être une, revient à Pierre. Mais si les nouvelles de Marguerite parviennent jusqu’à Paris, c’est grâce à la persévérance de la mère plutôt qu’à celle du fils : 150 lettres sont restées d’elle. On sait que Pierre n’en écrivit que XXX [dzd2] grâce au journal qu’il tenait de sa correspondance journalière.

Pierre Vitet était très attaché et très fidèle à son père ; il vivait dans son ombre. Avec sa mère, il était respectueux, sans plus. Il ne se rendra dans sa ville natale que trois fois après son mariage : en 1803 avec son père et sa femme, en 1810 avec son beau-père Claude Arnaud-Tizon et, seul cette fois, en 1820 pour s’occuper de la succession de sa mère. Sa mère, de son côté, est restée presque toute sa vie à Lyon. Les voyages lui déplaisaient. Elle n’a fait que deux fois le long et pénible voyage (plusieurs jours en voiture à chevaux) jusqu’à la capitale pour se rendre auprès de sa famille après la naissance de son petit-fils Ludovic.

Pierre Vitet est un grand amateur d’art. Il assiste à tous les salons d’art de Paris et compte parmi ses amis des artistes connus à l’époque. L’un de ses meilleurs amis, Alexandre Dunouy, est peintre à la cour de Naples pendant l’Empire. Lui-même peint et consacre une grande partie de son temps libre à cette passion lorsqu’il réside, pour les vacances, dans leur campagne rouennaise. Les archives municipales de Lyon ont conservé un pastel de Louis Vitet réalisé par Pierre, ainsi qu’un paysage de l’Ile Barbe sur la Saône.

Lorsqu’il se marie, puisque c’est à cet instant que nous entrons dans l’intimité de sa vie conjugale, Pierre noue très vite des relations épistolières intenses et répétées avec sa belle-famille. Il va, pendant de longues années, écrire régulièrement et principalement à sa belle-mère Catherine Arnaud-Tizon, née Descheaux dont il était plus proche, en âge, que de son épouse puisque seulement 7 années les séparaient.  C’est grâce à cette correspondance que l’on peut, aujourd’hui, connaître de manière assez précise et sensible la vie de Pierre et d’Amélie.

Penser ici à terminer sur les liens qui unissent nos deux couples.

Je vois par exemple que dès son voyage de juillet 96 à Paris, Antoine envisage d’aller rendre visite à M. Vitet.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] AN CM étude IX, Silly, notaire, contrat de mariage, 11 frimaire an X.

[2] Cf. Paul Feuga, « Les malheurs de Madame Vitet »…

[3] Chardon (pseudonyme de Maurille), Les crimes des Jacobins, 1801, p. 13, cité par Paul Feuga, « Quelques nouvelles de Louis Vitet (1736-1809), ancien Maire de Lyon », in XXX

[4] Cf. Traité de la sangsue médicinale, par Louis Vitet, ancien professeur en médecine, membre honoraie de l’Académie de Lyon, et de la société d’agriculture du département de la Seine, publié par P.J. Vitet son fils, Paris, 809, p. ij. Plus loin, il clôt l’avertissement en promettant « une notice sur la vie de mon digne et excellent père ». p. vj.

[5] Cf. Paul Feuga, « Quelques nouvelles… », op. cit. Sur cette partie de la biographie de Ballanche, voir Joseph Buche, L’école mystique de Lyon (1776-1847), Lyon, Alcan, 1935.

[6] Cf. Paul Feuga, Les malheurs de Madame Vitet…

[7] 21 août 1805…

[8] AM Lyon, 84 II 03, Lettres de Marguerite Vitet à Louis Vitet, 21 août 1805 et 4 décembre 1808.  Cité aussi par Feuga, « Les malheurs de Madame Vitet, » p. 120, mais avec une orthographe légèrement différente puisqu’en lieu et place d’amie, il a lu « aimée ». L’écriture qui n’était pas toujours lisible, explique cet écart d’interprétation.

[9] Cf. http://www.feministes.net/prostitution_lyon.pdf, p. 58. La rue des Bouchers est l’actuelle rue Hyppolite Flandrin.


[av1] Qu’est devenue la propriété achetée par Christophe Vitet, et léguée à Louis ?

[dzd2] ça me prendrait longtemps pour compter. Il écrivait assez régulièrement. J’en ai lu que 6 de ses lettres à sa mères. Les autres ne sont pas aux archives. Veux-tu que je compte le nombre de lettres qu’il a envoyé d’après son journal de correspondance ? oui, à 10% près, c’est pour avoir une idée de l’éventuel déséquilibre.  OK !

Introduction au livre-sans-titre (2/4)

Antoine comme Marie-Madeleine sont donc de jeunes époux gâtés par la fortune. Leur contrat de mariage est plus qu’avantageux : à Lyon, les parents d’Antoine lui lèguent la jouissance de l’une de leurs maisons, située quai Saint Clair, sur les bords du Rhône, ainsi que la propriété du « pré Morand ».

Le pont Morand et, au fond, le quartier Saint-Clair (BM Lyon)

Le pont Morand et, au fond, le quartier Saint-Clair (BM Lyon)

La maison du quai est d’ailleurs bien plus qu’une maison : c’est tout un hôtel construit en pierre de taille par le père d’Antoine. Il n’est pas certain, cependant, que le couple ait choisi de s’y installer. La maison du quai est un logement spacieux mais son emplacement est excentré : sur les plans de la ville, on voit bien, en effet, que le quai Saint Clair est à l’extrême limite au nord de la presqu’île, à quelques mètres des remparts qui ferment l’accès au faubourg de la Croix Rousse. Il est plus probable que le couple ait choisi de s’installer plus près du centre, c’est-à-dire plus près de la place de Bellecour : on a conservé une lettre dans laquelle Antoine se fait adresser son courrier au n°9 de la rue du Plat. Mais, tardive puisqu’elle est datée de 1796, elle ne garantit pas que, dans les 10 années précédentes, le couple n’a pas vécu ailleurs. Au n°9 de la rue du Plat, l’immeuble est situé juste derrière la place de Bellecour, du côté de la Saône ; le couple loge ainsi à quelques pâtés de maison des parents d’Antoine qui se sont installés au n° 66 de la rue Saint-Dominique qui donne, elle, directement sur la place de Bellecour. Le quartier était celui de l’aristocratie : Antoine et Marie-Madeleine, davantage que leurs parents, par le choix de cette localisation, se situent dans cette classe sociale[av1] .

Les époux se sont-ils choisis ? Nul ne sait. Se choisir pouvait tout au plus signifier, à l’époque et dans cette classe de la société, donner son accord aux choix effectués préalablement par les parents et leur entourage. Il va de soi que plus les dots étaient importantes, plus les prétendants se présentaient et plus les jeunes gens avaient de latitude pour faire agir leurs préférences. Marie Magdeleine est issue de la bourgeoisie et apporte, à n’en pas douter, une dot conséquente : la mère d’Antoine veille et manifeste, sur ce point, des prétentions très élevées. En témoigne son attitude très sélective au moment de marier sa fille Eléonore. Malheureusement, le contrat de mariage d’Antoine et Marie Madeleine est absent des archives [DD2] et[av3] il ne nous est pas possible de connaître le tribut qu’apporta la jeune femme au moment de la formation de son couple. On ne peut, par conséquent, pas plus deviner que savoir si elle a pu manifester une préférence, ou bien si elle a dû obtempérer, bon gré mal gré, aux volontés parentales. Quant à Antoine, sa fortune, la réputation de son père et son appartenance à l’aristocratie ne pouvaient que lui ouvrir l’espace des possibilités ; il est fort probable qu’il ait pu faire jouer ses goûts, et entrer dans le mariage comme on entre dans une vie pleine de promesses et de rêves réalisables.

Le fait est qu’Antoine, lorsque tout jeune marié il écrit à son oncle, se décrit comme « parfaitement heureux » : sa femme est, dit-il, « aimable ». On n’en saura guère plus sur ces années qui précèdent la correspondance que la longue période révolutionnaire va les amener, ensuite, à échanger : les époux, au début de leur mariage, font un bref voyage à Paris, à l’occasion du serment prononcé par Antoine pour se faire recevoir à la chambre des comptes, mais aucune lettre n’a subsisté d’une éventuelle correspondance avec la famille restée à Lyon. Les époux vivent ensemble et près de leur famille lyonnaise : nous n’avons, par conséquent, quasiment aucune trace écrite des sentiments et des émotions qu’ils ont pu éprouver à cette période de leur vie : que ce soit entre Antoine et Marie Madeleine ou entre le fils et la mère, nous n’avons aucune lettre susceptible de nous renseigner sur le détail de la vie familiale du couple entre 1789 et 1793.

Très vite, c’est-à-dire moins d’un an après la célébration du mariage, un premier enfant naît ; c’est une fille. On la prénomme Antoinette Albine. Elle s’appellera, et on l’appellera, Albine. Un an plus tard, un deuxième enfant paraît : cette fois c’est un garçon et on lui donne le triple prénom d’Aimé Jean-Jacques. Cette association insolite d’un prénom en forme de qualificatif et d’un illustre prénom composé décrit bien l’atmosphère rousseauiste dans laquelle, au milieu des années 1780, baignait ce couple de la grande bourgeoisie cultivée. Cependant, effet ou pas des événements révolutionnaires, on ne l’appellera jamais autrement que James.

Marie Madeleine est une femme qui, avec deux grossesses successives, a rapidement perdu sa « taille de demoiselle » et acquis une corpulence qui lui sied bien, de l’aveu d’Antoine. C’est une femme dont on sait, et dont on saura, peu de choses : ses lettres n’ont, pour la plupart, pas été conservées. C’est à travers le regard qu’Antoine pose sur elle qu’on la découvrira, d’une manière forcément partielle. Lui même est un homme habitué aux plaisirs ; celui de la chair n’est pas des moindres, on aura l’occasion de s’en apercevoir et, plus que cela, de prendre la mesure de son attachement pour les attraits de celle qu’il surnomme, affectueusement, « Mion ». Il se décrit volontiers comme un paresseux invétéré, un amateur de vin, de bonne chère et de gibier. On n’a pas conservé, aux archives du moins, de portrait de cet homme qui, avec la trentaine, était devenu « rond comme une boule ». A la manière qu’il avait, alors, d’annoncer ce changement à son épouse, on peut supposer que l’embonpoint était venu tardivement, alors qu’il s’était éloigné d’elle pour fuir la répression qui avait coûté, déjà, la vie à son père.

Car, au moment où nous rencontrons nos deux époux, c’est-à-dire au moment où la Révolution est déjà bien engagée dans la radicalité, Antoine et Marie Madeleine ont déjà vécu de plein fouet le traumatisme révolutionnaire. C’est d’ailleurs l’obligation où est Antoine de fuir Lyon qui oblige les deux époux à commencer une correspondance assidue.

Antoine a fui la ville dès les débuts de la répression de la révolte lyonnaise, probablement au moment où son père, Jean Antoine, est emprisonné, c’est-à-dire pendant l’hiver 1793. Qu’était-il jusqu’alors ? On sait qu’il fut lieutenant des grenadiers et président de la section de Saône, ce qui confirme qu’il habitait plus probablement rue du Plat, qui relève de cette section, que la maison du quai Saint Clair. C’est à ce titre qu’il participe, du moins le prétend-il, à la « défense de la ville » assiégée par l’armée jacobine. Il est mis hors la loi lorsque tombe Lyon, notamment parce que son nom figure, au côté de centaines d’autres, sur une pétition qui sert de liste de proscription. Il se soustrait aux poursuites en s’exilant à Briançon. Briançon, c’est la terre de ses ancêtres paternels : son père y est né. Résident encore, dans cette ville située à plusieurs dizaines de km de Lyon, un oncle et des cousines qui vont prendre soin de lui. C’est là qu’il trouve un emploi dans les subsistances de l’armée, comme inspecteur des vivres.

jean-antoine-morand-buste-vieux

Jean Antoine Morand

Jean Antoine, son père, après plusieurs semaines d’attente dans les prisons de la ville, est guillotiné au début de l’année 1794, vraisemblablement sur le pont même qu’il a construit, puisque là est posée la guillotine.

On a conservé les lettres qu’il envoie à sa femme pendant sa détention. L’acte d’accusation ne mentionne pas qu’il a, avant toute chose, réussi à empêcher l’anéantissement de son pont menacé par une « infernale » puis par des brûlots qui, ni l’une ni l’autre, ne parvinrent à leur fin. L’architecte est accusé d’avoir d’abord saboté son pont afin de protéger la retraite des révoltés ; et, crime non négligeable aux yeux de ses accusateurs, d’être « riche ». L’homme, acculé, nie tout : il nie sa richesse, qu’il impute à celle de sa belle famille : il a épousé une fille « de famille honnête qui lui a apporté 60 000 livres de dot » ; il nie son intérêt, lui qui, sur les 3 arpents acquis aux Brotteaux, en a donné la moitié au public en plantant des arbres, et en le nivelant sur plus d’une demi-lieue de longueur pour en faire une promenade publique.

En 1784, les Brotteaux accueillaient des attractions.

En 1784, les Brotteaux accueillaient des attractions.

« C’était ton intérêt qui te conduisait », lui rétorque-t-on lors de son bref interrogatoire ; mais, répond Jean Antoine, inutilement astucieux : « j’aurais agi en mauvais père de famille si je n’avais eu la liaison intime de l’intérêt public et du mien ».

Jean Antoine a été emprisonné en novembre. On a conservé les petits bouts de papier, les lettres qu’il fait parvenir à sa femme, Antoinette. Au dos de la plupart de ces courriers, on lit : « A la citoyenne Morand, rue Challier, n°66, cy[i]-devant rue saint dominique ». Challier, en vérité Chalier, était ce représentant du pouvoir jacobin dont l’exécution, par les sections en révolte, avait sonné comme le coup d’envoi du siège de la ville et de sa répression. Qu’on ait donné son nom à la rue qu’ils habitaient sonnait certainement d’une étrange et ironique manière pour la famille Morand ; cela indique assez combien la rue Saint-Dominique était considérée comme l’une des plus importantes, au moins symboliquement, des rues de la ville.

Les conditions de détention, extrêmement dures, ajoutent à la détresse du prisonnier et de sa famille. Entassés à plus de trois cents les uns sur les autres, le vacarme et la promiscuité, les odeurs de la paille placée sur les lits et qui devient vite du « fumier », l’insalubrité, le froid, le défilé des détenus « unis par une corde deux à deux comme les chevaux à la foire », l’attente de la libération, l’impossibilité de dormir plus d’une heure de suite, tout cela « donne l’idée d’un enfer dont il est impossible d’assez peindre les horreurs », confie Jean Antoine ; et encore bénéficie-t-il de conditions privilégiées : le lit, les draps, les couvertures mais aussi le linge de corps et la vaisselle, le papier, l’encre et les plumes lui sont apportés de l’extérieur, de même que la soupe de vermicelles qui lui arrive de manière frauduleuse : le prisonnier, ou sa femme, ont réussi, contre vingt sols, à trouver une alliée. C’est elle, parce qu’elle a « les entrées de l’hôte », qui se charge d’améliorer ses conditions de détention en lui faisant passer, chaque jour, du fromage, du chocolat, des pâtés, poulardes et même des gigots. Car le quotidien se résume le plus souvent à demeurer privé de soupe. Mais parce qu’il est soutenu, parce qu’il peut obtenir de l’aide de l’extérieur, Jean Antoine parvient néanmoins à se ménager un quotidien un peu plus confortable que l’ordinaire de ceux qui sont isolés ; il parle, ainsi, du domestique qui viendra prendre son lit pour l’emporter dans l’hôtel commun où il va être, avec les autres détenus, transféré. Antoinette sa femme, la sœur de celle-ci et Eléonore leur fille, sont restées à « Ville Affranchie » : ce sont ces trois femmes qui veillent sur le prisonnier. Antoine, dont il n’est pas question dans les lettres du père, est parti déjà, et peut-être déjà en route pour Briançon ; quant à Marie Magdeleine, elle fait des allers et retours entre Machy et Lyon, et est auprès de sa belle famille pour le jour de Noël. Il n’est pas question, non plus, de l’époux d’Eléonore, Bertrand de Besson qui comme la plupart des hommes de cette famille sont obligés de s’éloigner de la ville s’ils veulent conserver leur tête[1].

Ce sont donc les femmes qui, non seulement sont chargées d’assurer le bien être du prisonnier, mais également de s’occuper de sa défense. A cet égard, Jean Antoine s’en remet entièrement à sa femme : « tu es sage et je me repose entièrement sur toi », lui dit-il en évoquant le jugement que les factions doivent émettre sur leurs membres maintenus en détention.

L’interrogatoire dont nous avons parlé a lieu le jour de Noël ; il a duré, d’après Jean Antoine, plus de 25 minutes. Impossible, confie-t-il le lendemain, de rien « présumer du jugement qu’on a rendu à [son] égard ». Anxieux de savoir en quoi il consiste, il charge son épouse, une fois encore, de trouver les informations nécessaires. Son désarroi, alors, est extrême : « il s’en faut bien que je possède ma tête », confie-t-il, demandant qu’on maintienne ces « petites visites » qui lui sont « d’un prix infini » pour sa consolation et son bonheur.

A la mi janvier, Antoinette écrit aux juges de la commission du département. « Alarmée sur la santé de ce qu’elle a de plus cher », elle plaide en faveur de la « délivrance » de son époux. En vain. Une semaine après, Jean Antoine griffonne, sur un morceau de papier, au crayon à papier, les mots suivants qui seront ses derniers : « J’ai été interrogé à 8 heures ce qui a duré plus de 20 minutes cela s’est fait avec égard ; douceur et fermeté de la part des juges, tranquillité et force de ma part on m’a renvoyé dans la même salle ce qui est de bonne augure à ce que tout le monde assure. » Jean Antoine sera exécuté le lendemain.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[i] On orthographie généralement ci-devant mais l’orthographe cy-devant est avérée. Nous ne reproduisons pas, généralement, les incorrections orthographiques qui parsèment les lettres de nos couples. Cependant, lorsque le terme est nouveau, ou que son usage connaît des changements importants, il peut se prêter à toutes sortes de fantaisies qu’il est utile, à notre avis, de laisser apparaître quand elles marquent le caractère novateur, et encore non fixé, de la nouvelle appellation.


[1] Paul Bertrand de Besson avait épousé Eléonore, la sœur d’Antoine, en 1786 Avocat et conseiller au Parlement du Dauphiné depuis 1781, il s’est trouvé, avec sa femme, porté comme émigré sur la liste des notoirement suspects arrêtée en avril et mai 1793. En dépit de cette suspicion portée à son encontre, Eléonore est demeurée auprès de sa mère. Cf. Abbé Cyprien Perrossier, « Correspondance d’Achard de Germane  avec M. de la Coste… », in Bulletinde la Société départementale d’Archéologie et de Statistique de la Drôme, tome XX, 1886, p. 233.


[av1] Je dois aller voir, aux AM, dans les lettres qu’Antoine envoie à son père, celle sur les preuves de noblesse, lettres antérieures à 1779. On consacrera, plus loin, un paragraphe sur la recherche de reconnaissance qui a été une véritable obsession familiale : du père qui demande en vain la croix de Saint Michel au fils qui la redemande puis obtient le grade de Chevalier de la légion d’honneur.

[DD2] As-tu essayé de le trouver aux archives départementales ?  Tu  connais leur notaire, non ? Et tu as la date de leur mariage ? Ca ne doit pas être trop difficile de trouver.

[av3] J’irai voir, tu as raison.