A cette fable, donc, à cet « aimable et cruel petit livre », Isabelle de Charrière aussitôt réagit. Piquée au vif, elle répond en tant que femme et en tant qu’épouse ; et à ce conte sur les maris « comme il y en a quelques-uns », elle répond par le portrait d’un couple comme il y en a beaucoup. Autrement dit, c’est à une description minutieuse de la vie conjugale telle qu’elle la vit, telle qu’elle l’observe autour d’elle, dans son petit milieu, qu’elle s’attelle. Des proches, un proche en particulier qui l’a très bien connue, ne s’y est pas trompé : Monsieur Henley ressemble de manière frappante à Monsieur de Charrière quoique le portrait soit, d’après lui, encore trop élogieux : « Je retrouve la tranquillité de M. de Charrière, son sang-froid lorsqu’il refuse, répond à Madame. Cependant, je conviens que ce caractère est exagéré et que Mme de Charrière s’est plu à faire le plus beau que possible son mari, l’a couvert avec soin dans quelques parties et a tout sacrifié, elle-même, pour le faire ressortir avec avantage. Voilà qui est généreux. »[1]
Isabelle de Charrière
Le diagnostic qu’Isabelle de Charrière fait du mal qui ronge le couple des Bompré ne réside pas, comme chez Constant, dans l’égoïsme de l’épouse et le sentimentalisme de son mari : « Cet homme-là eut grand tort, après tout, de se marier. Son bonheur, tout son sort était trop établi ; sa femme n’avait rien à faire qu’à partager des sensations qui lui étaient nouvelles et étrangères. (…) Il n’y avait pas là de quoi occuper une existence. » Peu importe cette ressemblance-là, quoique les romans bâtis à partir de l’expérience intime expriment souvent une vérité (sinon la réalité) poignante : Isabelle de Charrière fait œuvre politique en cherchant à peindre, au-delà du cas personnel, la vie des femmes mariées à des M. Bompré. « En vérité, ma chère amie, je croirais en la condamnant, prononcer ma propre condamnation. Moi aussi je ne suis point heureuse, aussi peu heureuse que le Mari sentimental, quoique je ne lui ressemble point, et que mon mari ne ressemble point à sa femme. »
Reprenant la figure du mari « parfait », c’est-à-dire telle que Samuel Constant pense l’avoir décrit (rationnel, mesuré, « doux », « calme », attaché à des valeurs ancestrales, acquiesçant à tout et enfin, fort de son « bonheur établi ») elle place face à lui une épouse qui se débat pour faire entendre ses besoins, reconnaître ses initiatives et discuter les décisions ; une épouse agitée par d’autres motivations que la prise du pouvoir, et finalement abattue par une souffrance « sentimentale », elle aussi. D’emblée, donc, Mme de Charrière prend le parti de cette femme que Samuel de Constant accuse d’égoïsme, d’esprit disproportionné et d’abus de pouvoir conjugal. La grande finesse de son parti pris, et qui confère aux Lettres de Mistriss Henley une portée dont manque le Mari sentimental, lui permet d’échapper au grotesque : il n’y a pas de tyran domestique dans le couple Henley ; au contraire. Mistriss Henley va mourir à petit feu d’avoir épousé un mari parfait, un « mari de roman ».
Voici l’histoire.
Mistriss Henley, anglaise, est la narratrice ; elle s’adresse à une amie française en s’étonnant que celle-ci ne l’ait pas informée de la parution, en France, du Mari Sentimental : « Il est impossible qu’il n’ait pas fait sensation chez vous : on vient de le traduire et je suis sûre que le Sentimental Husband va être entre les mains de tout le monde. » Le livre, confie-t-elle, n’est instructif qu’en apparence car il provoquera des « injustices » : « les dames Bompré ne s’y reconnaîtront pas, ou ne s’en embarrasseront guère (…) ; les femmes qui ressemblent peu à Mad. Bompré, et qui sont pourtant des femmes, s’en tourmenteront (…). ». Suit la description de ce qu’elle a ressenti en retrouvant, au fil des pages, des scènes à la fois évocatrices et pourtant peu en accord avec sa propre réalité ; et la manière dont son mari, à qui elle en fait lecture, a semblé au contraire s’y retrouver parfaitement : « Ma chère amie, ils se croiront tous des Messieurs Bompré, et seront surpris d’avoir pu supporter si patiemment la vie. » Toute la suite du récit va porter sur la distance entre les deux sensibilités, entre Mistriss Henley constamment attentive au bien-être de son mari, et Mister Henley indifférent à tout ce qui ne nuit pas à son propre bonheur.
Mistriss Henley reconnaît des scènes : le portrait de l’ancêtre qui a été déplacé, l’épisode du chien assassiné, et le choix de meubles pour sa chambre. Seulement, rien ne s’est passé comme dans le couple Bompré : les motifs, les circonstances ou les conséquences n’ont rien à voir. D’où l’impression d’irréalité, et l’accusation explicite d’injustice. Elle entreprend, pour son amie, de faire le récit de son mariage afin d’« avertir les maris », sinon de les « corriger » : « je voudrais remettre les choses à leur place, et que chacun se rendît justice ».
Orpheline de bonne heure, promise de longue date à un homme aimable et aimé, elle fut veuve avant de se marier : le jeune homme mourut prématurément, non sans l’avoir préalablement trahie. A 25 ans, elle choisit de se marier non selon son cœur, mais de la manière la plus conforme à la raison : entre deux prétendants, elle délaisse le plus attirant au profit du celui qui lui offrira le plus de stabilité. Le premier a 40 ans : bel homme, c’est un bon vivant à la réputation douteuse ; le second est plus jeune de 5 ans ; grand, beau, la taille déliée, il a « les yeux bleus les plus doux ; les plus belles dents, le plus doux sourire » : veuf, il est le père d’une petite fille. Sa situation, ses mots, ses propositions, ses projets, tout la touche. Un temps attirée par les « richesses de l’Orient » d’un parti qui, en outre, ne révélait pas, renseignements pris, une réputation aussi fâcheuse qu’elle en avait l’air, elle renonce, pourtant : c’était « la partie vile de mon cœur » qui préférait ce « Nabab », confesse-t-elle. Honteuse de cette attirance « vulgaire », elle se résout à s’en détourner pour suivre le bon chemin et faire le choix auquel les « anges » applaudiraient. La jeune femme se tourne donc vers « une félicité toute raisonnable » avec un cadet de famille « spirituel, élégant, décent, délicat, affectueux » qui enchante tout le monde et qui, déjà, lui semble « un peu trop parfait ». Il a « de la raison, de l’instruction, de l’équité, une égalité d’âme parfaite. (…) Je sentis qu’il fallait choisir, et vous pensez bien, ma chère amie, que je ne me permis presque pas d’hésiter. » C’est bien à un « mari de roman » qu’est désormais liée la nouvelle Mistriss Henley.
Tout, chez lui, est un motif d’admiration. Elle en fait son modèle et le moyen, pour elle, de s’améliorer ; c’est-à-dire, de parvenir à la raison et à la modération. Mistriss Henley, qui se sait faite de « fantaisies », d’humeurs, d’impatiences, de joies et de chagrins, aspire à se transformer au contact d’un homme qu’elle admire et qui la rendra, espère-t-elle, comme lui. On voit tout de suite sur quel plan se situe Isabelle de Charrière. Là où Bompré espérait justement amener son épouse à ses propres opinions et sentiments, M. Henley n’aura pas cette peine à se donner : c’est d’emblée le projet qui sous-tend le mariage, du moins du point de vue de sa femme. Un mari parfait, mais aussi, à n’en pas douter, un couple parfait dans la mesure où la future épouse répond, d’emblée, aux attentes qu’un mari peut avoir à l’endroit des épouses : « remplie des meilleures intentions, et persuadée que j’allais être la meilleure femme, la plus tendre belle-mère, la plus digne maîtresse de maison que l’on eût jamais vue. »
Evidemment, là encore, rien ne va se dérouler comme le plus imaginatif des deux l’avait imaginé. M. Bompré s’était trouvé malheureux d’une femme d’esprit trop indépendante ; Mistriss Henley va, quant à elle, se heurter à l’indifférence d’un époux qui, en bon père de famille, dicte ses lois, n’attend pas de discussion, et manifeste en tout une indifférence qui heurte la susceptibilité de sa sensible épouse. Car si l’on trouve des parallèles édifiants – et pour cause – entre les deux malheureux, la grande différence réside peut être entre le sentimentalisme affiché de l’un, et la sensibilité contenue de l’autre. Il y a, de l’un à l’autre, toute la distance entre un « sujet absolu » et un sujet indéfini.
Ce « sujet absolu », c’était, déjà, M. Bompré : on a fait le détail de ses contours : c’est le mari qui voit le monde de son point de vue, qui se montre incapable d’empathie avec son épouse, persuadé qu’il est d’agir toujours bien du moins moment qu’il agit rationnellement. Une seule vérité existe pour un homme qui, en tant qu’époux, ne se trompe jamais puisque, toujours, il est animé par la raison et l’idée qu’il se fait du bien commun (en général, mais aussi de sa famille). Cet homme c’est l’honnête homme des Lumières, convaincu de détenir les clés du bien-être de tous ceux dont il a la responsabilité : femmes, enfants, domestiques. C’est un homme qui ne discute pas les décisions en général. Et de fait, M. Bompré ne discute pas les décisions de sa femme, puisqu’il a décidé de se soumettre à celle qui détient, de son point de vue, l’autorité dans le ménage. Car une décision, du moment qu’elle est prise, doit être suivie. La négociation, l’échange de points de vue contradictoires, le compromis ne font pas partie de l’univers du sujet absolu. On a raison ou on a tort ; qui n’est pas pour moi est contre moi. Dès lors, M. Bompré ayant, pour des raisons sentimentales, décidé de plaire à son épouse, il ne voit pas d’autre solution que d’abdiquer. Exactement ce qu’il aurait attendu d’elle si, dans le cas inverse, elle avait bien voulu se ranger, d’emblée, à ses opinions.
Chez Isabelle de Charrière, le parallèle entre les deux malheureux, M. Bompré et Mistriss Henley, se double d’un second parallèle entre les deux maris qu’Isabelle de Charrière fait semblables. Car M. Henley est un autre sujet absolu.
En arrivant à Hollowpark, la demeure ancestrale de son époux, Mistriss Henley se montre, en tout, prévenante : elle instruit la petite fille, non sans se heurter aux principes rousseauistes, mais finalement assez peu fixés, d’un époux assez indifférent à la pédagogie ; prend soin d’elle lorsqu’elle tombe malade. Comme Mme Bompré, elle désire modifier l’ameublement et la décoration de sa chambre faite de « vieux fauteuils » et d’« antiques broderies » ; le chat se couche sur le fauteuil brodé par l’aïeule de son mari, ce qui déplaît fort à l’héritier. On retrouve, dans le dialogue entre les époux, une manière de réponse du berger à la bergère, de Mme de Charrière à M. Bompré : « ah ! dit M. Henley, que dirait ma grand’mère, que dirait ma mère, si elles voyaient… Elles diraient sans doute, repris-je vivement, que je dois me servir de mes meubles à ma guise comme elles se servaient des leurs, que je ne dois pas être une étrangère jusque dans ma chambre ; et depuis le tems que je me plains de ces pesans fauteuils, et de cette sombre tapisserie, elles vous auroient prié de me donner d’autres chaises et une autre tenture. Donner ! ma très chère vie ! répondit M. Henley, donne-t-on à soi-même ? la moitié de soi-même donne-t-elle à l’autre ? n’êtes-vous pas la maîtresse ? » On peut croire un instant, à ce moment de leur dialogue, qu’Isabelle de Charrière indique à Bompré la réponse qu’il aurait pu faire aux requêtes de son épouse qui, comme Mistriss Henley, souhaitait qu’on changeât les meubles et qu’on lui installe un « appartement » distinct particulier. Car M. Henley se montre particulièrement respectueux, ici, de la volonté de changement de Mistriss Henley et, plus largement, de sa latitude en la matière : qu’elle se serve dans les chaises et les tentures disponibles, ou qu’elle en achète. Mais il ne s’agit pas qu’il « donne » quoi que ce soit à celle qui, en la matière, a autant d’autonomie que lui. En outre, la question de la séparation des chambres est déjà dans l’ordre des choses, dans le couple Henley, ce qui donne aux réticences de M. Bompré un air singulier, voire excentrique. A cette première lecture qui offre une vision enchantée de la relation conjugale, la suite du dialogue permet de proposer une interprétation inverse. N’oublions pas que Bompré se caractérise par la même volonté de manifester un acquiescement à tout, fusse au détriment de ses préférences et de ses goûts profonds. Or, la fin du dialogue entre les époux laisse penser que M. Henley, tout comme M. Bompré, ne consent qu’à contre cœur, persuadé de céder à une fantaisie dont il ne comprend pas, au fond, la nécessité : « autrefois [enchaîne-t-il aussitôt après avoir déclaré qu’elle était maîtresse de ses décisions], on trouvait ceci fort beau… Oui, autrefois, ai-je répliqué ; mais je vis à présent. Ma première femme, reprit M. Henley, aimait cet ameublement. Ah ! mon Dieu, me suis-je écriée, que ne vit-elle encore ! et tout cela pour un chat auquel je ne fais aucun mal ! a dit M. Henley, d’un air doux et triste, d’un air de résignation, et il s’en alloit : Non, lui ai-je crié, ce n’est pas le chat ; mais il était déjà bien loin (…). »[2] M. Henley s’en va pour commander lui-même les tapisseries et les meubles les plus beaux. L’affaire est réglée : il a agit conformément à la rationalité en cédant à sa femme pour lui convenir. Il convient d’abord qu’il n’a pas à discuter les achats de son épouse, le principe sous-jacent étant celui d’un partage de la fortune commune – comme chez les Bompré. Surtout, c’est lui qui va, de sa propre initiative, commander ces meubles, sans consulter son épouse sur leur couleur, leur motif, leur style, preuve qu’il ne comprend pas ce qui motive un tel besoin de changement. Attribuant au chat, c’est-à-dire au goût de l’animal pour la vieille broderie, la nécessité de meubles neufs, il va de soi qu’il ne s’agit pas d’ornement ou de préférences personnelles, mais de substituer du neuf à l’ancien. Cela, il peut s’en charger : « il monta dans ma chambre sans me rien dire, et écrivit à Londres pour qu’on m’envoyât le plus beau papier des Indes, les chaises les plus élégantes, et de la mousseline brodée pour ses rideaux. » Et voici Mistriss Henley en possession d’une chambre resplendissante, à la décoration de laquelle elle n’aura pas participé. Ce n’est pourtant pas ce que met en avant Isabelle de Charrière, du moins de manière explicite. Elle met l’accent, par la voix de Mistriss Henley, sur l’indifférence qui caractérise l’attitude de Henley à ce moment là, et le caractère apparemment raisonnable qu’il revêt, donnant à sa position les apparences de la légèreté, du préjugé et de l’inconséquence. C’est ainsi qu’elle lui fait conclure : « … les gens qui passent pour raisonnables font-ils autre chose le plus souvent qu’opposer gravement leurs préjugés et leurs goûts à des préjugés et à des goûts plus vivement exprimés ? »
D’autres épisodes s’ensuivent pour illustrer l’attitude de M. Henley, indifférent aux sentiments qui agitent son épouse. Ainsi, il ne voit rien, ne remarque pas grand-chose, demande qu’on fasse sans même reconnaître l’effort que cela peut demander. Car plus que de la liberté, c’est de la discussion et de la négociation que demande Mistriss Henley : prête à faire toutes sortes de concessions, il se plaint surtout de leur invisibilité aux yeux de son époux. Ainsi, elle ne supporte que difficilement de rendre visite à une belle sœur qui la prend de haut ; elle irait sans rechigner, explique-t-elle, si M. Henley voulait bien le lui demander comme une faveur, une preuve d’amour : « Supportez ces hauteurs pour l’amour de moi, je vous en aimerai davantage », c’est la réponse qu’elle aurait aimé obtenir face à l’affichage de sa répugnance. Mais non, au lieu de cela, M. Henley « n’a rien vu, ne peut se rappeler » et, lorsqu’il veut bien faire un effort pour entendre la plainte de sa femme, c’est pour répondre, une fois de plus dans le déni : « mais quand cela serait, qu’importe ! Comment une personne raisonnable peut-elle s’affecter… et puis lady Sara n’est-elle pas excusable ? fille d’un duc, femme du chef futur de notre famille… ». Ce à quoi Isabelle de Charrière répond, par la bouche de Mistriss Henley : « Ma chère amie, des coups de poing me seraient moins fâcheux que toute cette raison. (…) Je suis seule, personne ne sent avec moi. »
Parmi les nombreux événements du même ordre qui ponctuent la vie conjugale des Henley, il en est deux qui manifestent mieux que les autres l’attitude de cet époux auquel on ne peut rien reprocher, mais qui non seulement impose à sa femme ses goûts et ses idées, mais en tout ce qui concerne leur destinée commune, n’agit qu’à sa guise.
(à suivre…)
[1] La remarque est de Samuel de Chambrier d’Oleyres qui se confiait à son journal. Elle est extraite de ses
Œuvres complètes, t. II, p. 411, date du 15 juin 1784, et est citée par Raymond Trousson, « Introduction à Madame de Charrière »…,
op. cit., p. 298.
[2] Les italiques sont dans le texte.
Le voici donc sorti, ce livre qui propose une première synthèse des éléments en partie présentés sur ce carnet de recherche depuis un an, à travers la notion de conjugalisme. Il est en vente dans toutes les (grandes ou excellentes) librairies :
