Chapitre Deux : Des enfants à élever (3/7)

L’allaitement ou la sexualité

Eléonore, née en novembre 1795, est allaitée par sa mère : « prends soin de la nourrice », écrit Antoine à sa femme. Le fait qu’il parle de la nourrice ne doit pas tromper ; c’est bien Marie Magdeleine qui nourrit son enfant au sein. Mais la mise distance que réalise la troisième personne du singulier permet de la scinder et de s’adresser différemment à l’une et à l’autre, sans risque de confusion : à la mère il prodigue ses conseils, l’incitant à se bien alimenter, à se reposer afin d’être la meilleure nourrice possible. On se souvient que M. Henley avait eu ce type d’inquiétude lorsqu’il s’était agi de déterminer si le lait de sa femme serait le meilleur possible pour l’enfant à naître. Il y a, en la matière, une espèce d’expertise reconnue aux pères, et à l’inverse, une tendance que dénonçait bien Isabelle de Charrière, à considérer la mère comme un simple pourvoyeur de substances laitières. Mais Antoine n’est pas ce mufle insensible qu’est Henley. Antoine qui a la passion de la réciprocité – aussi subtile et complexe soit-elle[1] – se conçoit lui-même comme un « père nourricier ». C’est ainsi que dans l’une de ses lettres, il s’indigne de ne pas recevoir de nouvelles de ce bébé qui est au sein : « je suis un peu en peine de Léo, recommande-la à sa nourrice qui l’oublie au point de n’en pas dire un seul petit mot dans sa dernière lettre au père nourricier. » [2] On peut trouver aussi, dans cette insistance sur ces identités de nourrice et de nourricier, la marque d’une reconnaissance. Il y a comme un goût de nouveauté dont on se gargarise, à prononcer ces noms lorsqu’ils ne renvoient plus à des femmes extérieures à la famille, mais à une fonction anoblie par le grand Jean Jacques. Antoine se plaît à savoir ses enfants bien nourris, c’est-à-dire non pas seulement d’un liquide riche en éléments nutritifs mais, comme on le pensait encore beaucoup à l’époque (et Henley en est témoin), de toutes les substances qui traversent le corps, l’esprit et les humeurs de la mère.  Appeler sa femme une nourrice, c’est à la fois la renvoyer, sous forme de taquinerie, à un rôle subalterne (auquel on se [dzd1] permet de donner conseils et guides de bonne conduite) et l’instituer comme détentrice d’une fonction quasi sacrée.

Mais cette « nourrice », du fait même qu’elle est désignée comme une personne tierce, par le recours à la troisième personne du singulier, n’est pas non plus, n’est pas vraiment, la femme d’Antoine. Et le jeu sur les identités permet à l’époux, quand il s’adresse à Marie Magdeleine, de parler à son épouse.

On attendait généralement que l’enfant ait fait ses dents pour arrêter son allaitement ; c’était le signe de la reprise de la fécondité, pensait-on (et peut être aussi de la sexualité, ce qui ne pouvait qu’aider à conférer à l’allaitement un pouvoir de stérilité). De sexualité, entre Antoine et Marie Magdeleine, il n’y en a pas de toute façon pour prouver le contraire, puisque c’est le moment, choisi ou non, pour un nouveau séjour à Paris. Néanmoins, au moment de retrouver bientôt sa femme, Antoine s’impatiente de savoir encore Léo au sein : « Léo ne veut donc pas pondre ses dents, écrit-il J’en suis d’autant plus fâché que cela va retarder le moment d’en débarrasser la nourrice ainsi que la naissance de son petit frère. »

D’autres sont encore moins patients que lui. L’époux de Victoire, petite sœur d’Amélie, se montre « fort ennuyé du nourrissage ». Mais il est possible que le désagrément vienne non pas du nourrissage en soi, mais du danger qu’il représente pour la santé de la mère ; en effet, l’allaitement de ce premier enfant, Juste, ne se passe pas bien. Le sein est dur, le nourrisson s’en détourne, « il faut l’attraper en le tournant de l’autre côté » pour l’amener à se nourrir. Or, nul n’ignore les risques liés à l’inflammation d’un sein. La mère veille, comme toujours dans cette famille, et s’inquiète, à son habitude. Elle se confie auprès de sa fille Amélie, à laquelle elle rend compte des moindres changements dans la santé de Victoire : « Je vous avoue qu’il serait bien essentiel pour le bonheur de votre soeur qu’elle fût bien portante car son mari n’aime pas les malades et a l’air fort ennuyé du nourrissage tout en carressant beaucoup son petit qui se porte à merveille. »[3] Catherine la mère ne s’étonne pas de ces manifestations d’impatience de la part d’un homme ; elle cherche simplement à y mettre fin. Il faudrait ainsi que Victoire soit rétablie non pas tellement pour échapper à la maladie ou permettre à son enfant de se nourrir mieux, mais pour faire cesser les ronchonneries de son époux, Jacques Barbet.

Le berceau auprès du lit

Mion garde la petite Eléonore bien près de son lit, sans doute, puisqu’Antoine, en thermidor 1796, alors qu’elle est encore un bébé, envie Marie Magdeleine de pouvoir la « caresser pendant la nuit »[4] ; le 1er fructidor, languissant de dormir à nouveau près de Mion, notre bon mari se montre prêt à beaucoup de concessions : « … je vais me coucher fort ennuyé d’être seul, dût Léo me réveiller par ses cris, je sais bien où je voudrais être. »[5] Amélie, de son côté, gardera elle aussi ses enfants près de son lit, la nuit[6].

Inoculer ou vacciner ?

Antoine aurait été inoculé [dzd2] à l’âge de 5 ans, par un chirurgien du nom de Grafot, à Lyon. La pratique n’était pas en grand usage mais c’est pourtant elle, dit il, qui l’a garanti pour la vie des dangers d’une maladie « ordinairement inévitable et qui devient plus terrible à mesure qu’elle tarde davantage à frapper. »[7]. De quelle maladie s’agissait-il ? de la varicelle, de la rougeole ?

Mais étrangement, lorsqu’il aborde la question avec Mion, en 1801, il ne semble plus être si sûr de son efficacité, ni de la manière dont c’est pratiqué à Lyon. « Quant au petit Léo je ne t’ai pas parlé inoculation parce que je ne veux pas toujours que tu aies les peines sans que je les partage. Il faut espérer qu’elle ne prendra pas la petite vérole cette année et que la … s’accoutumant à la vaccine nous la ferons vacciner si comme on le prétend ici cela est si sûr et si simple ; tout le monde à Paris vante cette méthode et en garantit l’avantage ; je ne sais si à Lyon on en a déjà fait l’expérience. » [8] Deux mois plus tard, sa décision est prise : « je ne ferai pas vacciner Léo mais bien inoculer tout bonnement. » [9]

Cependant, trois ans plus tard, rien n’a été fait encore et Antoine, sous les instances conjointes de sa femme et de sa mère, change d’avis. Léo sera vaccinée. « Quant à Léo, il est question d’inoculer ou de vacciner, je tenais beaucoup au premier moyen ; le second est généralement employé et est bien tentant parce qu’il n’y a aucun danger et presque pas de maladie pour l’enfant. Dites moi je vous prie ce qu’on en pense à Grenoble et surtout ce que vous en pensez ; ma femme a été convertie par les docteurs vaccinants [dzd3] et je ne voudrais pas qu’il résultât de mon opposition que nous ne prissions aucun moyen contre une si terrible maladie. »[10] Quelques jours plus tard Antoine annonce à sa mère : « On va disposer Léo à être vaccinée, ce que vous me dites sans être positif me détermine cependant. » [11]

La responsabilité des mères : l’éducation au jour le jour

Ce sont les bonnes qui s’occupent, au jour le jour, des enfants : elles qui leur préparent le café du matin ; elles qui les emmènent se promener « en Bellecour », où le hasard leur fait parfois rencontrer les parents ; elles enfin qui assurent tout le quotidien 24h sur 24 : ainsi, lorsqu’Antoine et Marie Magdeleine se rendent deux jours à Machi, ils décident de ne pas emmener James et Albine, qui « resteront avec leur bonne »[12] à l’appartement de Lyon. Cela dit, il semble bien que ce ne soit leur bonne que parce que la grand-mère, mère d’Antoine, n’est plus là pour prendre le relais des parents ; c’est le sens de la remarque mi figue mi raisin qu’Antoine adresse à sa mère, tout juste partie vivre près de sa fille à Grenoble, et dont il n’accepte que difficilement le départ : « … quand nos affaires nous obligent de les quitter, ils [les enfants] n’ont plus personne à Lyon qui puisse prendre à eux un véritable intérêt et dont la tendresse les conseils et l’expérience puissent leur être de quelque utilité. » [13] Ce sera donc la bonne à défaut de la grand-mère.

Et c’est la grand-mère à défaut de la mère. Car la mère assume l’essentiel, c’est-à-dire ce qui est considéré comme l’essentiel, de l’éducation des enfants.

Apprendre à écrire

Chez Pierre et Amélie, Ludovic commence à lire alors qu’il vient d’avoir 5 ans[14]. Non seulement on apprend tôt, mais on apprend rapidement : six semaine suffisent pour réussir à écrire une lettre pour son papa. Ce sont bien les mères qui enseignent ainsi l’écriture aux enfants, puisque c’est aux pères qu’on fait la surprise d’un apprentissage dont, apparemment, ils ne savent rien (ou font mine de ne rien savoir) : « Marie[15] au bout de six semaines de leçons a écrit une lettre à son père pour le jour de l’an qui était vraiment très bien » [16].

L’enseignement de la religion[dzd4]

La religion est une affaire de femmes ; mais plutôt de grand-mère que de mère. Dans les lettres d’Antoine, il n’en est jamais fait mention de la moindre instruction religieuse pour les enfants. La seule référence se trouve dans une lettre de 1802, alors qu’il s’est rendu à Paris pour chercher une pension pour son fils aîné, James. Et encore écrit-il à sa mère, sur ce sujet. Avec son épouse, que ce soit un sujet de dispute ou au contraire, d’indifférence partagée, il n’évoque jamais les questions religieuses et ses mots sur la religion semblent d’être une manière de satisfaire et rassurer sa mère pour qui c’est un véritable sujet d’intérêt. La comparaison entre les lettres qu’il adresse à son épouse d’un côté, et à sa mère de l’autre, est frappante à cet égard. « Le religion est partout traitée bien légèrement. C’est de même dans tous les établissements et il faut compter un peu sur les principes qu’il a déjà. On ne trouve partout que des prêtres mariés (…). »[17] Antoine n’est pas un grand croyant ; il essaie de le faire croire à sa mère, en l’assurant de temps en temps qu’il rend des actions de grâce au seigneur ; mais il charge surtout sa tante maternelle, visiblement une ancienne religieuse, de le « remercier » en son nom car « tout doit être mieux reçu de sa part. » [18] S’il est croyant, il n’est guère pratiquant et peu enclin à faire amende honorable.

Chez les Vitet, c’est Marguerite, la mère de Pierre, qui revient continuellement à la charge sur la question de l’instruction religieuse des enfants. Elle en parle dans presque toutes ses lettres, comme celle qu’elle à envoyé fin 1812 pour envoyer ces vœux de nouvel an :   « j’ai à cœur que ma chère fille prenne tous les soins possible pour recouvrer sa santé et quelle ne s’inquiète pas, cella lui nuirait beaucoup. Je lui souhaite dans l’année qui va commencer tous ce qui peut contribuer à son bonheur, même une fille, ci son cœur désire une.  Je sais que tu serais content de ce qui ferait la félicité de ton épouse, et que ce vœux ne déplaisait pas à mon bon Ludovic ainsi je le forme et le soumet à dieu qui peut l’exaucer et vous faire sanctifier vos enfants, en les élevant pour lui   je lui offre à ce dieu, notre père, mon cher petit fils, tous les jours, je le prie de vous conserver tous, mes chers et bien aimés enfants, et pour lui et pour moi, qui ne désire rien tant que de vous savoir bons catholiques avant que je meure, le tems presse de lui en donner les leçons, et l’exemple, si vous l’aimé vraiment pour lui, donne des amis vertueux et qui ne rougissent pas de remplir les devoirs que la religion impose aux chrétiens et j’aime à croire qu’ils les surpassera et en science et en sagesse »[19] D’autres lettres de la même époque renforce la même idée : « il n’est point de parfait Bonheur en ce monde, mes bons enfants, songes à vivre en chrétien qui ce préparent à celui d’être au ciel pour l’éternité, que ton fils je t’en conjure remplisse ces devoirs Religieux, suivant son âge  il a bien du jugement, et d’heureuse disposition, met les à profit. »[20] Tout le monde sait qu’elle porte beaucoup d’importance à la religion, et quand Ludovic fait sa première communion, c’est à elle, au plaisir et à la satisfaction qu’elle va nécessairement ressentir, qu’on pense : « je félicite mon cher Ludovic d’avoir fait sa premier communion ; sa bonne maman a dû recevoir cette nouvelle avec bien du plaisir. »[21]

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Voir le chapitre premier.

[2] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 17 fructidor, 11 heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[3] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen le 12 oct 1809, à Pierre et Amélie Vitet (Paris)  AML 84 II 12

[4] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 25 thermidor.

[5] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[6] Pierre Vitet à Amélie, à Bapaume, le lundi 15 septembre 1823.

[7] AM Lyon, 14 ii 028. Il s’agit de la petite vérole ? Vérifier en Englais c’est « small pox »  Mon dictionnaire traduit ca par « petite vérole » et « variole ». Il y a-t-il une différence en français ? Aucune idée. Voir sur wikipédia ? J

[8] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 10/ du 4 germinal après midi pour partir le 5.

[9] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre de Paris, le 26 floréal an 9 (16 mai 1801). Samedi. Sans adresse. A ce propos, voir la correspondance d’Ampère, sur le site http://www.ampere.cnrs.fr/correspondance, qui fait référence à la manière dont Vitet, médecin de la famille comme des Morand, encourage à pratiquer des inoculations plutôt que des « vaccines » : « J’ai su par Pignot que M. Vitet, de qui j’apprécie le savoir (2), n’est pas porté pour la vaccine. Sans en dire du mal, il dit qu’on ne pourra juger de son bon effet que dans 20 ans. Il préfère l’inoculation ; moi aussi, mais plus tard… ». Vendredi 21 mai 1802, lettre de Julie Carron-Ampère à André-Marie Ampère. Référence publiée de cette lettre : DE LAUNAY (Louis). Correspondance du Grand Ampère. tome I. Paris : Gauthier-Villars, 1936. p. 154-155.

[10] AML 14 ii 35, Lettres d’Antoine à sa mère, dossier des lettres non datées. 9 germinal (29 mars) (1804).

[11] AML 14 ii 35, Lettres d’Antoine à sa mère, dossier des lettres non datées. Lyon, mercredi 21 germinal (10 avril) (1804).

[12] Lyon, le 30 messidor an 6,  18 juillet 1798. A la citoyenne Morand la Mère, recommandée au citoyen Bérard, place aux herbes. Lettres d’Antoine à sa mère. 14 ii 35.

[13] Lyon, le 30 messidor an six, 18 juillet 1798. A la citoyenne Morand la Mère, recommandée au citoyen Bérard, place aux herbes. Lettres d’Antoine à sa mère. 14 ii 35.

[14] Catherine Arnaud-Tizon née Descheaux, Rouen 24 nov 1807 à Pierre & Amélie Vitet (Paris)  AML 84 II 12

[15] Marie est l’une des nièces de Pierre et Amélie. Elle est la fille de Victoire et … Barbet.

[16] AML 84 II 13, Catherine Arnaud Tizon à Pierre Vitet (Paris), Rouen le 5  janvier 1819.

[17] AM de Lyon, 14 ii 035. Antoine à sa mère, Paris, le 5 brumaire, mardi (an 10), 27 oct. 1801. A madame Morand rue Brocherie, à Grenoble. (oct-nov 1801).

[18] AM de Lyon, 14 ii 35. Machi, le mercredi 13 9bre (année du mariage d’Albine, 1806 ?). Cette lettre se trouve dans le dossier « lettres non classées ».

[19] AML 84 II 11  Marguerite Vitet née Faulin à Pierre Vitet [Lyon] n.d. probablement décembre 1812.

[20] AML 84 II 11  Marguerite Vitet née Faulin à Pierre Vitet, [Lyon] 16 février 1812.

[21] AML 84 II 13, Catherine Arnaud Tizon à Pierre Vitet (Paris), Rouen le 18 juillet [1817].


[dzd1]Good analysis !

[dzd2]A l’époque ils font l’inoculation contre la variole. Vers 1800 ils introduisent la vaccination, qui porte moins de risques.

[dzd3]Tableau de Boilly donne bien une idée de comment ca se faisait.

[dzd4]Il faut mettre les lettres de la mère de Pierre Vitet avec ca. OUI, pense à les insérer quelque part dans ce texte.  OK.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (6/6)

A mots couverts…

A mots couverts, cependant, Antoine se livre. On ne peut croire, dans la lettre qui suit, qu’il ne fasse allusion à la « constance » que comme à une vertu générale. En la plaçant comme il fait en regard des sentiments qu’il a pour elle, puis en ajoutant plus loin que ses réassurances peuvent paraître difficiles à croire, on peut difficilement douter qu’Antoine reconnaît, plus qu’il ne confie, un secret qui n’en est plus un : « je t’assure qu’il m’en coûte bien de lui avoir fait infidélité, je n’ose pas dire que la constance est une vertu de mon goût et cependant dieu seul sait que les tendres sentiments qui m’attachent à l’être dont dépend mon bonheur en ce monde ou le malheur des jours qui me sont encore comptés n’ont jamais varié ; cela paraît difficile à croire et c’est cependant la vérité, tant chez beaucoup d’hommes à raison de leur mauvaise éducation, il y a loin de ce qui tient au cœur et à l’âme de ce qui ne dépend que de …… (…) Bonjour ma bonne amie aime moi toujours un peu je ne dis pas que je le mérite autant que je le voudrais mais j’en ai bien besoin. »[1]

… jusqu’à la colère

Antoine est, il le dit lui-même, d’un tempérament violent. Les lettres ne laissent que peu apparaître cette facette du personnage : celui qui écrit dans la solitude de sa chambre est rarement en situation de conserver une colère que personne ne vient ranimer pour la prolonger ou l’intensifier. Antoine avait confié à sa mère, au moment de la perte de son père, les mouvements qui le secouaient et le mettaient en danger d’être découvert. Mais en dehors de ces confessions qui restent ponctuelles, on trouve peu de référence aux emportements qui peuvent le prendre. On le verra s’effondrer de douleur, manifester son chagrin bruyamment lors d’un autre départ, celui de sa mère, ruinée et désabusée, quittant définitivement Lyon. Mais quant à la colère, elle n’apparaît que très peu dans les lettres.

Il en est une cependant qui laisse percer la force de cette colère, par les gestes qu’elle provoque. Antoine a de fortes attentes à l’endroit de « Mlle Mion ». Autant il se montre le plus souvent satisfait, semble-t-il, de toutes les initiatives qu’elle peut prendre dans la gestion des affaires courantes ; autant dans leur relation affective, on perçoit un déséquilibre que ses périphrases, ses plaisanteries et ses petites provocations tentent de rattraper.

Le ton d’Antoine peut se faire mordant et ses reproches vifs lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il attend : ainsi, dans une lettre adressée de Lyon à Mion restée à Machy, après son retour de Paris, en brumaire an 4, annonce-t-il que, de dépit, il a déchiré sa lettre (qu’il qualifie d’ailleurs de « petit billet ») et, avec elle, la liste des commissions qu’elle renfermait : «  quoi qu’on dise, madame, je serai tenté de croire qu’il vaut mieux être à cent lieux qu’à deux ; au moins la correspondance est plus exacte et ce sont des lettres qu’on reçoit et non pas un petit billet qui commence par dire qu’on a bien sommeil et finit par vous souhaiter une bonne nuit sans qu’on trouve rien de tendre dans quelques lignes tracées à la hâte et sans qu’on puisse y apercevoir autre chose que le besoin qu’on avait de dormir. Pas seulement des nouvelles de mes enfants, aussi le billet a-t-il été déchiré à la seconde lecture et par conséquent les commissions qu’il renfermait, bien inutilement données. »[2] S’ensuit une longue plainte, exprimée d’un seul trait, sur le malheur d’aimer au point de s’en rendre « absolument dépendant », et qui pourrait figurer en bonne place dans une anthologie de la phrase amoureuse : « Je mène ici une triste vie et malheureusement pour moi c’est ce que j’éprouve partout où j’existe séparé de la meilleure partie de moi-même, il est certain (je commence à le croire) que c’est un malheur que de se rendre absolument dépendant d’un autre être dont tous les sentiments dont toutes les activités font vos plaisirs ou causent vos peines, mais quand on a pris cette douce et mauvaise habitude il n’est plus possible d’y renoncer sans renoncer en même temps à la vie, ou du moins à tout ce qui la rend agréable. » [3]

Marie Magdeleine n’est pas en reste, du côté de la colère. Son expression diffère, semble-t-il : elle est plus intériorisée, plus durable aussi et se transforme en rancune. Lorsqu’elle est brutale et passagère, elle a le don non seulement d’amuser Antoine, mais de le rassurer : lui qui s’inquiète tant de l’indifférence qu’elle affiche, voit dans la perte de son flegme le signe réconfortant que le cœur est battant : « Ma dure amie ta colère au commencement de ta lettre et les choses aimables qui la terminent ne peuvent que m’être bien agréables. Elles prouvent que ton attachement pour moi est toujours le même et quoique je n’en aie jamais douté, les assurances nouvelles que tu m’en donnes ont toujours des charmes pour moi. »[4] Le besoin qu’a Antoine d’être constamment rassuré sur l’amour et la passion que lui porte sa femme ressort clairement. Le pire pour lui, comme dans nos contes sur le mari et la femme sentimental(e), c’est l’indifférence. Il lui faut de la passion, et même de la colère, pour vivre heureux.

Gronderies, reproches et « mauvaises querelles »

Antoine est « vif », « violent même » et jaloux : il le reconnaît volontiers. Il se fâche, « gronde » à travers ses lettres et manifeste son humeur. A cela elle réagit. Il est coutumier du fait et regrette seulement de n’être pas à ses côtés, dans ces cas là, pour se faire pardonner par un baiser ; il ne prend guère au sérieux ces altercations : un baiser peut tout rattraper ; et s’il se traite de méchant, c’est de « méchant minou » ce qui n’est pas le reproche le plus sévère que l’on puisse s’adresser : « Adieu ma tendre amie sois bien sûre que le reste de ma vie sera employé à contribuer au bonheur de celle qui me rend si heureux ; je ne veux plus mériter des reproches, je suis plus vif que toi, violent même mais j’oublie jaloux ; minette garde un peu de rancune et cela m’attriste surtout quand je ne suis pas assez rapproché pour qu’un baiser puisse arrêter la plainte. Embrasse les enfants » [5] Antoine est peut être moins rancunier : il est mauvais coucheur, mais peu affecté par ces « mauvaises querelles » que parfois, Marie Magdeleine peut lui chercher : c’est toujours une occasion, pour lui, de la mettre gentiment « en dette » et, sur le prétexte de se venger de l’injustice qu’elle lui fait, pour reprendre l’une de ses expressions, « payer en retour ». C’est ainsi qu’à la lecture d’une lettre dans laquelle elle a passé, dit-il, deux pages à lui prouver qu’il n’était qu’un « imbécile », il répond :« Vous voyez bien que vous ne me faites que de mauvaises querelles et j’espère que vous ne pourrez jamais m’en faire d’autre et je me flatte de trouver l’occasion de m’en venger quand je serai près de toi et que je pourrai t’en bien faire enrager[dzd1] . »[6][av2]

Antoine sait reconnaître ses torts. Nombre de fois, on le voit revenir sur ses intentions non tant pour se justifier que pour s’expliquer, et terminer en admettant qu’il n’aurait pas dû s’emporter.

Ici se clôt ce premier tableau des liens amoureux entre Antoine et Marie Magdeleine. Il se clôt tôt dans leur vie conjugale et nous aurons l’occasion de revenir pour le prolonger au moment où ils traverseront la crise la plus grave de leur existence. Ici s’arrête, lorsqu’Antoine atteint 41 ans, la période faste de ce couple qu’on sent, essentiellement du côté d’Antoine, faute d’avoir les traces écrites de Marie Magdeleine, traversé d’une énergie, d’une tension vitale qui ne se dément jamais. Certes, Antoine connaît des moments de doute, à l’approche de la quarantaine : on n’en entendra plus parler, peut être en raison de l’évanouissement de ses craintes, quelles qu’en soient les raisons. Mais sans que l’on puisse très bien s’appuyer sur des extraits pour décrire ce phénomène, il ressort de cette lecture que nous avons faite des lettres écrites entre 1794 et 1801, un véritable élan amoureux. La répétition des allusions, les glissements voulus ou non du registre « séculaire » à celui de l’intime, voire du grivois, l’obsession de manifester son attachement et son désir, de partager avec elle les effets de ses rêves nocturnes, tout concourt à conférer à l’écriture d’Antoine une tension perceptible. Tout changera par la suite : passée la crise, Antoine n’aura rien perdu de son sentiment amoureux. Mais quelque chose se sera envolé, et notamment cette tension. On sentira un homme fatigué, qui se sent et se sait vieillir. Nous y reviendrons. Car en ce début de vie, alors qu’Antoine et marie Magdeleine tissent leur quotidien à deux, c’est tout autre chose qui transparaît.

Les mots qu’Antoine adresse à Marie Magdeleine témoignent d’un véritable attachement ; un attachement fondé sur une attraction physique dont il ne cache pas l’emprise qu’elle a sur ses sens, sur son « cœur ». Il a conscience de parfois s’imposer à elle qui semble ne pas manifester un goût aussi prononcé pour le jeu amoureux.

Antoine ne doute que de ses capacités et redoute surtout son propre amoindrissement. Quant aux réticences de sa femme, dont il a bien conscience, il les prend à la légère ; il joue de la menace parfois, sous couvert de plaisanterie, comme s’il connaissait les « droits » que lui donne son attachement réel pour elle. Il a beau se récrier que ce n’est là que de la réciprocité, il a bien conscience cependant que cette réciprocité joue à plusieurs niveaux : sexuellement, il est celui qui exprime le plus de désir et attend que Marie Madeleine les satisfasse avec le plus de plaisir possible. La réciprocité, ici, se résume à lui concéder de plein gré ce qu’il comprendrait difficilement qu’on lui refuse. Elle est, il le reconnaît, celle qui donne le plus de sa personne, et il lui en sait gré. Sur le plan affectif, la « réciprocité » semble s’inverser : Antoine est conscient, quitte à s’en fendre le cœur, d’être le plus prodigue des deux. Il regorge d’affection, il est plein d’un sentiment qui n’est pas sans lien avec l’attraction qu’exerce Magdeleine au point d’en être une condition. La réciprocité joue alors dans le croisement de ces deux niveaux : plus Marie Magdeleine montre de « complaisance », et satisfait le désir qu’il a des rencontres avec elle, plus elle nourrit l’amour qu’il lui porte et peut, à son tour, lui « donner ». La voici donc débitrice des manifestations d’affection qu’elle reçoit, pour reprendre son langage marchand, là où elle était créditrice du don qu’elle faisait d’elle-même. On peut penser que c’est cela, ce qu’Antoine appelle une réciprocité qui n’est pas celle, simpliste, des « droits et des devoirs » du code civil qu’on leur prépare.

Antoine est-il un « sujet absolu » tel qu’on l’a vu décrit involontairement par Samuel Constant de Rebecque, et avec force prosélytisme par Isabelle de Charrière ? On ne répondra pas sur la seule foi de ce chapitre à cette question. Mais des éléments de réponse affleurent.

Antoine exprime ses désirs, ses besoins, partage avec sa femme une partie de ses fantasmes, et conserve avec elle une réelle complicité. Il ne doute guère de son droit, tout en se montrant respectueux, jusque dans une certaine mesure, des sentiments et des affects de celle qu’il aime. Cette « mesure » c’est celle dont il décide qu’elle est la bonne pour lui. Et tous ses efforts sont dirigés vers le travail de persuasion qu’il entreprend vis-à-vis d’elle pour l’amener à, sinon partager son désir, du moins à ne s’en pas dégoûter. Les permissions qu’il se donne, cependant, laissent bien voir qu’il est convaincu qu’en la matière, il ne gagnerait rien à prêter une oreille trop complaisante à la placidité sexuelle de son épouse.

Antoine est un sentimental qui se sert de la sentimentalité pour parvenir à ses fins, obtenir ce qu’il souhaite, convaincre Marie Magdeleine, la conquérir. Il exprime une jalousie qui montre qu’il entend bien rester maître à bord ; il ne cesse de le répéter, exprimant ainsi l’attente d’exclusivité sexuelle à l’endroit de sa femme. Antoine aime Marie Magdeleine ; c’est un homme qui a la sagesse d’aimer ce qu’il a ; et qui entend bien posséder ce qu’il aime, sans partage. Il a appris, sans doute, à apprécier ce que le destin lui offrait : l’éducation catholique qu’il a reçue n’est pas sans lien avec cette philosophie.

Si parfois il agite le drapeau d’une possible infidélité de sa part à elle, c’est davantage pour inquiéter Mion, Minette, l’avertir des retombées que cela pourrait avoir pour elle, que pour l’autoriser à faire de même.

Antoine agit à sa guise en tout, selon son bon vouloir, sans concertation et sans s’inquiéter des désirs ou non désirs de celle qu’il a face à lui autrement que pour lever les éventuels obstacles. Antoine n’est pas un mufle ; Antoine est un homme de son temps. Un mari amoureux d’une femme bien faite pour lui plaire physiquement et moralement.

Il n’y a pas de tension soutenue dans le couple d’Antoine et marie Magdeleine. Pas de conflit tellement fort, pas de mésentente tellement importante que le couple en viendrait à ne plus s’écrire, ou ne plus parler que d’affaires, ou se séparer, comme les parents de Pierre Vitet, par exemple.

Avant de répondre à la question du type d’homme qu’est Antoine, et du type de femme qu’est Marie Magdeleine, on a bien d’autres facettes à découvrir de ce couple : car Marie Magdeleine a d’autres mérites, aux yeux de son époux, que la complaisance à ses désirs. Elle est par exemple, bien davantage que lui douée en affaires. Et lui déploie d’autres caractéristiques qui vont plus ou moins dans le sens du « sujet absolu ». Face à lui, pour contrecarrer ses éventuelles velléités en la matière, Marie Madeleine n’est pas sans volonté ni sans moyens. Nous verrons qu’à l’occasion de l’épouvantable crise de 1807-1808, elle trouvera en elle les forces, la légitimité et l’acharnement pour obtenir d’Antoine le plus grand sacrifice.

Quels sont les mérites d’Antoine aux yeux de Marie Magdeleine ? Se pose-t-elle seulement la question en ces termes ? Est-elle dans la même position que lui pour poser sur elle et sur lui un regard aussi dénué de mauvaise conscience ?

N’est-il pas d’autant plus franc et lucide qu’il se soucie peu d’agir selon une autre opinion que la sienne ? Peut-être qu’en cela, il affiche un aristocratisme qui le tient éloigné du souci que montrent les bourgeois de roman de s’inscrire dans une bienséance, une moralité et des règles de conduite de leur classe, et dont ni Bompré ni Henley n’étaient dépourvus. Si ceux-ci incarnent le « sujet absolu » tel qu’on l’a défini, Antoine s’en éloigne par cet individualisme qu’il étend au-delà de sa sphère intime. Car les maris qu’on a rencontrés dans les romans de Charrière et de Rebecque se distinguaient par un absolutisme du sujet face à leur maisonnée ; très peu, en revanche, dans l’extériorité de leur classe sociale, obéissant en tout aux normes qu’elle édicte, conformistes par principe et par nécessité économique. Tout cela est à nuancer : Antoine ne peut pas agir en tout à sa guise non plus. Aristocrate ou pas, il vit la période révolutionnaire, directoriale, impériale et doit s’en accommoder. Il doit, en outre, gérer des affaires qui l’obligent à entrer en relation avec le monde bourgeois, le monde politique, le monde des affaires. Il en viendra nécessairement à ne pas, en tout, se moquer de l’opinion publique.

Nous n’avons vu que très peu Amélie et Pierre, dans ces lignes sur l’amour conjugal.

Cela tient essentiellement à la spécificité du matériau dont nous disposons, conséquence de la vie très différente qu’ils ont vécue : contrairement à Antoine, Pierre n’a jamais eu à quitter longtemps son épouse. La majorité des lettres dont nous disposons sont celles que Pierre envoie régulièrement à sa belle-mère, pas à sa femme. Nécessairement, et connaissant en particulier le tempérament pudique et réservé du mari d’Amélie, on n’y trouve pas trace de ses émotions amoureuses. Mais on sent quand même son attachement pour sa femme et toute sa belle famille, surtout dans sa « complicité » – pour utiliser leur mot -, à leur rendre service.

Cela tient aussi, peut être, à la personnalité de Pierre. Nous sommes loin, si l’on peut en juger à partir des rares lettres qui nous ont permis d’apercevoir, de loin, la manière dont il s’exprimait dans sa correspondance avec Amélie, du tempérament d’Antoine. Celui-ci est capable de se confier de manière assez intime à sa propre mère. On aura l’occasion d’y revenir ; mais d’ores et déjà, on l’a vu à l’œuvre lorsqu’il fait allusion aux qualités de sa femme qui plairaient « aux sages et également à ceux qui ne le sont pas ».

Ce n’est pas le cas de Pierre. Très distant avec sa mère, il reste sur un terrain informatif, presque « public » au sens où rien de ce qui le touche vraiment n’affleure dans cette correspondance. Avec sa belle-mère, malgré son attachement sincère pour cette femme dont nous avons souligné combien, en âge, il était plus proche d’elle que de sa propre épouse, il ne peut pas se permettre de s’épancher ni de faire des commentaires grivois, à la façon d’Antoine.

Il faut garder en tête, pour suivre ces deux couples dans le déroulement de ce quotidien, ce qui les lie, profondément, et les aide à consacrer une grande partie de leur énergie à élever leurs trois enfants, à ne pas se laisser envahir par les tâches du quotidien, à s’occuper conjointement au rétablissement de leur fortune, à nouer des alliances, à marier les enfants, et enfin, à veiller à la transmission de leurs valeurs, matérielles ou immatérielles.

(Fin du chapitre premier. A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] A Madame Morand de Jouffrey (sans adresse, sans date). Le mardi matin à 6 heures. Impossible à dater précisément ; cependant, les références qu’il fait, dans cette lettre, à son gendre Honoré, à Azélie, la situent forcément après le décès d’Albine, donc après 1807. Le couple a, derrière lui, un long passé puisqu’ils vivent ensemble depuis plus de vingt ans.

[2] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[4] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 4/ Paris, le 3 ventose au onze heures du soir pour partir le 4 ; lettre numérotée 4, Pas d’adresse sur cette lettre recto verso.

[5] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 15/ du 12 germinal.

[6] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, Paris, le 6 prairial mardi, à Madame Morand Jouffrey, rue saint dominique à Lyon.


[dzd1]Oui, mettons sa avec la volonté d’une femme.

[av2]La querelle ne porte pas sur les agissements amoureux d’Antoine ; elle pourrait être intégrée au chapitre sur la complicité politique. Ou sur les possibilités pour une femme d’exprimer son opposition, sa volonté.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (5/6)

L’intimité des corps endormis

Ni Pierre et Amélie, ni Antoine et Marie Madeleine ne sont des Bompré ou des Henley pour ce qui regarde l’organisation des lieux intimes de la maison, car chacun des deux couples partage une seule et même chambre. Ainsi, Pierre évoque le lit qu’ils souhaitent disposer dans leur chambre. Il n’y a donc non seulement pas deux chambres distinctes, mais pas non plus deux lits simples dans une seule chambre. Les époux dorment côte à côte : « J’ai profité comme tu peux croire, de ma faculté dormitive pour me dédommager de mon mieux de mon lit ordinaire ;  ce n’est pas le sommeil qui m’a manqué, mais bien ma chère compagne[dzd1]»[1][av2]

Posséder l’objet de son amour : de l’exclusivité à la jalousie

Antoine est un homme jaloux. Il le sait et il le reconnaît ; il en joue même pour exiger une exclusivité qu’il pose comme une condition de son attachement pour Mion.

« Je n’aimerai jamais les gens que vous aimez beaucoup »

En 1796, alors qu’Antoine est à Paris pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il s’inquiète. Marie Magdeleine qui s’ennuie si fort à Machi lorsqu’il y passe tous les 8 jours, « s’y amuse beaucoup depuis que je suis à cent lieux d’elle en vérité tout cela est fort galant. »[2]

Même rengaine en messidor an 9 : Antoine s’inquiète de voir le jugement de Marie Magdeleine changer sur un certain M. de Vauban ; c’est lui-même qui le lui a recommandé. Alors que, dans un premier temps, il avait craint de lui avoir adressé à cause de la peine qu’elle pourrait trouver à le voir ; désormais, elle en parle comme d’un « beau jeune homme honnête aimable qu’on a beaucoup de plaisir à voir avec qui l’on joue souvent au tric trac, qu’on reçoit tous les jours, à qui l’on donne souvent à dîner, en/déchirure du papier/ tant qu’on se borne là, c’est en vérité fort heureux pour moi, mais maintenant me voilà avec des craintes plus fondées et plus grandes que les premières ; car tu n’es pas de l’avis de ceux qui disent que je ne suis pas jaloux. Tu sais bien que je ne connais point ce M. de Vauban ; il est au reste infiniment reconnaissant de tout ce que tu as fait pour lui, mais je te prie de le borner à tout ce que tu me dis, j’espère qu’il s’en contentera et que s’il demandait davantage tu ne serais cependant point d’avis de le lui accorder. J’ai reçu une lettre de M. de Vauban qui me fait de très grands remerciements et paraît enchanté de ma femme et des honnêtetés dont elle le comble et de tous les mouvements qu’elle se donne pour lui ; il faut espérer que si le pauvre mari y courait des dangers on ne le prendrait pas du moins pour un confident. Ce qui m’a touché c’est que cette lettre est remplie de fautes d’orthographe d’une certaine force. Tu vas devenir d’une bien grande [manque un mot[3]] au trictrac et le pauvre minou sera mis de côté absolument, il le regretterait bien cependant car l’enfilade avec toi lui plaira toujours beaucoup. » [4]

Pour ne pas être en reste, Antoine enchaîne aussitôt sur ce qui pourrait, si Marie Magdeleine pouvait seulement ressentir un centième de la jalousie qui le mine, lui causer quelque légère inquiétude de ce côté-là des sentiments : « pour moi, dit-il, j’ai fait des parties de spectacle, de promenade, etc. avec une dame fort aimable, que j’accompagne avec plaisir, hier nous allâmes ensemble avec sa tante chez M. Sican voir les sourds et muets… » [5] ; mais il n’insiste pas, soit que l’enchaînement de sa propre jalousie à ses fréquentations féminines n’ait pas été conscient, soit qu’il n’ait pas le désir de l’inquiéter véritablement ; car cette femme à qui, comme il dit plus loin, il « rends des soins » est une veuve « toujours profondément affectée de la perte de son mari » : et si Antoine reconnaît qu’elle gagne à être connue, c’est surtout pour inciter Marie Magdeleine à la connaître davantage : « je la crois assez raisonnablement occupée de l’éducation de ses filles pour qu’elle puisse te convenir. »[6]

Marie Magdeleine n’éprouve pas de jalousie, au grand dam d’Antoine qui regrette de n’être « pas assez heureux » pour que sa femme soit jalouse de lui. Il en déduit qu’il pourrait bien « faire sa cour aux belles sans craindre de la tourmenter » ; mais, affirme-t-il, ce n’est pas mon tempérament : « il n’y a pas la moindre propension et [je] n’y trouverai pas la moindre jouissance, tant cette minette a fondé son empire sur des bases solides et durables. »[7]

J’ai la prétention d’être exclusif

Lorsqu’Antoine, apprenant la levée des séquestres sur Machy, s’enflamme devant les talents de son épouse, et l’engage à faire ce que bon lui semble avec les biens de la communauté, il a une réflexion qui, au premier abord, laisse penser qu’une des propriétés de cette communauté lui est plus chère que toute autre. A y bien réfléchir, la propriété dont il est question n’est ni de bois ni de pierre : Antoine, par un glissement de pensée que seule l’écriture permet d’apercevoir avec autant de netteté, réalise qu’il est des libertés que ni lui ni son épouse ne devront se permettre ; aussi précise-t-il, juste après avoir évoqué la confiance qu’il a en Marie Magdeleine (« je ne crois pas qu’il me soit arrivé de ne pas trouver bon tout ce que tu faisais ») : « il n’est qu’une chose que tu as soin d’excepter aussi, de celles que tu as été obligée de faire, jamais que[8] de tous les biens, c’est celui auquel j’attache le plus de prix, mais comme tu le sais, je suis tranquille à cet égard et ai pour garants de ta conduite, tes principes et ton attachement pour moi ; nous avons trop de tendresse l’un pour l’autre pour avoir jamais aucun reproche à nous faire sur cet article, sensibles comme nous le sommes tous les deux, le plus léger doute suffirait pour anéantir le bonheur de tous les deux. »[9] Une telle phrase indique à quel point ce couple est lié par des sentiments puissants, et pas seulement par des « intérêts » conformément à l’idée que l’on peut se faire d’un mariage « d’intérêt ».

Il est très difficile de déterminer dans quelle mesure Antoine joue avec les sentiments de son épouse, ou affecte une légèreté qui fait partie de son “répertoire” ; lorsqu’il évoque, comme lors de son séjour de 1801, l’absence de « petite amie », c’est sans doute une provocation, voire une simple plaisanterie : « M. Aribert est fort doux et parait bien fâché d’être obligé de quitter ses amis, mais il se console sans doute parce qu’il va retrouver sa femme. Pour moi qui n’en ai pas ici, pas même une petite amie, j’attends avec bien de l’impatience le moment où je pourrai rejoindre celle de mon cœur, et la prendre dans mes bras, le temps passé loin d’elle est à jamais perdu, et ne peut se réparer. »[10] Antoine est coutumier du fait : on le voit agacer Marie Magdeleine dans une autre lettre, en faisant allusion à des ragots qu’une connaissance risque de venir lui colporter sur le compte d’Antoine : « elle m’a dit qu’elle allait brouiller notre ménage et te bien faire des contes sur ce qui me regarde »[11]. Tout aussitôt, il enchaîne sur le mode de la plaisanterie, sur les « arrangements » qu’il a proposés à cette femme pour égayer leurs « veuvages » respectifs et qu’elle a refusés : « J’avais proposé à Madame Quinson des arrangements pour égayer notre veuvage je lui disais qu’ordinairement on tenait ces choses là secrètes, qu’au contraire nous les dirions à tout le monde et qu’on n’en croirait rien ce qui serait infiniment à la mode, mais toutes mes propositions ont été rejetées, la place était prise. » [12]

A quoi joue Antoine ? Prend-il les devants, en redoutant à bon escient les « contes » dont l’a menacé cette femme, et en choisissant de lui donner sa propre version des faits avant qu’ils ne lui parviennent par cette Madame Quinson ? ou bien est-ce un jeu destiné à éveiller une jalousie qui semble partagée par l’un comme par l’autre ? Une manière de revanche pour la jalousie que lui-même a éprouvée ? En effet, la suite de la lettre laisse penser qu’Antoine a assez peu apprécié une soirée qu’aurait passée Marie Magdeleine : un souper « brillant » dans lequel, n’ayant trouvé aucune femme de sa connaissance, elle est rentrée à deux heures avec un merveilleux : « voilà ce qu’il y a d’inquiétant pour l’absent qui a un lit jaune et des maux de tête. »[13]

Il est difficile de trancher sur un tel sujet : autant la fidélité est exigée des femmes, autant celle des hommes est tolérée comme une quasi fatalité. Qu’en savons-nous dans le couple d’Antoine et Marie Magdeleine ? Que savons-nous des visites qu’Antoine pouvait faire aux maisons closes de Paris, lorsqu’il restait si longtemps éloigné de sa « minette » ? Il est bien certain qu’il n’allait pas s’en vanter auprès d’elle.

L’exclusivité en échange

Le séjour parisien de 1801 se prolonge ; Antoine ne cesse d’évoquer sa lassitude devant la lenteur des affaires qui le retiennent à la capitale, son attachement à cette terre si « désirée et habitée de tout ce qui nous est cher », son impatience enfin de retrouver Mion. Dans une lettre de prairial, il consacre un paragraphe à la nature de leur relation. Il y demande, certes, l’exclusivité. Mais il ne fonde pas cette « prétention », dit-il, sur son droit marital ni sur les devoirs de son épouse [dzd3] : « Je suis très flatté que tu aimes encore mieux faire ma partie de trictrac que celle de personne autre, et là-dessus il est très généreux de ta part de m’accorder cette préférence, à d’autres jeux je ne me contenterai pas d’être seulement préféré et ai la prétention d’être exclusif, prétention non pas fondée sur mon droit et tes devoirs, mais bien je l’espère sur mon tendre attachement et sur le plaisir que tu trouves à me payer de retour. »[14]

L’expression « payer de retour » exprime une manière de réciprocité marchande qui n’est peut être pas des plus délicates : ne dit-il pas tout simplement que c’est la reconnaissance, et le plaisir qu’elle trouve à la manifester, qui la guide dans le don qu’elle fait d’elle-même ? Ce n’est pas de déséquilibre ou d’inégalité qu’il est question, mais fondamentalement, de dons différenciés : en échange de mon attachement, tu me donnes avec plaisir ce que j’attends de toi. C’est une réciprocité qu’Antoine, indéniablement, place au-dessus d’une autre qui n’est pas moins différenciée : celle des droits et devoirs du mariage. Elle laisse penser que la sentimentalité, l’attachement, la tendresse gagnent, dans l’esprit de notre homme, à s’accompagner de l’égalité en valeur qu’induit la relation marchande, quand la relation juridique du code matrimonial s’inscrit, elle, dans l’inégalité et le déséquilibre des conditions.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] PV à AV 29 avril 1820, 84 II 09

[2] Paris, le 14  fructidor l’an 4.

A la citoyenne Morand Jouffrey dans le domaine de machi commune de chasselai par la petite poste, à Lyon.

[3] Nous avons fait le choix de ne pas imposer, là où manque un mot, soit en raison d’une déchirure du papier, d’un sceau qui a traversé la feuille, ou d’une tâche, soit par un effet de la distraction de l’auteur, notre propre interprétation mais de laisser le vide en l’état. Nous ne sommes généralement ni plus ni moins en mesure que n’importe qui de deviner le mot manquant.

[4] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[5] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[6] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[7] Paris le 1er messidor samedi (20 juin). Non datée, mais datable de l’an 9. 1801 : Antoine a 41 ans. Sa femme, 35 ans.

[8] L’écriture d’Antoine, ici, oblige à douter de ce terme : mais quel autre, ressemblant graphiquement à cet assemblage de lettres, pourrait-il avoir voulu mettre ? « J’avoue que » ?

[9] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 13 fructidor an II (30 août 1794).

[10] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 17 floréal.

[11] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

[12] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

Madame de Quinson, née Anne-Marie Bocon de la Merlière, était une héritière du château et de la seigneurie de Saint Vérand, petite ville de l’Isère. Castellane, dans son joural, évoque une visite qu’il a faite en 1831, à Lyon, à la « vieille Mme de Quinson ». Il lui avait déjà rendu visite précédemment, et plus élégamment qualifiée de « respectable Mme de Quinson, bonne et aimable ». Cf. Journal du maréchal de Castellane, publié par la Ctesse de Beaulaincourt, née Castellane, et P. Le Brethon, Paris, Plon, 5 vol., respectivement 1896 (p. 91) et 1895 (p.478).

[13] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 26 floréal an 9, samedi (16 mai 1801). Sans adresse.  Ce « lit jaune » est manifestement une autre plaisanterie entre eux : est-ce une allusion à la couleur de son lit, à l’hôtel où il loge, ou bien encore une expression signifiant qu’on dort seul ?

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme. Paris, le 24 prairial an 9 de la république, samedi.


[dzd1]Tu parles de l’histoire de Suchet comme quoi que « les grands » ont deux chambres a part ? non, je pensais à des éléments plus généraux tirés de la littérature sur la chambre à coucher. Connais tu quelque chose ?

[av2]Peut on ajouter ici des éléments d’histoire sur  la chambre à coucher ? Je n’ai pas encore consulté Pascal Dibie, Ethnologie de la Chambre à coucher.

[dzd3]Intéressant. On doit faire plus avec cette idée.

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (3/6)

Pierre Vitet n’exprime pas avec autant d’impétuosité qu’Antoine son sentiment amoureux. C’est un homme plus pondéré, qui exprime peu de sentiments dans ses lettres ; celles qu’il adresse à sa mère sont fort convenues, et manifestent une « réserve » dont elle se plaint. Amélie, dont on a la chance d’avoir conservé les lettres, n’est guère plus démonstrative. Le couple montre un réel attachement, mais qui ne semble guère aller au-delà d’une affection sincère.

En 1810, Pierre a dû se rendre à Lyon. C’est leur première séparation. Amélie est restée chez ses parents, à Rouen. C’est là que lui écrit son mari : « Ma bonne Amélie, il est sept heures, je m’éveille, et ma première pensée tout naturellement est à toi : je ne t’ai pas à mes cotés pour t’embrasser et causer ensemble, je vais tacher de m’en dédommager en t’écrivant ce que j’ai fait, vu, ou appris qui soit digne de t’intéresser. »[1] Amélie, en retour, lui manifeste une tendresse presque maternelle : « tu es bien aimable de me donner tous les détails de la vie que tu mènes a Lyon,  je les ai lus tous avec beaucoup d’intérêt et les ai reçus comme tout ce qui me vient de mon cher petit mari avec une joie infinie. »[2] Les liens sont forts entre ceux qui partagent le plus clair de leur temps, et l’ennui survient lorsqu’il faut composer avec une vie plus solitaire, quoique non moins mondaine : « Voilà longtemps que nous sommes séparés, et toutes les prévenances obligeantes de mes amis ne me dédommagent pas de la privation de mon Amélie, de sa société et de ses bonnes caresses !  Je te fais bien gré de chercher à diminuer pour moi l’ennui de l’absence en m’écrivant souvent ; tu ne peux me faire plus de plaisir.[3]

C’est un couple solide : 10 ans plus tard lors d’un voyage à Lyon, on les voit s’écrire encore sur le même ton, montrant davantage la complicité qui, au fil du temps, est parvenue à s’installer entre eux : « j’ai eu beau songer à toi, je n’ai pu me rendre dupe de ces illusions ; ce n’est qu’en t’écrivant ma chère amie qu’il me semble reprendre nos conversations, et me consoler de ne pas te voir. Pour compléter ce dédommagement n’oublie pas de me répondre et de me donner de tes nouvelles. »[4] Un peu plus tard, vers la fin du même voyage, Pierre parle de leur complicité : «  il semble qu’on s’entend l’un l’autre, et qu’on se répond à la fois. »[5]

Les expressions du désir

C’est généralement lorsqu’il vient de quitter Marie Magdeleine, ou lorsqu’il s’apprête à la retrouver, qu’Antoine exprime avec une énergique imagination son désir pour elle. Lors de son exil, sentant approcher son retour : à peine arrivé à Paris, en juillet 1796, il lui écrit : « … je suis enchanté ma bonne amie d’avoir laissé sur ma table des papiers et que tu aies cru qu’ils m’étaient nécessaires, sans cela je n’aurais pas eu le plaisir de recevoir de tes lettres, le seul un peu vif que je puisse éprouver loin de toi. »[6] Quelques jours plus tard, le souvenir est encore vivace : « Je m’ennuie fort de coucher tout seul, et il me tarde bien de dormir et veiller avec toi. Mille tendres baisers partout où ils pourront t’être les plus agréables »[7].

En 1798, il écrit à sa mère qui va bientôt recevoir la visite de sa « fille adoptive » : « C’est une bien aimable femme dont les qualités essentielles font en même temps une femme très estimable, de manière qu’elle ne peut qu’être aimée de tous ceux qui la connaissent et plaire également aux sages et à ceux qui ne le sont pas. »[8]

Lors de son second séjour parisien, Antoine confie à Mion les rêveries éveillées qui le mènent aux « jouissances mensongères » dont il est obligé, par la séparation, de se contenter. Aussitôt, il commente : « Quelqu’un qui lirait ce commencement de lettre me prendrait pour un amant ou pour un bien nouveau marié, il ne se tromperait point sur la dernière qualité, mon attachement pour toi est toujours aussi tendre et le bonheur d’être persuadé que le tien est aussi invariable, fait le charme de ma vie et me la rend chère dans les moments mêmes où j’aurais quelque envie de me trouver mal en ce monde. Les douceurs d’une union fondée sur la réunion de tous les sentiments de tendresse et d’estime, sont la plus grande félicité dont on puisse jouir ici bas ; que je plains ceux qui ne la connaissent pas ou qui l’ayant connu ont eu le malheur d’y porter atteinte et de la détruire. »[9]

Le plaisir et les sens

C’est un leitmotiv chez Antoine ; tout est occasion, quitte à user de périphrases ou de métaphores, de faire savoir à Madeleine le plaisir qu’il vit, qu’il attend, qu’il demande et qu’il obtiendra. Il n’y a de pudeur que dans l’expression ; car quant à ce qu’il décrit, on devine que la plus grande intimité règne entre ces deux époux. Le vouvoiement, on s’en doutait, ne présageait pas, contrairement à ce que déclamait le quatrain, la moindre distance entre les corps. C’est du moins ce qu’on peut deviner du point de vue d’Antoine qui se laisse aller à de grandes confidences sur ces points. Comment Madeleine les recevait-elle ? Le laissait-elle écrire sans mot dire, était-elle émue, indifférente, attendrie ou bien encore blessée pour ces évocations de plaisirs vécus, passés, présents ou à venir ? Il est vraiment regrettable qu’on ait conservé si peu de ses réponses – mais il est frappant que les seules missives qu’elle l’ait autorisé à conserver soient aussi les plus dénuées de toute émotion. On se prête à rêver de lettres dont les confidences nécessitaient, pour préserver aux yeux de la postérité l’idée qu’elle se faisait de sa bonne réputation, le passage par le feu.

L’interprétation des périphrases d’Antoine peut être sujette à caution. C’est notre propre sensibilité qui nous laisse deviner le sens qu’il met derrière le choix de certains mots. Ainsi, l’exemple qui suit n’est-il pas de manière certaine une allusion aux « érections nocturnes », mais si tel est bien le cas, la formule est jolie et bien plus délicatement dite par lui que par nous : « … je ne te fais pas part de tous mes rêves tu penses bien que tu es de moitié dans tous ceux qui sont agréables et prennent sur les sens en passant par le cœur »[10]. L’époque n’est pas à la pudibonderie : Antoine évoque librement les plaisirs qu’il se donne, quitte à en passer, une fois de plus, par des détours : les lettres ne risquaient-elles pas d’être lues par le reste de la famille ? Ne convenait-il pas de montrer de la prudence dans l’usage des mots ? A cet égard, Antoine est passé maître dans l’art de dire, sans en avoir l’air, les douceurs les plus intimes : « Quelles que soient les peines de cette vie elles sont bien adoucies lorsqu’elles sont partagées et les plaisirs qu’elle offre sont souvent bien froids pour celui qui en a tout seul. »[11] Ou bien encore : « j’espère ma bien aimée que tu reprendras de l’embonpoint quand tu auras un peu de tranquillité et que le plaisir achèvera ton rétablissement mais tu sens bien que celui qui n’en peut goûter sans toi veut être seul chargé d’opérer un tel changement. Adieu ma bien aimée. »[12] Le plaisir est omniprésent dans les lettres d’Antoine qui ne peut guère signer une lettre sans rappeler à Mion ce qu’elle représente pour lui : « Adieu mon excellente amie, ce qui me désole est de ne pouvoir fixer encore le moment où je cesserai de t’écrire, je crois qu’on peut se lasser de ce plaisir là, il n’en est qu’un qui sera toujours nouveau pour moi. »[13]

Tout est motif à faire allusion aux plaisirs des corps. On voit bien que l’esprit, en écrivant, glisse sans effort vers l’image sexuelle. Antoine, alors qu’il s’apprête à lire une lettre qu’il vient de recevoir de sa femme, pense au plaisir qu’il va retirer de la lecture et, de fil en aiguille, se prend à rêver tout aussitôt à d’autres plaisirs plus intenses : « Je vais maintenant lire tranquillement ta lettre, j’aime à faire durer ce qui me plait, tu le sais je crois ». [14] L’insistance, en fin de phrase, montre qu’on est passé dans l’ordre de leur intime complicité, et que ce qu’il « aime à faire durer » n’est manifestement pas que le plaisir de la lecture. D’ailleurs il usera à nouveau de la même image quelques années plus tard, en terminant son courrier : « je termine là un plaisir que j’aimerais bien cependant à faire durer comme tous ceux que tu me procures. »[15]

C’est toujours à la fin de ses lettres qu’Antoine manifeste son empressement auprès de Mion ; parfois dans la marge qu’il utilise faute de place sur des feuilles de papier emplies sur toutes les faces, du haut en bas, de sa petite écriture fine.

Les expressions fleurissent avec la diversité de l’inventivité en amour. Ainsi, « charmer le veuvage » fait partie de ces images qui ne nécessitent presque pas de définition : « Bonsoir, je vais essayer de dormir et si je n’en peux venir à bout, je charmerai le veuvage en pensant à toi et en préparant ainsi des rêves agréables lorsqu’enfin le sommeil fermera mes paupières. » [16] L’expression n’est pas d’Antoine : on la retrouve dans un couplet de la littérature galante dont on voit bien, après l’exemple du doigt de cour, qu’Antoine était un lecteur admiratif[17].

Au printemps 1807, Antoine vient d’arriver à Paris ; il termine un courrier en s’excusant, pour une fois, de ne pas avoir rempli toute la page de son écriture, comme il le fait généralement. C’est, dit-il, qu’il doit « sortir bien vite ». Le rapprochement entre l’impossible emplissage de la feuille de papier et le devoir de sortir est aussitôt l’occasion d’une de ces métaphores dont il a le secret : « je suis bien fâché ma bonne amie de laisser tant de papier blanc car j’aurais grand plaisir à le remplir, mais il faut sortir bien vite. Là comme ailleurs, craindre de faire le premier et toujours faire le second m’ennuie depuis longtemps ; de près comme de loin, et vieux comme jeune, j’aime toujours tendrement ma meilleure amie. » [18] C’est lui, bien entendu, qui souligne, ne laissant guère de doute sur l’interprétation qu’il entend donner à ses mots. Pour des raisons de santé et de finances, on cherchait à limiter le nombre d’enfants, et la seule manière à l’époque (à part l’abstinence assez répandue et même conseillée aux femmes pour éviter des grossesses trop rapprochées), était le coït interrompu.

L’usage du trait pour attirer l’attention de Mion se retrouve dans d’autres passages. Après avoir longuement décrit son plaisir à assister à la cérémonie grandiose du concordat, Antoine continue : « C’est surtout quand j’ai du plaisir ma tendre amie que je regrette la mère et les enfants car tu sais que je n’aime pas à en avoir tout seul. »[19]

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] 84 II 09, PV à Amélie V, 25 juillet 1810.

[2] Amélie Vitet, Rouen, le 15 août [1810] à Pierre Vitet (à Lyon, chez M. Arnaud-Tizon, 21 rue Sirène).

[3] 84 II 09, PV à Amélie V, 8 Sept 1810.

[4] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 29 avril 1820.

[5] AML 84 II 09, Pierre Vitet (à Lyon) à Amélie Vitet (à Paris) le 2 juin 1820

[6] AM Lyon, 14 ii 028, lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV. Paris, le 22 fructidor an 4 (7 sep. 1796). A la citoyenne Morand Jouffrey, dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[8] Antoine à sa mère. Le 29 fructidor an 6 (14 sep. 1796); à la citoyenne Morand la Mère à Grenoble. 14 ii 35.

[9] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801/1802. Sans adresse. Paris, le 29 floréal an 9, mardi (19 mai 1801).

[10] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9, 11h du soir.

[12] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 2 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible.

[13] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802. Lettre numérotée 17, Paris, le 21 germinal, samedi 8 heures du matin. A Mme Morand Jouffrey, rue saint dominique (Mion est déjà revenue de Machi).

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 22  floréal.

[15] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le vendredi 18 avril.

[16] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Lyon, 19 brumaire an 5, 10h du soir.

[17] Cf. « Couplets sur l’air de Le bonheur de Pierrot, & », in Œuvres mêlées de M. le comte de Tilly, à Amsterdam, et se trouve à Paris, 1784, pp. 110-112 : « Pour charmer le veuvage, Allez dans le Bocage, Et puis pensez à ça, Par-ci, par-là. » Le livre est disponible sur books.google.fr.

[18] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, 31 lettres d’Antoine à sa femme, 1807. Paris, le mercredi 15 avril. A madame Morand de Jouffrey, Rue saint dominique, à Lyon.

[19] Paris lundi 29 germinal (1802)

Numérotée 28. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

A Madame Morand Jouffrey, rue Saint dominique, à Lyon

Prévention du sida, modernité et conjugalisme

Je découvre aujourd’hui une campagne assez ancienne d’Aides pour la prévention du sida (2005). Elle retrouve un peu d’actualité grâce à France Inter qui en a parlé ce matin, 20 mars 2009, et en a publié le lien sur son site (émission d’I. Giordano). On y observe les tribulations sexuelles d’une jeune femme qui se heurte le plus souvent à l’incompréhension, voire l’agressivité des hommes auxquels elle propose un préservatif ; jusqu’à trouver, en bloc, l’amourlemariageetlamaison.

Prévention Sida – kewego”> Prévention Sida – kewego”/>
Popol59123 – Pub –> Prévention Sida – kewego

Au-delà d’un message explicitement “jeune”, libéré sexuellement, humoristique et léger, on découvre une vision conjugaliste de la sexualité des jeunes femmes : petite fille, solitaire gamine en mal d’amitié, notre héroïne se heurtait à l’incompréhension des garçons dont elle recherchait la compagnie ; tout change dès qu’elle devient une femme (dès que se forment, au sens propre,  les trois “bulles” à quoi se résume sa féminité) : une cour se forme autour d’elle, qu’elle repousse de quelques pichenettes hautaines (juste retour des vexations subies lorsqu’elle était petite fille ?). Désormais, c’est elle qui tient le volant et qui règne en maîtresse sur les hommes attroupés… le temps d’un instant ; car le bonheur n’est pas au rendez-vous : les hommes qu’elle rencontre, non contents de s’indigner du préservatif qu’elle leur tend avec une constance qui en fait bien une héroïne des temps modernes, jamais ne satisfont son attente : celle du Grand Amour. Grand amour comme objet exclusif de sa recherche ; et Grand amour indissociable de la sexualité, puisque c’est seulement au sortir d’une longue nuit d’extase qu’elle décide d’offrir son coeur à son partenaire qui, lui, dissocie parfaitement les sentiments et la sexualité ; il est présenté d’ailleurs comme un parfait goujat puisqu’il écrase le coeur qui lui est tendu d’un revers de cigarette. Bref, cette jeune femme qui pleure presque tout le temps, qui est systématiquement déçue par les hommes, rencontre finalement l’amour. Mais la sexualité a entretemps disparu : soit elle est le chemin vers l’amour, soit l’amour s’en dispense ; mais quant à connaître une vie sexuelle dénuée de sentiments amoureux, ce n’est manifestement pas le destin d’une femme. Et hop,  et voilà, et c’est fini : happy ending, la voilà mariée, et aussitôt domestiquée avec son bonhomme de mari puisque c’est désormais dans une petite maison perdue au milieu de milliers de maisons semblables qu’ils vont trouver le bonheur (sexuel), une fois la porte bien refermée derrrière eux et la voiture garée devant le garage.

Je ne sais pas comment une jeune fille aujourd’hui reçoit une telle vidéo. Mais n’en étant plus une depuis longtemps, pour ma part je frémis ; et d’autant plus si je pense à mes trois filles dont l’une est en passe de devenir le coeur de cible de ces campagnes de prévention bien intentionnées ; et je me dis qu’elle(s) pourrai(en)t bien trouver le sort de cette jeune femme enviable, puisque par le mariage elle en a fini de la galère : pourquoi le mariage s’offre-t-il comme une issue, à la manière des films des années 1950 ?

Au moment où je visionnais cette vidéo, j’étais en train de lire un vieux réactionnaire, qui écrivait dans les années 1790. Nougarède de Fayet prétendait que les épouses devaient renoncer aux moeurs “monarchiques” qui leur accordaient une trop grande liberté après le mariage ; et préférer les moeurs républicaines qui avaient si bien réussi à Rome et Sparte, en ne laissant de liberté et de visibilité dans l’espace public qu’aux jeunes vierges, pour les enfermer et les voiler sitôt le mariage prononcé. Tocqueville reprendra la comparaison en l’appliquant aux Françaises des années 1840, enfermées dans leur jeunesse et libérées par leur mariage, et aux Américaines, libres au contraire jusqu’à leur mariage.

Erik VERVROEGEN, qui signe cette vidéo (voir infos notamment sur le site d’Aides), est un auteur de grand talent : les campagnes qu’il a menées – dont l’une des dernières sur l’efficacité des pétitions dans la lutte contre la peine de mort – sont percutantes et rencontrent un grand succès (multiples récompenses, dont Cannes et… notre chère Assemblée nationale). Mais la vision qu’il nous présente du destin féminin me fait penser à ce contraste observé par ces hommes d’un autre temps entre la vie des femmes avant et la vie des femmes après le mariage. Le mariage étant le seul et unique destin de cette “intéressante moitié de l’humanité”. Dans la vidéo, les femmes ne sont libres sexuellement que pour mieux trouver le conjoint qui leur conviendra. La quête reste, elle, éminemment conjugaliste, non ? Je pleure quand je vois tant de talent mis au service d’une conception aussi traditionnelle du destin féminin.

P. S., ajouté ce lundi 23 mars : il y a beaucoup à dire encore sur cette vidéo, même en ne s’en tenant qu’à la perspective “conjugaliste” (car d’autres commentaires acrimonieux pourraient être ajoutés sur la taille “forcément” XXXL du pénis du seul homme noir de la bande) ; les quelques réactions que j’ai reçues en “off” (hélas pour le débat, qui reste privé), ainsi que les deux commentaires qui ont été postés depuis (merci ! cf. ci-dessous) le laissent penser.