Le bon mari, une histoire du conjugalisme.

DSC_0409 Le voici donc sorti, ce livre qui propose une première synthèse des éléments en partie présentés sur ce carnet de recherche depuis un an, à travers la notion de conjugalisme. Il est en vente dans toutes les (grandes ou excellentes) librairies :

Le bon mari.

Une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.

Voici sa quatrième de couverture :

« Le Bon Mari est le titre d’un conte de Marmontel, écrivain des Lumières, dont le héros vertueux convertit sa jeune femme mondaine aux bienfaits d’une vie conjugale placée sous le signe du bien commun. Ce « bon mari » préfigure le citoyen révolutionnaire, à la fois fils de famille que la Révolution émancipe de la puissance paternelle et pater familias ayant capacité à parler et à voter au nom des plus « faibles » : les femmes, les enfants et les domestiques. L’autorité familiale, qui dans la société d’Ancien Régime était réservée à l’aîné des mâles en ligne verticale, passe avec la Révolution à l’individu-citoyen, chef d’une famille recentrée autour du foyer conjugal, dans lequel la femme est invitée à se convertir aux opinions, intérêts et valeurs de son mari. C’est par ce lien politique entre les époux que sont préservées, dans la théorie républicaine, l’unité et la représentation de la nation. Les conséquences de cette évolution, moins spectaculaire que d’autres conquêtes révolutionnaires, furent immenses sur les droits des hommes et des femmes, puisque nos représentations actuelles de la citoyenneté en découlent. Anne Verjus retrace, dans la théorie et dans la pratique, l’histoire de cette émancipation décisive qui place l’union conjugale au fondement de la construction de la société politique moderne. »

Quelques comptes-rendus parus dans les journaux et revues suivants :

Cahiers d’Histoire. Revue d’histoire critique, n°110, 2010, pp. 191-194, par Claudette Toulmonde.

« La Révolution fort mari. Comment l’abolition de la puissance paternelle sur les majeurs n’a pas conduit à l’affranchissement des épouses », par Yannick Ripa, Libération, Cahier des Livres, jeudi 20 mai 2010, pp. VI-VII.

« Au bonheur des pères de famille », par Cécile Champy, sur Nonfiction.fr, le 13 mai 2010.

Liens socio, mars 2010, par Maud Navarre.

Mona Ozouf, dans Le Nouvel Observateur, 25 mars 2010.

« La Révolution et l’idéal bourgeois de la famille », par Jean Bart, dans L’Humanité, vendredi 26 février 2010.

« Révolution dans la famille », par Paul François Paoli, dans Le Figaro littéraire, jeudi 4 février 2010.

Chapitre Cinq : Alliances (6/8)

Trois mariages chez les  Arnaud-Tizon

Après avoir marié leur fille ainée, Amélie, avec Pierre Vitet en 1801, Catherine et Claude Arnaud-Tizon ont encore trois enfants à marier. En 1807, quand sa deuxième fille a dix-sept ans, Catherine exprime le poids de sa responsabilité en la matière. Quand un ami intime de la famille propose un époux pour Victoire, Catherine écrit à Pierre afin d’organiser un voyage à Paris pour rencontrer la personne proposée, un autre Lyonnais.  « Je persiste toujours dans mon projet d’aller à Paris lorsque la personne en question y sera arrivée.  Il viendrait ensuite à Rouen et si les choses s’arrangent, nous retournerions passer une huitaine à Paris tous ensemble et nous vous ramenerions avec nous. Mais tout cela sont des projets ; il faut avant tout que les jeunes gens se voyent et se conviennent. Je vous avoue que la solidité de ce parti me flatte.  Mr Fournel m’a fait beaucoup d’éloge du jeune homme, et j’ai de fortes raisons pour croire qu’il juge bien. Je vous avoue que tout cela m’agite.  Je sens le poid de ma responsibilité pour le bonheur de ma chère victoire mais en faisant tout ce que ma tendresse pour elle m’inspire, je crois n’avoir rien à me reprocher.  N’ayant aucun espoir de la marier à Rouen, le papa est plus content de la voir aller à Lyon où elle a un frère que dans toute autre ville où elle serait tout a fait isolée. Car il ne faut pas non plus songer à Paris, y trouver un parti solide serait encore plus difficile. Lorsque l’ami Roux aura réponse de Lyon, marquez-le moi je vous prie de suite et aussitôt que je saurai l’arrivée je me mettrai en route le même jour. »[1] Comme toutes les autres commodités, les maris sont plus chers à Paris qu’en provinces. Ce projet de mariage ne va pas aller plus loin qu’une visite à Paris ; un peu plus tard un autre prétendant entre sur scène.

Dans ses lettres, il arrive à Catherine d’évoquer les qualités qui font, selon elle, un bon époux . En 1800 un autre prétendant s’est signalé. Il s’appelle Jacques-Juste Barbet ; il est le fils d’un négociant très riche et d’une famille protestante rouennaise[2]. Catherine apprécie la douceur de son caractère mais souligne également le désir qu’il a exprimé d’une telle alliance : « notre chère Victoire a été recherchée par un jeune homme de ce pays, fils d’un négociant riche….  Les dernières paroles ont été données hier matin et le soir la présentation du prétendant, qui n’a d’autre défaut à mon gré que d’être un peu jeune : il n’a que 23 ans. Victoire l’avait vu cet hiver à tous les Bals et n’a eu nulle peine à se décider. Ce jeune homme paraît fort doux et très content de s’allier à notre famille ; je me réserve de vous donner de vive voix tous les détails sur sa fortune [et] sa famille…. »[3]

Peu après le mariage de Victoire et du jeune Jacques-Juste Barbet, Pierre Vitet écrit à sa femme qui est chez ses parents à Rouen pendant que lui est chez les Suchet à St. Just : « mais sans m’en apercevoir je ne t’entretiens que de St Just, et cependant tout ce qui m’intéresse le plus, n’y est pas : parlons donc de toi, de mon Ludovic &c ; comment se porte ma chère Amélie ? sans doute aussi bien que moi, sans doute elle pense a son époux,  elle en cause avec notre petit homme, et elle l’embrasse quelque fois a mon intention …. ne quittons point le chapitre des embrassades, c’est un fort bon à-propos pour te demander des nouvelles de nos amoureux, et pour leur exprimer tous mes sentiments d’affection ; ils sont je n’en doute pas toujours dans la plus douce ivresse ; celle du bonheur de s’aimer, ils ont raison d’en jouir ; cependant bien des gens sages disent qu’il faut économiser le plaisir comme la fortune, c’est le moyen de conserver l’une et de mieux savourer l’autre !  pour nous, ma chère amie, nous avons donc suivi ces conseils, car je sens que je t’aime autant que jamais, et que j’aurai bien de la jouissance à te revoir à Paris. »[4]

le mariage de Ludovic Arnaud-Tizon

Quatre ans plus tard c’est le tour de leur deuxième enfant, le seul garçon de la famille. Le démarche est différente, mais ce sont toujours des tiers qui agissent en premier, comme on peut le voir dans cette lettre du plus jeune des gendres de la famille, Jacques Barbet, qui va considérablement s’impliquer dans cette alliance :  « Mon ami, je n’avais point oublié de participer au Papa et à la Maman [ils appellent toujours leurs beaux-parents comme ça]. et même à Ludovic ce que je savais relativement au sujet de ta dernière lettre.  Je leur ai communiqué ce qui touchait cet article et tout en me renfermant dans les bornes de la plus stricte prudence quant aux conseils mais en appuyant sur le mérite de la jeune personne.  J’ai vu que cela ne leur convenait pas pour la fortune qu’ils ne trouvent pas assez considérable . . . » [5]

Ludovic a rencontré la jeune femme ; il et sait pertinemment à qui on le destine, ou du moins à qui pensent ses parents. Par chance,  elle lui plaît « infiniment et par ses manières, son physique et sa famille ». Peut-être l’a-t-il lui-même proposée à Catherine et Claude puisque la mère parle d’elle comme d’une jeune fille sur laquelle son fils a « jeté les yeux »[6]. Cependant, d’accord avec ses parents, ils estiment que la dot n’est pas assez considérable. Il faudrait, pour le moins, que « les revenus couvrissent la dépense ». Ce qui, pour parler franc, revient à demander 60 000 francs comptant, plus une ferme de 1900 livres de rente. Une femme peut avoir toutes les qualités souhaitables, si elle n’apporte pas suffisamment d’argent, le mariage ne se fera pas. Cependant, les exigences vont être revues à la baisse. Soit que Ludovic prenne conscience du caractère excessif de sa demande, soit qu’il se soit véritablement entiché de la jeune femme, on voit au fil des lettres diminuer le montant de la dot souhaitée. C’est ainsi que Catherine ne parle plus que de 30 000 livres, dernier seuil fixé par le père de Ludovic. Dans cette histoire, il semble que l’on ne puisse négocier avec les parents de la jeune fille sans s’être préalablement identifiés : cela laisse penser que toutes ces conjectures sur le montant de la dot se sont jusqu’alors faites par personnes interposées, sans que les parents Arnaud-Tizon aient dévoilé ouvertement leurs intentions. Catherine le laisse entendre, qui dit à Pierre : « on a à peu près 40 milles livres ;  je sens qu’on ne peut guère demander cela sans faire une demande en règle ».[7] Le « on » désigne la famille de la jeune personne, manière de ne pas les nommer par respect pour l’anonymat qui règne toujours, dans les lettres, à cette étape des tractations. Et l’énormité de la somme oblige, vraisemblablement, à se découvrir : autrement dit, à mettre au jour la propre fortune du futur marié, afin de laisser miroiter les éventuels avantages qu’il y aurait, pour les parents dotant leur fille à un si fort niveau, à une telle alliance. Fort niveau dont Catherine n’ignore rien puisqu’elle laisse entendre que « on » est en possession d’une telle somme au comptant.

Reste que Ludovic, qui rêvait d’une dot à 60 000 livres, diminue de moitié des prétentions au moment de faire sa demande officielle.

Obtenir l’objet de son désir

L’expression qu’emploie Barbet qui informe Pierre des désirs de Ludovic est assez troublante car c’est en termes d’acquisition, d’obtention pour dire mieux, qu’il parle de la promise. A lire la phrase, on a un instant d’hésitation mais sa construction ne permet pas de douter longtemps : « Si soixante mille francs comptant plus la ferme de 1900# de rente étaient la dot de l’aimable personne qui leur plait beaucoup, notre cher frère se trouverait fort heureux de pouvoir l’obtenir car elle lui plait infiniment et par ses manières son Physique et sa famille mais il désirerait avoir une femme dont les revenus couvrissent la dépense. »[8] Le fait qu’il use, tout de suite après « l’obtenir », d’un sujet qui désigne la jeune femme et non la dot indique bien que c’est elle qu’il souhaite obtenir ; que c’est d’elle qu’il parle comme s’il acquérait un bien. Ce qui, à ses yeux, est le cas.

Mais comment, dans les circonstances, ne pas penser ainsi ? on place un jeune homme en position de choisir parmi quelques fortunes qui sont incarnées par des personnes qui sont autant de promesses de plaisirs, d’avenir et de liberté augmentés. Comment ne pas considérer ces jeunes femmes ainsi mises en concurrence les unes avec les autres comme des « objets conjugaux », pour reprendre l’expression que nous avions rencontrée pour qualifier la relation de M. Henley à son épouse ? Le contraste est fort avec Albine qui, quoique misant sur son propre dégoût pendant la rencontre avec le vieux petit à perruque, s’inquiétait de n’être pas désirée par lui. Et si elle ne lui plaisait pas, avait-elle demandé à ses parents ? Ici, la question ne se pose pas en ces termes, apparemment. Surtout lorsqu’on s’appelle Ludovic Arnaud-Tizon et qu’on est le seul fils d’une famille de riches négociants. L’expression est utilisée par Barbet, qui peut ne pas avoir retranscrit le sentiment du jeune homme mais employer une expression représentative de son propre rapport aux femmes ; car Jacques-Jules Barbet – même s’il ne s’appelle pas encore Barbet de Jouy – n’est pas homme à dédaigner les privilèges sexuels que lui confère sa posture de personnage richissime[9]. De fait, il est familier de ce genre de vocable : à chaque fois qu’il évoque ce futur mariage, il emploie des termes du même registre. C’est ainsi qu’en évoquant l’impatience que ressent Ludovic à se trouver marier à la jeune femme, il fait allusion au jour où enfin il la « possèdera ».

Barbet n’a cependant pas l’exclusivité de ce type d’expression. On la retrouve à plusieurs reprises sous la plume de Catherine : « Ludovic persistant à vouloir se marier, et désirant obtenir celle de qui nous avons déjà parlé »[10], dit-elle. Une autre fois : « Je vous l’avoue je désir voir mon fils établi et le bien qu’on dit de la demoiselle (…) me fait désirer ardemment qu’il puisse l’obtenir ». On peut sans risquer de se tromper penser qu’elle était d’usage, soit en général soit dans cette famille particulièrement. La notion d’ « appropriation des femmes », notion couramment employée par les féministes quelques années plus tard, n’est pas un vain mot.

Pierre, comme souvent, est tenu informé des tractations et des positions de chacun. Catherine s’exprime à cœur ouvert avec lui et ne cache pas le désaccord qui l’oppose à son mari sur la nécessité pour Ludovic de se marier. La mère tient à ce que son fils se marie pour le « fixer et maintenir en lui le goût du travail ». Le père, qui s’est marié à …, ne partage pas cette opinion : il a l’air, dit-elle, de « désirer que Ludovic ne se presse pas ». Le plus important, au-delà de cet écart entre les idées que chacun des parents se fait sur l’intérêt pour le fils de la famille de se « fixer », est la liberté que l’un et l’autre lui laissent ; car même Catherine considère que « sur le tout, ce grand garçon fera ce qui l’arrangera ». La pression exercée sur l’enfant à marier, selon qu’il est homme ou selon qu’elle est femme, n’est donc pas du tout la même ; sur le choix sur la personne comme sur le choix du meilleur moment.

Enfin, Catherine ne partage pas l’avis de Barbet et de Ludovic sur les critères qui doivent présider, selon elle, au mariage. Comme Pierre, elle se situe du côté de la convenance des caractères plutôt que des fortunes : « je pense comme vous qu’une bonne éducation et un bon caractère sont préférables à une grande fortune ».[11] Quand quelques problèmes ralentissent les négociations, ils décident de voyager à Paris pour montrer leur empressement: « enfin pour tout terminer et bien prouver notre empressement de nous allier à cette respectable famille mon mari et son fils partiront jeudi matin pour se rendre a paris ; mon fils aurait voulu partir à l’instant mais les affaires du papa ne lui ont pas permis de partir plus tôt. »[12] Le garçon est toujours pressé de se trouver marier à cette fille qu’il a dû rencontrer à l’un de ces bals auxquels il assistait sans cesse. On voit que sa mère, aussi, est enthousiaste, et espère avoir de bonnes relations avec cette future bru. : « Je regarde mes gendres comme mes propres enfants et je désire qu’il en soit de même de ma belle fille, le bien qu’on dit de cette jeune personne me fait désirer avec ardeur de la voir entrer dans notre famille; »[13]

La demande, à vrai dire, ne se fait pas directement : comme pour Albine, on passe par des intermédiaires. Les deux beaux frères de Ludovic, Pierre Vitet et Jacques Barbet, sont chargés de réfléchir à la manière de s’y prendre. Le moment est venu, prétend Catherine, de « nommer les masques »[14] : informer les parents de la future sur la fortune du prétendant ne pourra, dit-elle tout en s’excusant du caractère vaniteux de cette considération, « nuire à la réussite de l’affaire »[15].

Est-ce la réputation et la fortune de la famille Arnaud-Tizon, ou bien l’insistance des gendres auprès de la famille de la jeune fille qui ont joué ? La dot, finalement, est revue à la hausse pour atteindre 40 000 livres. Répondant au souhait de Pierre qui, visiblement, a besoin à son tour d’en apprendre davantage sur ce qu’apporte, de son côté, la famille Arnaud-Tizon, Catherine aligne les chiffres, les faits et les promesses : Ludovic sera, de son côté, doté de 60 000 livres ; il a déjà gagné plus de 20 000 livres, est associé pour un quart dans la fabrique et, au mois de janvier, il aura les mêmes intérêts que son père (c’est-à-dire qu’il sera associé pour un tiers). « Voilà sa position »[16], conclut-elle. Ce n’est donc pas le jeune homme que l’on contacte pour obtenir ces informations qui le concernent : après tout, que sait-il vraiment des intentions de ses parents ? Dans ces familles de négociants où les places des garçons sont décidées et distribuées dès la naissance au sein de la fabrique, les parents restent en position de déterminer le degré de fortune des héritiers. Ludovic n’échappe pas à cette règle.

Huit jours plus tard, Ludovic rencontre le père de sa future épouse. Enfin, l’identité de la famille sélectionnée peut apparaître dans les courriers. On sort de l’anonymat, les tractations ont abouti. Il s’agit d’un certain monsieur Brunet[17]. Ludovic le rencontre chez des amis, à Paris ou au Havre. On l’attend sous peu à Rouen. Catherine, suspicieuse comme on l’est toujours dans ces familles à cette époque, s’interroge sur les raisons qui l’amènent à faire tarder sa réponse : est-il venu à Rouen en secret afin de prendre des informations sur les Arnaud-Tizon ? « Pourquoi ne pas le dire franchement ? »[18] demande-t-elle à Pierre.

Les familles se rencontrent, peu après cette première mise en relation de Ludovic, de ses parents et du père de la jeune promise. Une soirée est organisée à XXX au cours de laquelle Amélie chante et, manifestement, emplit Jacques du ravissement qu’il ressent toujours aux abords de sa belle sœur préférée. Mais la « future » n’est pas pour lui déplaire non plus et, au final, Jacques Barbet se trouve très heureux d’appartenir à une famille aussi bien dotée en jolies femmes : « Je vous assure que sans faire plaisir à personne j’en éprouvai beaucoup en remarquant que mes chères belles sœurs présente et future étaient ce qu’il y avait de mieux à cette soirée et ce n’est pas peu dire »[19]. Tout n’est pas décidé encore et Ludovic s’impatiente : pour lui, « les jours sont des semaines ». Son père est absent, ce qui semble retarder la suite des négociations. C’est Pierre pourtant dont on attend le signal pour « aller en avant » : c’est lui qui, pour son beau père, est chargé, « en négociant habile » qu’il est, de pouvoir « terminer au désir du papa Arnaudtizon une alliance qui ne peut que nous être agréable à tous. »[20]

A suivre…

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] AML 84 II 12 Catherine Arnaud-Tizon à Pierre et Amélie Vitet, Rouen le 31 octobre 1807. Victoire est née à Lyon le 13  novembre 1790. Donc elle avait presque 18 ans.

[2] Né en 1787, Jacques Barbet a donc … quand il se marie. Il va devenir Barbet de Jouy quand en acquérant une propriété à Jouy, une ville dans l’Eure, entre Rouen et Paris. Un de ses fils, Henry Barbet de Jouy, va devenir conservateur du Louvre sous le Second Empire.

[3] AML 84 II 12, Cathrine Arnaud-Tizon à Pierre et Amélie Vitet, Rouen le 4 mai 1808.

[4] AML 84 II 09, Pierre Vitet à Amélie Vitet, St. Just, le 9 juillet 1808

[5] AML 84 II 09  Jacques Barbet à Pierre Vitet, Rouen le 31 janvier 1812.

[6] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 31 mai 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[7] AML 84 II 12, Catherine Arnaud-Tizon à Pierre et Amélie Vitet, Rouen le 7 avril 1812.

[8] AML 84 II 09  Jaques Barbet à Pierre Vitet, Rouen le 31 janvier 1812.

[9] Cf supra, le chapitre 3 sur le corps et les choses.

[10] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 31 mai 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[11] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 7 avril 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[12] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 28 [juillet 1812] à deux heures de l’après midi, à Pierre & Amélie Vitet (Paris)  84 II 12

[13] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 5 juin 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[14] Veut-elle dire « tomber les masques » ?

[15] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 31 mai 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris) AML 84 II 12

[16] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 12 juillet 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris)  84 II 12

[17] Brunet est en réalité le deuxième mari de la mère de la jeune fille. C’est lui qui la dotera.

[18] Catherine Arnaud-Tizon, Rouen, le 20 juillet 1812, à Pierre & Amélie Vitet (Paris)  84 II 12

[19] AML 84 II 09  Jaques Barbet à Pierre Vitet, Bapaume le 12 juin 1812. Ajoute informations sur M. Brunet, deuxième mari de la mère de la future, Amélie Thiébault.

[20] AML 84 II 09  Jaques Barbet à Pierre Vitet, Bapaume le 12 juin 1812. Ajouter informations sur M. Brunet, deuxième mari de la mère de la future, Amélie Thiébault.

Chapitre Cinq : Alliances (4/8)

Une ombre passe : le décès d’Eléonore de Besson

Antoine, tout à son euphorie, certain que son bonheur et celui de sa fille sont désormais compatibles, ne voit pas, ne voit plus le malheur susceptible de s’abattre sur la famille. Antoinette l’avait pourtant mis en garde au début de l’été : sa sœur Eléonore était dans un tel état de santé que l’on craignait pour sa vie. Antoine en est parfaitement informé. En juillet, il avait reçu des nouvelles alarmantes dont il s’était ému : « Les souffrances de ma sœur se prolongent beaucoup, il est heureux que son courage supplée à ses forces, elle supporte ses maux avec une résignation et une patience que j’ai admiré (sic) et dont je crois bien que je ne serais pas capable. J’avais appris avec bien de la joie qu’on avait enfin la certitude d’un polipe parce que dans la position affreuse où je l’avais laissée, c’était tout ce qu’on pouvait espérer de moins dangereux, mais maintenant je suis bien inquiet et bien peiné de voir durer aussi longtemps ce pénible travail. Embrassez pour moi cette chère malade, j’éprouve une sorte de peine à me trouver en bonne santé quand je la sais aussi souffrante, je voudrais bien de tout mon cœur pouvoir partager ses douleurs si cela les diminuait, elle est entourée de bien des gens qui pensent de même et qui ne lui en laisseraient sûrement qu’une bien petite portion à supporter si cette compensation pouvait avoir lieu. »[1]

A l’automne, Antoine apprend que sa mère renonce à se déplacer pour le mariage d’Albine. Il ne comprend pas et s’étonne que sa sœur, pourtant toute emplie d’amitié pour sa famille, ne la laisse pas la quitter le temps de bénir sa petite-fille. Il l’enjoint de faire l’impossible, inconscient que les 8 à 10 jours nécessaires à ce séjour sont, au regard de la garde malade, une éternité. Le père, ici, s’aveugle et oublie qu’il est un frère et un fils ; la joie et l’excitation qui entourent les préparatifs de ce mariage inespéré le rendent inapte à percevoir le monde autrement que comme un parcours de fleurs et de dentelles blanches ; il en deviendrait presque brutal, allant jusqu’à écrire au mari d’Eléonore de faire un effort, plaisantant sur les mesures de rétorsion qu’il prendrait en cas de refus : « je vais écrire à Besson pour l’engager à nous donner aussi quelques moments et j’espère bien ne pas être refusé sans cela je ne lui rends pas son fils ; il est vrai qu’il ne m’attraperont pas en me le laissant, c’est un enfant charmant et auquel s’attachent tous ceux qui le connaissent. Hier nous avons été dîner avec lui à curis, le maître du château l’aime beaucoup et paraît lui savoir gré de tout l’attachement qu’il témoigne à sa cousine. » [2] Et il termine sa lettre par des mots qui montrent qu’il souhaite s’épargner toute souffrance, tout « nuage » dans le ciel étoilé de ce mariage idéal qui se prépare : « Je ne vous dis rien pour Eléonore, je vais écrire à son mari mais embrassez la bien fort pour moi, combien il est cruel d’être privé du plaisir de partager avec elle d’aussi douces jouissances, ah il n’est point dans ce monde de bonheur sans nuages ! »[3] Le ton est bien léger, car la maladie de sa sœur et l’aggravation de son état, n’ont rien de la volatilité d’un nuage.

La lettre suivante, 4 jours avant le mariage, montre bien combien Antoine a de capacités à ne pas voir ce qu’il souhaite laisser dans l’ombre : Auguste a été rappelé et il a bien envisagé qu’il pouvait y avoir « nécessité de le rappeler », mais il « aime à croire » que ce n’est pas la raison de son départ, sur laquelle il ne s’interroge pas plus longuement. Les tensions, déjà anciennes mais encore vives avec son beau-frère, lui donnent une occasion toute trouvée de ne voir dans cette privation qu’on lui inflige qu’une basse intention de lui nuire. La manière qu’il a de donner ses instructions quant à la façon, pour le beau frère, de « réparer » ce « changement qu’il a apporté à nos plaisirs », est assez impérieuse pour laisser penser que l’animosité règne encore en maître entre les deux beaux frères : « Avant-hier, chère maman, avant de partir de Lyon, j’ai eu le plaisir de recevoir de vos nouvelles, j’avais besoin de choses agréables car le départ d’auguste m’a bien peiné et je vous assure que si comme j’aime à le croire, il n’y avait pas nécessité de le rappeler, on a bien inutilement fait du chagrin à cet aimable enfant qui avait eu tant de plaisir à recevoir la permission de rester à la noce de sa cousine.

Mon beau frère devrait, pour nous faire oublier ce changement qu’il a apporté à nos plaisirs, quitter Grenoble quelques jours pour venir nous trouver dans ce moment intéressant. »[4] L’inconscience d’Antoine n’est pas absolue cependant. Une petite voix aussi lointaine que sourde lui serine que l’absence des Grenoblois ne vaut rien qui vaille : « Je lui ai écrit pour l’y engager [à faire le voyage jusqu’à Machi] sans me flatter de l’obtenir, je le verrai arriver avec d’autant plus de satisfaction, que ce petit voyage me tranquilliserait un peu sur l’état de ma bonne sœur ; car je fais ainsi que vous, tout ce que je peux pour m’abuser, mais après la manière obligeante et empressée dont Besson m’avait promis de venir à cette époque et le plaisir que cela paraissait lui faire, il faut bien que l’état de ma sœur soit empiré pour qu’il ne nous donne pas quelques jours. »[5]

Une fois de plus, on constate qu’entre ses sursauts de lucidité, l’expression de ses sentiments et les actions qu’il engage, il y a toute la hauteur d’une personnalité qui agit largement, sinon exclusivement, selon ses seules préoccupations. D’ailleurs, après ce passage dans lequel il se plaint davantage de son beau-frère qu’il ne s’inquiète de sa soeur, il revient aussitôt aux sujets de plaisir que lui occasionne ce mariage : les cadeaux qu’a reçus Albine. Tant l’argenterie de la part de son oncle et de sa tante mourante, que les diamants reçus de sa grand-mère :

« Il [Besson, son oncle] vient d’envoyer à ma fille de la part de ma sœur une charmante petite cafetière d’argent, nous avons tous été très touchés de cette attention ; malgré l’usage, nous étions loin de croire que ma sœur et son mari puissent s’occuper de leur nièce dans des moments où ils auraient été bien excusables de ne penser qu’à des choses plus importantes ; Albine n’a pas voulu regarder ce qui était dans la boîte, sans avoir lu toute la lettre et toute femme qu’elle est ou sera bientôt je vous assure que le plaisir de recevoir une lettre affectueuse de son oncle l’occupait beaucoup plus que de l’idée de voir ce qu’il avait la bonté de lui envoyer ». Antoine évoque ensuite un épisode tout ce qu’il y a de plus mystérieux. Albine s’est rendue, le matin même, à Lyon. Elle y a « parlé » mais il est vrai, « parlé de près » à un « certain monsieur » pour « se rendre digne par là des attentions rapprochées de son futur seigneur et Maître ». S’agit-il d’un médecin ? On ne peut supposer que le certain monsieur soit un prêtre préparant les époux au mariage. Le ton de mystère qu’emploie Antoine laisse plutôt penser qu’il s’agit d’une profession aux attributs moins hautement spirituels et par là, appelant davantage de pudeur de la part de ceux qui la fréquentent. Et puis, se rendre digne des « attentions rapprochées » de celui qu’on qualifie de seigneur et maître renvoie bien au langage et aux représentations de la sexualité. A n’en pas douter, Albine a consulté un médecin qui l’a peut-être examinée, et l’a peut être informée de ce qui l’attendait.

La période est de toute façon propice aux émotions en tous genres. Albine a reçu, avec la lettre accompagnant la petite cafetière en argent, un autre présent auquel elle ne s’attendait pas, visiblement : Albine, raconte son père,  « ne s’attendait à presque rien et en a eu toute la surprise ; on avait placé la bague dans l’écrin dont elle fait le plus bel ornement, elle est montée comme on le fait à présent et comme on le faisait anciennement, un très beau diamant dans le milieu et deux moins gros de chaque côté placés sur l’anneau de cette manière [ici, le dessin d’un cercle surmonté de 5 petites sphères dont celle du centre est un peu plus volumineuse] qui est la plus nouvelle. Elle fait un très grand effet et j’ai entendu les connaisseurs l’évaluer douze cents livres[6] ; vous ne pouviez choisir mieux pour diriger vos dons… »[7]. Une fois encore, il faut sur ce point conserver le secret : la question, en tout cas, vaut d’être posée. Sa mère souhaite-t-elle, demande Antoine, que l’on sache d’où vient la bague d’Albine ? En fait-elle un secret à Grenoble ? » Subsiste toujours, en matière de mariage comme d’argent, la nécessité de ne pas afficher au grand jour ni circuler de manière incontrôlée les intentions, les prétentions, les fortunes et les infortunes de chacun. S’il existe une sphère privée, elle n’est pas dans la famille au sens large ; ce serait réduire considérablement les frontières et la définition de cette petite communauté dont on n’a cessé de décrire, ici, l’implication dans les affaires, le gouvernement, les relations sociales. Elle est dans ce souci constant de ne laisser apercevoir au tout venant qu’une façade sans aspérité, ni trop riche ni trop modeste, ni trop heureuse ni trop malheureuse, sans attente ni prétention, sans colère ni ressentiment. Une façade destinée à affronter un monde peuplé d’individus sans vergogne, plus attentifs à vous nuire qu’à vous servir, et qui n’hésiteront jamais à se servir contre vous de la moindre parcelle d’information. Le privé se constitue alors en négatif, comme son nom l’indique, aux frontières extérieures de cette zone floue, sociale et publique, dépourvue de toutes les caractéristiques de la sphère des parents proches et des rares intimes : la sincérité, la franchise, la sensibilité, l’expression des sentiments en général, qu’ils soient tendres ou mesquins, jaloux ou amoureux. Il y a sans doute, à cette époque plus qu’aujourd’hui, un sentiment très marqué de la frontière que chacun porte en soi, entre le moi intime et le soi social.

A suivre…

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lyon, le mardi 11 thermidor an 13 [13 juillet 1805]. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[2] Machi, le 16 octobre 1805. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[3] Machi, le 16 octobre 1805. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[4] Machi, le 8 novembre 1805. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[5] Machi, le 8 novembre 1805. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

[6] Il existe différentes manières de calculer la valeur de la livre à l’époque. Certains, en se basant sur le prix actuel de l’équivalent en argent de la livre, soit 4, 5 grammes, estiment la livre à 1,42 euros. D’autres, en se basant sur le pouvoir d’achat, estiment qu’une livre valait beaucoup plus, soit environ 8 euros. Le problème dans cette dernière méthode est la part que représentent les valeurs utilisées hier et aujourd’hui. Par exemple, si l’on prend le pain, peut on considérer qu’il représente la même unité de valeur à une époque où il formait la base de l’alimentation, et aujourd’hui où il n’est plus qu’un adjuvant du repas ? On peut visiter le site http://www.histoirepassion.eu/spip.php?article36, bien informé et complété par des commentaires savants sur un forum bienvenu. Maintenant, si l’on s’appuie sur le prix que payait Antoine pour un plateau repas, à la même époque, soit 3 livres, on peut estimer que cela représentait le prix d’un déjeuner au restaurant de 20 euros, ce qui ramène la livre à 6 euros. Selon cette équivalence, les 5 diamants valaient 7 200 euros.

[7] Machi, le 8 novembre 1805. A Madame Morand Rue Brocherie à Grenoble. 14 ii 35.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (5/6)

L’intimité des corps endormis

Ni Pierre et Amélie, ni Antoine et Marie Madeleine ne sont des Bompré ou des Henley pour ce qui regarde l’organisation des lieux intimes de la maison, car chacun des deux couples partage une seule et même chambre. Ainsi, Pierre évoque le lit qu’ils souhaitent disposer dans leur chambre. Il n’y a donc non seulement pas deux chambres distinctes, mais pas non plus deux lits simples dans une seule chambre. Les époux dorment côte à côte : « J’ai profité comme tu peux croire, de ma faculté dormitive pour me dédommager de mon mieux de mon lit ordinaire ;  ce n’est pas le sommeil qui m’a manqué, mais bien ma chère compagne[dzd1]»[1][av2]

Posséder l’objet de son amour : de l’exclusivité à la jalousie

Antoine est un homme jaloux. Il le sait et il le reconnaît ; il en joue même pour exiger une exclusivité qu’il pose comme une condition de son attachement pour Mion.

« Je n’aimerai jamais les gens que vous aimez beaucoup »

En 1796, alors qu’Antoine est à Paris pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il s’inquiète. Marie Magdeleine qui s’ennuie si fort à Machi lorsqu’il y passe tous les 8 jours, « s’y amuse beaucoup depuis que je suis à cent lieux d’elle en vérité tout cela est fort galant. »[2]

Même rengaine en messidor an 9 : Antoine s’inquiète de voir le jugement de Marie Magdeleine changer sur un certain M. de Vauban ; c’est lui-même qui le lui a recommandé. Alors que, dans un premier temps, il avait craint de lui avoir adressé à cause de la peine qu’elle pourrait trouver à le voir ; désormais, elle en parle comme d’un « beau jeune homme honnête aimable qu’on a beaucoup de plaisir à voir avec qui l’on joue souvent au tric trac, qu’on reçoit tous les jours, à qui l’on donne souvent à dîner, en/déchirure du papier/ tant qu’on se borne là, c’est en vérité fort heureux pour moi, mais maintenant me voilà avec des craintes plus fondées et plus grandes que les premières ; car tu n’es pas de l’avis de ceux qui disent que je ne suis pas jaloux. Tu sais bien que je ne connais point ce M. de Vauban ; il est au reste infiniment reconnaissant de tout ce que tu as fait pour lui, mais je te prie de le borner à tout ce que tu me dis, j’espère qu’il s’en contentera et que s’il demandait davantage tu ne serais cependant point d’avis de le lui accorder. J’ai reçu une lettre de M. de Vauban qui me fait de très grands remerciements et paraît enchanté de ma femme et des honnêtetés dont elle le comble et de tous les mouvements qu’elle se donne pour lui ; il faut espérer que si le pauvre mari y courait des dangers on ne le prendrait pas du moins pour un confident. Ce qui m’a touché c’est que cette lettre est remplie de fautes d’orthographe d’une certaine force. Tu vas devenir d’une bien grande [manque un mot[3]] au trictrac et le pauvre minou sera mis de côté absolument, il le regretterait bien cependant car l’enfilade avec toi lui plaira toujours beaucoup. » [4]

Pour ne pas être en reste, Antoine enchaîne aussitôt sur ce qui pourrait, si Marie Magdeleine pouvait seulement ressentir un centième de la jalousie qui le mine, lui causer quelque légère inquiétude de ce côté-là des sentiments : « pour moi, dit-il, j’ai fait des parties de spectacle, de promenade, etc. avec une dame fort aimable, que j’accompagne avec plaisir, hier nous allâmes ensemble avec sa tante chez M. Sican voir les sourds et muets… » [5] ; mais il n’insiste pas, soit que l’enchaînement de sa propre jalousie à ses fréquentations féminines n’ait pas été conscient, soit qu’il n’ait pas le désir de l’inquiéter véritablement ; car cette femme à qui, comme il dit plus loin, il « rends des soins » est une veuve « toujours profondément affectée de la perte de son mari » : et si Antoine reconnaît qu’elle gagne à être connue, c’est surtout pour inciter Marie Magdeleine à la connaître davantage : « je la crois assez raisonnablement occupée de l’éducation de ses filles pour qu’elle puisse te convenir. »[6]

Marie Magdeleine n’éprouve pas de jalousie, au grand dam d’Antoine qui regrette de n’être « pas assez heureux » pour que sa femme soit jalouse de lui. Il en déduit qu’il pourrait bien « faire sa cour aux belles sans craindre de la tourmenter » ; mais, affirme-t-il, ce n’est pas mon tempérament : « il n’y a pas la moindre propension et [je] n’y trouverai pas la moindre jouissance, tant cette minette a fondé son empire sur des bases solides et durables. »[7]

J’ai la prétention d’être exclusif

Lorsqu’Antoine, apprenant la levée des séquestres sur Machy, s’enflamme devant les talents de son épouse, et l’engage à faire ce que bon lui semble avec les biens de la communauté, il a une réflexion qui, au premier abord, laisse penser qu’une des propriétés de cette communauté lui est plus chère que toute autre. A y bien réfléchir, la propriété dont il est question n’est ni de bois ni de pierre : Antoine, par un glissement de pensée que seule l’écriture permet d’apercevoir avec autant de netteté, réalise qu’il est des libertés que ni lui ni son épouse ne devront se permettre ; aussi précise-t-il, juste après avoir évoqué la confiance qu’il a en Marie Magdeleine (« je ne crois pas qu’il me soit arrivé de ne pas trouver bon tout ce que tu faisais ») : « il n’est qu’une chose que tu as soin d’excepter aussi, de celles que tu as été obligée de faire, jamais que[8] de tous les biens, c’est celui auquel j’attache le plus de prix, mais comme tu le sais, je suis tranquille à cet égard et ai pour garants de ta conduite, tes principes et ton attachement pour moi ; nous avons trop de tendresse l’un pour l’autre pour avoir jamais aucun reproche à nous faire sur cet article, sensibles comme nous le sommes tous les deux, le plus léger doute suffirait pour anéantir le bonheur de tous les deux. »[9] Une telle phrase indique à quel point ce couple est lié par des sentiments puissants, et pas seulement par des « intérêts » conformément à l’idée que l’on peut se faire d’un mariage « d’intérêt ».

Il est très difficile de déterminer dans quelle mesure Antoine joue avec les sentiments de son épouse, ou affecte une légèreté qui fait partie de son « répertoire » ; lorsqu’il évoque, comme lors de son séjour de 1801, l’absence de « petite amie », c’est sans doute une provocation, voire une simple plaisanterie : « M. Aribert est fort doux et parait bien fâché d’être obligé de quitter ses amis, mais il se console sans doute parce qu’il va retrouver sa femme. Pour moi qui n’en ai pas ici, pas même une petite amie, j’attends avec bien de l’impatience le moment où je pourrai rejoindre celle de mon cœur, et la prendre dans mes bras, le temps passé loin d’elle est à jamais perdu, et ne peut se réparer. »[10] Antoine est coutumier du fait : on le voit agacer Marie Magdeleine dans une autre lettre, en faisant allusion à des ragots qu’une connaissance risque de venir lui colporter sur le compte d’Antoine : « elle m’a dit qu’elle allait brouiller notre ménage et te bien faire des contes sur ce qui me regarde »[11]. Tout aussitôt, il enchaîne sur le mode de la plaisanterie, sur les « arrangements » qu’il a proposés à cette femme pour égayer leurs « veuvages » respectifs et qu’elle a refusés : « J’avais proposé à Madame Quinson des arrangements pour égayer notre veuvage je lui disais qu’ordinairement on tenait ces choses là secrètes, qu’au contraire nous les dirions à tout le monde et qu’on n’en croirait rien ce qui serait infiniment à la mode, mais toutes mes propositions ont été rejetées, la place était prise. » [12]

A quoi joue Antoine ? Prend-il les devants, en redoutant à bon escient les « contes » dont l’a menacé cette femme, et en choisissant de lui donner sa propre version des faits avant qu’ils ne lui parviennent par cette Madame Quinson ? ou bien est-ce un jeu destiné à éveiller une jalousie qui semble partagée par l’un comme par l’autre ? Une manière de revanche pour la jalousie que lui-même a éprouvée ? En effet, la suite de la lettre laisse penser qu’Antoine a assez peu apprécié une soirée qu’aurait passée Marie Magdeleine : un souper « brillant » dans lequel, n’ayant trouvé aucune femme de sa connaissance, elle est rentrée à deux heures avec un merveilleux : « voilà ce qu’il y a d’inquiétant pour l’absent qui a un lit jaune et des maux de tête. »[13]

Il est difficile de trancher sur un tel sujet : autant la fidélité est exigée des femmes, autant celle des hommes est tolérée comme une quasi fatalité. Qu’en savons-nous dans le couple d’Antoine et Marie Magdeleine ? Que savons-nous des visites qu’Antoine pouvait faire aux maisons closes de Paris, lorsqu’il restait si longtemps éloigné de sa « minette » ? Il est bien certain qu’il n’allait pas s’en vanter auprès d’elle.

L’exclusivité en échange

Le séjour parisien de 1801 se prolonge ; Antoine ne cesse d’évoquer sa lassitude devant la lenteur des affaires qui le retiennent à la capitale, son attachement à cette terre si « désirée et habitée de tout ce qui nous est cher », son impatience enfin de retrouver Mion. Dans une lettre de prairial, il consacre un paragraphe à la nature de leur relation. Il y demande, certes, l’exclusivité. Mais il ne fonde pas cette « prétention », dit-il, sur son droit marital ni sur les devoirs de son épouse [dzd3] : « Je suis très flatté que tu aimes encore mieux faire ma partie de trictrac que celle de personne autre, et là-dessus il est très généreux de ta part de m’accorder cette préférence, à d’autres jeux je ne me contenterai pas d’être seulement préféré et ai la prétention d’être exclusif, prétention non pas fondée sur mon droit et tes devoirs, mais bien je l’espère sur mon tendre attachement et sur le plaisir que tu trouves à me payer de retour. »[14]

L’expression « payer de retour » exprime une manière de réciprocité marchande qui n’est peut être pas des plus délicates : ne dit-il pas tout simplement que c’est la reconnaissance, et le plaisir qu’elle trouve à la manifester, qui la guide dans le don qu’elle fait d’elle-même ? Ce n’est pas de déséquilibre ou d’inégalité qu’il est question, mais fondamentalement, de dons différenciés : en échange de mon attachement, tu me donnes avec plaisir ce que j’attends de toi. C’est une réciprocité qu’Antoine, indéniablement, place au-dessus d’une autre qui n’est pas moins différenciée : celle des droits et devoirs du mariage. Elle laisse penser que la sentimentalité, l’attachement, la tendresse gagnent, dans l’esprit de notre homme, à s’accompagner de l’égalité en valeur qu’induit la relation marchande, quand la relation juridique du code matrimonial s’inscrit, elle, dans l’inégalité et le déséquilibre des conditions.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] PV à AV 29 avril 1820, 84 II 09

[2] Paris, le 14  fructidor l’an 4.

A la citoyenne Morand Jouffrey dans le domaine de machi commune de chasselai par la petite poste, à Lyon.

[3] Nous avons fait le choix de ne pas imposer, là où manque un mot, soit en raison d’une déchirure du papier, d’un sceau qui a traversé la feuille, ou d’une tâche, soit par un effet de la distraction de l’auteur, notre propre interprétation mais de laisser le vide en l’état. Nous ne sommes généralement ni plus ni moins en mesure que n’importe qui de deviner le mot manquant.

[4] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[5] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[6] 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme, Paris, le 1er messidor samedi (20 juin 1801).

[7] Paris le 1er messidor samedi (20 juin). Non datée, mais datable de l’an 9. 1801 : Antoine a 41 ans. Sa femme, 35 ans.

[8] L’écriture d’Antoine, ici, oblige à douter de ce terme : mais quel autre, ressemblant graphiquement à cet assemblage de lettres, pourrait-il avoir voulu mettre ? « J’avoue que » ?

[9] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 13 fructidor an II (30 août 1794).

[10] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, non numérotée. Paris, le 17 floréal.

[11] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

[12] Paris, le 26 floréal an 9, samedi. Lettres d’Antoine à sa femme, AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 035.

Madame de Quinson, née Anne-Marie Bocon de la Merlière, était une héritière du château et de la seigneurie de Saint Vérand, petite ville de l’Isère. Castellane, dans son joural, évoque une visite qu’il a faite en 1831, à Lyon, à la « vieille Mme de Quinson ». Il lui avait déjà rendu visite précédemment, et plus élégamment qualifiée de « respectable Mme de Quinson, bonne et aimable ». Cf. Journal du maréchal de Castellane, publié par la Ctesse de Beaulaincourt, née Castellane, et P. Le Brethon, Paris, Plon, 5 vol., respectivement 1896 (p. 91) et 1895 (p.478).

[13] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 26 floréal an 9, samedi (16 mai 1801). Sans adresse.  Ce « lit jaune » est manifestement une autre plaisanterie entre eux : est-ce une allusion à la couleur de son lit, à l’hôtel où il loge, ou bien encore une expression signifiant qu’on dort seul ?

[14] AM de Lyon, 14 ii 035, 1801 / 1802, Lettres d’Antoine à sa femme. Paris, le 24 prairial an 9 de la république, samedi.


[dzd1]Tu parles de l’histoire de Suchet comme quoi que « les grands » ont deux chambres a part ? non, je pensais à des éléments plus généraux tirés de la littérature sur la chambre à coucher. Connais tu quelque chose ?

[av2]Peut on ajouter ici des éléments d’histoire sur  la chambre à coucher ? Je n’ai pas encore consulté Pascal Dibie, Ethnologie de la Chambre à coucher.

[dzd3]Intéressant. On doit faire plus avec cette idée.

Chapitre premier : De la séparation naît le manque (4/6)

L’époque n’est pas prude, certes non. Antoine a conservé, dans ses archives, un « air de Figaro » qui définit ce qu’on appelait alors un « doigt de cour » :

« Il est des beautés cruelles

Et l’on s’en plaint chaque jour

Savez-vous pourquoi les belles

Sont si froides en amour

C’est qu’elles se font entre elles

Par un généreux retour

Ce qu’on nomme un doigt de cour. »[1]

Ce doigt de cour est-il ce à quoi fait référence Antoine dans sa lettre d’août 94, alors qu’éloigné de sa femme depuis plus de six mois, « bien seul, bien isolé », il a « besoin d’espoirs » ? Si parler des femmes nécessite, d’après Diderot, de tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et de secouer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon, Antoine nous en offre ici une illustration particulièrement réussie, au point que le lecteur en vient à douter de sa propre interprétation : tout, ici, doit se lire entre les lignes et par l’entremise de la suggestion, davantage que par le sens premier des mots. Antoine, après avoir évoqué sa séparation avec les enfants restés à la campagne, alternant comme il le fait souvent la troisième et la deuxième personne du singulier : « je crains bien malgré l’échange de (illisible) dont elle dit un mot qu’elle ne soit trop sage et ne veuille me forcer à l’être aussi, cependant laisse moi nourrir cette idée délicieuse, je suis bien seul, bien isolé et j’ai besoin d’espoirs ; je ne m’y livre cependant qu’avec modération pour n’avoir pas ensuite trop à décompter. Je désire cet instant avec toute l’ardeur dont je suis susceptible et je sens cependant que j’aurai de la peine à suffire à ma joie, mais nous traiterons cet article dans une autre lettre, il est assez intéressant pour n’être pas négligé »[2].

Tout est prétexte à user de la métaphore pour évoquer les plaisirs de l’amour ; ainsi, alors qu’il vient d’évoquer les prunes de Machy, son esprit va vers les pêches et, du fruit à l’arbre, il ne peut s’empêcher de mener à nouveau Marie Magdeleine sur les sentiers de son insatiable appétit d’elle : « j’aime mieux l’arbre que le fruit cependant je n’use pas de l’arbre non plus puisque avec ma tendre amie avec la moitié de moi-même il ne peut y avoir de pêcher que de n’en pas après faire [av1] ».[3]

« Voilà donc, ma chère amie, qu’il faut absolument recommencer à t’écrire, en vérité je n’aime point cette obligation de faire, surtout placée à côté d’une obligation de ne pas faire ce qu’on aimerait beaucoup mieux… » [4]

« Etre reçu comme un étranger »

Il n’est pas certain, avec l’habitude qu’a Antoine (et peut-être Marie Magdeleine) d’user de périphrases pour évoquer les moments, les douceurs mais aussi les à-côtés de l’amour, que l’expression « être reçu comme un étranger » renvoie à l’époque du mois où elle souhaite n’avoir pas de relations avec son mari ; mais si être « reçu comme un étranger », c’est en être réduit à se contenter des « jouissances du cœur et du sentiment », alors il s’agit bien de relations platoniques. C’est en réponse à cette expression, qu’elle a elle-même probablement utilisée dans son courrier, qu’Antoine répond : « J’embrasse mes bons petits amis, je m’étais flatté de ne pas tarder beaucoup à les serrer dans mes bras, mais il faut retarder ce plaisir, j’aurais bien voulu pouvoir courir les risques d’être reçu comme un étranger, j’avoue que j’aurais été un peu attrapé, mais comme tu le dis, ce sont les jouissances du cœur et des sentiments qui sont surtout délicieux, le reste cependant ne gâte rien à la chose, ce n’est qu’un accessoire, mais il a bien son mérite et il n’y faut renoncer que lorsqu’on ne peut pas mieux faire.

Mais il ne faut pas traiter cette matière quand on va se coucher tout seul, bien tard, et qu’on n’a que quelques heures à dormir. Aussi je t’embrasse mille et mille fois …»[5]

Antoine charme son veuvage, et ne s’en cache jamais. Est-ce un moyen pour lui de rassurer son épouse sur la manière dont il épanche ses désirs, dans une solitude présentée comme une preuve d’amour ? Lors d’un séjour qui ne cesse de se prolonger, lors de l’année 1801, Antoine évoque la force des rêves nés de son imagination qui, le soir, s’éveille et le nourrit : « … malgré la couleur de mon lit, soit qu’un rêve consolateur me représente comme réalité les idées agréables qui m’ont occupé avant mon sommeil, soit qu’à moitié endormi mon imagination cherche à m’en imposer en me retraçant des plaisirs trop vivement sentis pour être jamais oubliés, c’est toujours ton image qui fait le charme de ces moments de jouissance mensongère il est vrai, mais qui a bien ses attraits quand on est obligé de s’en contenter, que je préfère du moins à tout autre éloigné de toi et qui ne me laisse jamais qu’un souvenir doux et… comme l’objet dont je m’occupe. »[6]

« Je serai exigeant, tu seras complaisante » : le retour du héros

Lorsqu’il est en exil, Antoine, en évoquant son retour à Machy, met en garde Magdeleine sous forme de badinerie. Son impatience de la retrouver est toujours vive : alors qu’il vient, par la faute de celle-ci, de se faire infliger par ses amis, une « amende » en guise de gage, il prend prétexte de la revanche qu’il entend bien prendre pour la « menacer » : « prends garde, la santé revient, et je ne m’en tiendrai pas sûrement à la faire payer une fois, je serai exigeant, tu seras complaisante, mais il ne faut pas se trop vanter et réparer le mieux qu’on pourra le temps perdu pour l’amour. »[7] Elle, en retour, affecte ou simplement exprime une « tranquillité » que son époux n’est pas loin de prendre pour de la froideur. La manière dont il se positionne, entre la plainte à peine audible de ne pas être aussi bien reçu qu’il le souhaiterait, et la rodomontade de celui que n’effraient pas ces désaccords de toute façon vains, montre que s’il est conscient de lui imposer un désir et des gestes dont elle se passerait volontiers, c’est un droit auquel il ne renoncera pas. Et cela, sur le ton le plus badin et le moins agressif qui soit : « tu es bien fière de ta tranquillité et je crois vraiment que tu désirerais ne la jamais troubler, mais nous ne sommes pas tout à fait d’accord et je ne renoncerai pas à ce qui peut t’inquiéter quelquefois ; je n’ai maintenant d’autre regret que de ne pouvoir après multiplier tes sujets de crainte. »[8]

Antoine, en 1796, évoque comme un reproche la tranquillité qu’affiche fièrement Mion, que l’absence physique de son époux ne semble pas affecter autant qu’il le souhaiterait :

Dans la lignée de ces annonces plus ou moins délicates de ce qu’il attend à son retour, et comme pour se rassurer que « Mlle Mion » n’ira pas à l’encontre de ses désirs, le voici qui devient, à mesure que la perspective de la revoir approche, de plus en plus insistant ; ainsi, le 3ème jour complémentaire de fructidor an 4, Antoine évoque-t-il l’achat d’une robe dont il entend bien se faire « rendre le prix » ; on comprend bien qu’il n’attend pas un « acquittement » de sa dette autrement qu’en nature : « j’ai fait ce matin avec Mme Narbonne l’emplette d’une robe de toile pour toi ; il n’y avait pas cinq minutes que ta lettre était reçue ; tu vois qu’on ne peut pas mettre plus de célérité à exécuter tes ordres. Mais je serai peut être obligé d’emprunter sur la route pour arriver jusqu’à Machi. Les toiles comme tout autre chose ne sont pas bon marché. Ce qui me rassure c’est que ce n’est qu’une avance et que tu dois m’en rendre le prix. Baise moi minette et dors bien. » [9]

Les angoisses d’amoindrissement

A partir de 1801, alors qu’Antoine vient juste de dépasser la quarantaine, les lettres regorgent d’allusions à sa future impuissance. La première fois qu’il fait référence à ce futur état d’incapacité qu’il prévoit, c’est le recours par l’image : des lettres courtes mais fréquentes qu’il aime à recevoir, il passe aux plaisirs qui obéissent à la même règle, puis dérive aussitôt sur ceux qu’il ne pourra bientôt plus donner, qu’ils soient prolongés ou qu’ils soient brefs  : « Mais voilà deux lettres de toi et je ne veux pas laisser la seconde sans réponse, d’ailleurs comme tu le dis il vaut mieux multiplier ses plaisirs que de s’en passer tout à fait lorsqu’on ne peut pas les prolonger ; il est malheureusement des articles intéressants où je ne pourrai bientôt plus ni l’un ni l’autre. Voilà une idée qui n’est pas gaie et sur laquelle j’aurai plus de peine que toi à rendre mon parti. » [10]

Dès la lettre suivante, c’est-à-dire 5 jours plus tard, Antoine exprime la même crainte : il vient d’évoquer le fait que, pour accéder au corps législatif, « chacun fait valoir fortement ses services et le crédit de ses amis » ; tout aussitôt, il ajoute : « quant à moi ma chère amie, je sais bien la place que j’aime le mieux, pour celle-là, j’espère qu’on ne me l’ôtera pas ; la privation que j’en éprouve maintenant m’est bien sensible, c’est vraiment un temps perdu et à mon âge je sens déjà qu’on n’en a plus à perdre. » [11] Et dans cette même lettre, le voilà quelques pages plus loin qui revient sur le sujet : « Il est fort heureux que le beau qui te fait la cour ne te l’a… (comme tu me le dis) que pour que tu sois favorable à ses intentions pour la veuve, car sans cela il y aurait de quoi donner de furieuses inquiétudes à un mari assez bourru, pas trop aimable, absent, et qui devient bien vieux, car le commencement de mars l’oblige d’en convenir. » [12] Antoine comptera, en effet, 41 ans le 1er mars.

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] L’auteur de ce couplet est le marquis de Champcenetz. Le sonnet est répertorié dans bon nombre de dictionnaires de littérature érotique, ou lesbienne. Antoine n’avait pas jugé utile de recopier la « réponse au couplet » qui donnait les raisons qui, en l’homme, réduisaient les « belles » à l’usage du doigt de cour. Les deux couplets sont reproduits dans la Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc.,  tome 14,  1784, par M. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1880 (Kraus Reprint, 1968), pp. 67-68 (disponible sur Gallica.fr).

[2] AM de Lyon, 14 ii 035. Lettre du 13 fructidor l’an 2 de la République une et indivisible, 30 août 1794.

[3] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par le petite poste, à Lyon.

[4] AM Lyon, 14 ii 035. Paris, le 6 ventôse an X (25 fév. 1802). Lettres d’Antoine à sa femme.

[5] Briançon, minuit le 13 frimaire (3 déc). A la citoyenne Morand la jeune à machi, commune de Chasselay. Cette lettre, non datée, se trouve dans un dossier de lettres d’Antoine à sa femme, non datées du dossier 14 ii 035. Je suppose qu’elle se place en l’an 1794.

[6] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres d’Antoine à sa femme ; Paris, le 29 floréal an 9, (19 mai 1801). mardi. Sans adresse.

[7] AM Lyon, 14 ii 035. Lettre du 7 frimaire de l’an 3 de la République, 27 novembre 1794.

[8] AM Lyon, 14 ii 035. Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 Août 1796), onze heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[9] AM Lyon, 14 ii 035.  Lettres datées de l’an IV. Paris, le 3ème jour complémentaire (18 sep 1796). Ecrite la veille avant de me coucher. C’est l’une des rares lettres de Morand non signées.

[10] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 5/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 9 (28 fev 1801), 10h du soir.

[11] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventôse an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.

[12] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 / 1802, N° 6/ A madame Morand-Jouffrey, rue saint-dominique, n°66, à Lyon. Paris, le 14 ventose an 9 (5 mars 1801), 11h du soir.


[av1]Vérifier sur l’original si c’est bien là les mots qu’il emploie.

Chapitre Premier : De la séparation naît le manque (2/6)

« Séparé de toi, je ne suis qu’un corps sans âme » : les mots de l’amour

Antoine aime avec passion. C’est un homme pétri de forces contradictoires, d’impulsions, parfois violentes, on s’en est aperçu à l’occasion de la disparition de son père. On retrouve dans ses lettres à « Mion » la même force de sentiments : « Ho chère amie si le fond de mon cœur t’était connu, que dirais-tu, si tu savais que mon amie occupe une bien grande place dans mon cœur »[1].

A la fin de l’été, rendu incapable d’écrire par le mal qui lui ronge un œil, et qui le fait souffrir depuis deux semaines, il prend la peine d’envoyer un mot à Marie Magdeleine. Son écriture, ramassée, peu lisible, voire indéchiffrable, traduit les effets de sa douleur ; les mots, ceux de cette séparation qui le mine : « il m’est impossible de continuer, il m’est plus impossible encore de cesser de chérir tendrement ma bien aimée. » [2] Lorsqu’enfin s’annonce, après quantité de démarches dont s’occupe Marie Magdeleine, la fin de son exil ou plutôt, ce qui ne s’annonce que comme une permission, il est prêt, dit-il, d’en « perdre la tête de joie »[3].

L’exil se termine dans le courant du mois de décembre 1794[4]. Nous perdons, par les retrouvailles des époux, la trace écrite des sentiments d’Antoine. Il mettra longtemps d’ailleurs à trouver assez de force d’âme pour renouer avec la ville où périt son père ; il faut donc attendre 1796 pour le lire à nouveau.

En juillet, il se rend pour un séjour de 4 mois à Paris. La quinzaine de lettres conservées, presque toutes d’Antoine, laissent voir que le sentiment amoureux ne l’a pas quitté. Le voyage a été exceptionnellement long (10 jours là où l’on en mettait habituellement moitié moins[5]) et pénible : il a attrapé des poux. Aussitôt arrivé, il écrit à Mion : « Adieu ma bonne et tendre amie, je n’ai pas besoin des secours de l’absence pour t’aimer plus que ma vie et j’espère que tu sens comme moi, que c’est cesser d’exister que d’exister séparément. » [6]

« Adieu ma tendre et unique amie, je n’ai pas besoin d’être éloigné de toi pour éprouver combien tu m’es chère et j’espère que tu partages à cet égard mes sentiments ; si jamais tu as pu concevoir l’idée que je puisse exister heureux partout où tu n’es pas, tu ne connaîtrais pas mon cœur et n’apprécierais pas mon tendre et inaltérable attachement. »[7] Marie Madeleine, dont nous avons conservé si peu de lettres, confie dans une lettre destinée à l’oncle d’Antoine, qu’ils se sont « séparés avec peine », ne s’étant pas quittés depuis le retour de Briançon[8].

Les mots d’Antoine ne sont pas de simples formules répétées pour terminer les lettres, comme une clôture rituelle : dès qu’il peut rapporter son monologue à elle, il ne manque jamais une occasion de lui rappeler combien c’est à elle qu’il ne cesse de penser même lorsqu’il doit lui raconter par le menu le détail de ses fastidieuses journées de démarchage : ainsi, en thermidor an 4, (août 1796), alors qu’il se plaint de la nécessité où il s’est trouvé de recopier trois fois une lettre, il fait remarquer, dans la même phrase, qu’il n’est qu’une seule chose « dans le monde et avec ma tendre amie seulement, que j’aime à répéter et que je n’ai que le regret de ne pouvoir plus répéter autant que je le désirerais. »[9] Quelques jours plus tard, l’absence se faisant de plus en plus sentir, montent l’anxiété et le souci de préserver en lui écrivant le sentiment de ne l’avoir pas totalement quittée : « adieu ma tendre amie, compte sur mon attachement et crois que si je ne puis pas faire toujours ton bonheur je voudrais que le jour où je cesserai de te plaire fût le dernier de ma vie. »[10] Le lendemain matin, sur la même lettre, se première pensée est pour Mion : « je me suis levé de bonne heure, ma bonne amie, pour me rendre au rendez vous et partir pour la galiotte, il pleuvait et je me suis mis à fumer la pipe, heureusement je n’avais pas cacheté ma lettre hier soir et je peux causer encore un peu avec celle qui m’occupe sans cesse et m’attache seule à mon existence. »[11]

Malgré son activité intense à Paris, notamment auprès des ministères, Antoine s’ennuie ; la vie sans les plaisirs de l’amour l’ennuie. Et s’il sait décrire, avec la plus tendre délicatesse, son appétit sexuel pour Mion, il ne se tient pas sur cet unique registre lorsqu’il évoque, comme ici, ce qui l’attache à elle : « Je t’embrasse de tout mon cœur mon unique et tendre amie et vais me coucher en enrageant de ne pas partager tes insomnies ; je dors assez bien, mais je me couche, je me lève, je me promène ; je bois, je mange tout cela sans peine ni plaisir, parce que séparé de toi je ne suis qu’un corps sans âme. » [12]

Antoine n’aime pas à vivre séparé de sa femme, qu’il soit à des centaines de km ou seulement à quelques lieues de Machy. De Lyon, il lui écrit à Machy : « c’est de bien bonne foy, ma chère amie, que la vie que je mène séparé de toi me devient chaque jour plus insipide, en vain je chercherai le plaisir partout où tu n’es pas je n’en attraperai pas même l’ombre et je ne peux le trouver qu’auprès de ma tendre et unique amie. (…) je te dirai que je t’aime et t’aimerai toujours bien tendrement et tu ne regardes pas ça comme une nouvelle ; depuis longtemps ce qui est nouveau ne rend pas heureux. »[13]

Quelques années plus tard, il effectue un second séjour à Paris. En 1801, en effet, les affaires l’appellent à nouveau auprès des ministères. Antoine, 5 ans après ces lettres que nous venons de livre, ressent toujours le même déchirement en quittant Marie Magdeleine. Les années n’ont pas diminué son amour pour elle ; la vie au quotidien n’a rien ôté à la douceur de leurs rapports. Après 5 jours de voyage Antoine écrit à Mion : « Je me suis couché hier à neuf heures j’ai bien dormi et suis par conséquent à moitié guéri mais ce dont je ne me guéris pas, ma tendre amie, et ce que je ressens encore davantage que pendant le mouvement de la route, c’est la peine de me trouver séparé de toi, elle est plus vive que jamais, ce qui prouve qu’une plus longue habitude de bonheur que je trouve auprès de toi ne fait que m’en rendre la privation plus sensible. »[14]

Un long passage d’une de ses lettres mérite d’être donné ici en entier, bien qu’il aborde différents aspects de son attachement, tant à Marie Magdeleine qu’à sa campagne parce qu’il donne à voir, de manière ramassée, sa vision rêvée de la vie conjugale : « Il paraît madame que vous courez beaucoup et mangez souvent dehors, j’espère que tu auras été faire un tour à Machi[15], je suis bien attrapé de n’y pas être j’aime bien mieux nos bois et la petite cabane que tous les beaux jardins que je vois ici, il faut espérer que nous finirons cependant par pouvoir vivre un peu pour nous et selon nos goûts, j’espère qu’ils se ressembleront et toujours assez pour que le bonheur de l’un ne coûte point de sacrifice à l’autre ; je crains quelquefois que tu n’aimes pas beaucoup le séjour de la campagne, cependant je conviens que je ne t’y ai jamais vu l’air ennuyé, tu as la bonté de ne l’être pas avec ton bon ami, pour lui tu sais qu’être près de lui suffit à son bonheur et qu’exister paisiblement est ce qu’il désire le plus. Il me tarde bien de sortir de ce calme où je suis venu me jeter et dont je ne vois pas encore quand je pourrais me tirer. »[16]

L’année suivante, lors d’un séjour à Paris, on trouve encore ces expressions d’un amour sincère. En 1804, il est à Grenoble : toute autre place que celle qu’il occupe aux côtés de Mion l’indiffère. Le travail l’ennuie, l’activité ne parvient que rarement à le sortir de ce qu’il appelle sa paresse et qui ressemble davantage à une espèce de léthargie. Le remue-ménage l’insupporte, il n’aspire qu’à la tranquillité. Avec ces dispositions, Antoine reconnaît sans difficulté combien l’éloignement du domicile conjugal lui coûte : « étant toujours bien empressé de me retrouver auprès de toi, je t’avoue que toute autre place dans ce monde ne me convient pas du tout et que je deviens sur ce qui ne touche pas à notre intérieur, d’une indifférence sans doute condamnable mais dont j’ai bien de la peine à me défendre. »[17] C’est la dernière fois qu’Antoine peut vivre encore avec une relative légèreté son attachement à Mion. Un cataclysme est sur le point de s’abattre sur le couple, dont il ne se remettra que lentement, douloureusement.

Le 8 juillet 1807, Albine, leur fille aînée chérie, est décédée des suites tardives de son accouchement. Elle a mis au monde une petite fille, Azélie, dont ses grands-parents s’occuperont beaucoup, aux côtés de son père. Albine avait 21 ans. Marie Magdeleine ne se remettra jamais de cette tragique disparition. Antoine est dévasté et le restera, lui aussi, pour longtemps. La profondeur de la perte est telle qu’elle met en péril le couple. Il faudra toute la capacité de persuasion d’Antoine pour éviter la vente de Machy et, peut-être qui allait avec, une vraie séparation. Nous y reviendrons puisque, Madeleine étant partie chercher refuge auprès de sa belle-mère à Grenoble, on a conservé l’essentiel des échanges qu’ont eus les deux époux à cette époque catastrophique de leur vie.

Trois ans plus tard, les blessures sont vives. C’est leur première séparation depuis le séjour de Mion à Grenoble. Antoine a dû se rendre à Paris. La passion est moins présente, ou exprimée avec moins d’élan. Il use, dans son courrier, d’un ton indirect, moins sans doute pour marquer une distance que par une espèce de pudeur qui, après ces événements, s’est comme imposée dans leurs relations épistolaires. Pourtant, la profondeur des sentiments ne s’est pas comblée : « Mille baisers à notre chère Azélie, sa petite tatan [Léo] voudra bien se charger de cette commission, je l’embrasse de tout mon cœur, et la charge de la rendre de ma part à sa tendre mère que j’assure d’une tendresse inaltérable que le temps et les malheurs ne pourront changer. »[18] Magdeleine, dans un courrier aussi long que factuel, évoque de son côté le peu de joie qu’elle a eue à le voir partir, mais d’une manière très indirecte[19].

(A suivre…)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lettre d »Antoine adressée à la citoyenne Morand rue Chalier cy devant rue saint Dominique, n°66, à ville Affranchie. Ce 3 messidor. [21 juin 1794]. AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 035, « Lettres non datées de l’été 1794, d’Antoine à sa femme ».

[2] AM Lyon, 14 ii 035, lettre du 25 fructidor an II, 11 septembre 1794.

[3] AL Lyon, 14 ii 035, lettre de Briançon, le 23 frimaire de l’an 3 de la république [13 décembre 1794].

[4] Ce dont témoigne une lettre qu’il adresse à sa mère de Machy, datée du 19 décembre 1794. « Lettres de mon fils écrites de Briançon à l’époque de mon malheur » 1794, in Lettres d’Antoine Morand à sa mère.  AM Lyon, 14 ii 35.

[5] Le voyage en diligence de Lyon à Paris dure en effet 4 jours plutôt que 10. La voiture passait par Roanne, où elle faisait étape ; Moulins, Autun puis Cosne. Le courrier le plus rapide mettait trois jours pour franchir la même distance.

[6] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, A la citoyenne Morand Jouffrey, dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[7] Antoine à Marie Magdeleine, Paris, le 25 thermidor, vendredi 12 avril à … heures du soir.

[8] La lettre, mal classée, figure dans la correspondance d’Antoine à son oncle. Elle est envoyée de Lyon, le 16 thermidor l’an 4 [3 août 1796].

[9] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 1er fructidor (17 août 1796) à dix heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans son domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[10] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 9 fructidor (25 août 1796) 11h du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[11] Ibid.

[12] AM Lyon, Lettres datées de l’an IV, Paris, le 17 fructidor (2 sep. 1796), 11 heures du soir. A la citoyenne Morand-Jouffrey dans le domaine de Machi, commune de Chasselay, par la petite poste, à Lyon.

[13] Lyon mercredy 3heures après midi (brumaire 1796 ?). A la citoyenne Morand-Jouffrey à Machi. Lettres non datées d’Antoine à sa femme.

[14] AM Lyon, 14 ii 035, Lettres d’Antoine Morand à sa femme, adressées de Paris, 1801 (63 lettres), 1802 (18 lettres). Lettre numéro 3, A Madame Morand-Jouffrey, rue saint dominique, à Lyon. Paris, lundi matin.

[15] Antoine orthographie systématiquement Machi quoique des documents officiels de l’époque, comme la levée des scellés, orthographie le nom du domaine avec le y.

[16] AM de Lyon, dossier 14 ii 35, lettres d’Antoine à Marie Magdeleine, 1801/1802, Paris, le 13 prairial, mardi (2 juin 1801). N° 37. A Madame Morand Jouffrey, rue Saint Dominique, à Lyon.

[17] Grenoble le mercredi matin (1804, entre floréal et brumaire). Lettres non datées d’Antoine à sa femme. A madame Morand de Jouffrey rue Saint Dominique.

[18] Paris, le 1er février 1810. Lettres d’Antoine à Marie-Magdeleine, 1810-1816, sous chemise « 6 lettres de Monsieur pendant son séjour à Paris avec M. Saint en 1810 ». 14 ii 35.

[19] Lyon ce mardi matin 30 janvier 1810. Lettres de Marie Magdeleine à Antoine. AM Lyon, Fond Morand, 14 ii 031.

Prologue : Le Mari sentimental (5/5)

Isabelle de Charrière trouvait le roman « misérable »[1] et avait cru nécessaire de protester lorsqu’à tort, un instant, sur la foi d’une édition qu’elle n’avait pas agréée, certains journaux le lui avaient attribué. C’est que pour celle qu’on a considérée comme l’une des dernières représentantes du classicisme dans les lettres, l’emportement, la passion qui s’empare des époux, les larmes qui jaillissent abondamment, la grandiloquence des émotions ne pouvaient apparaître que comme de grossiers stratagèmes. Peu importe. Le roman a un sens, quelle que soit la forme littéraire qu’il emprunte, et il toucha son public. Le Mercure de France et L’Année littéraire[2] en rendirent compte en des termes élogieux – quoique d’une manière en parfaite contradiction avec l’analyse que nous venons d’en donner[3].

dsc_1264

L’interprétation que nous proposons de ces trois romans est inscrite dans notre temps présent et se ressent de tout le chemin parcouru, depuis deux siècles, pour considérer avec un autre point de vue l’attitude de ces deux couples. Nous ne pouvions éviter une telle lecture : rendre, « à plat », les attitudes des uns et des autres, est une entreprise vaine. Sauf à tenter le résumé le plus fidèle possible. Telle n’était pas notre intention : il s’agissait de faire ressortir ce qui, dans ces romans vieux de deux cents ans, pouvait aujourd’hui nous interpeler. Rendre compte « à plat », en outre, si l’entreprise était possible, priverait de toute façon d’un élément essentiel : la manière dont est lu un texte. Ainsi, la critique ne s’est-elle pas privée, de son côté, pour proposer sa propre lecture[4] : il n’est pas certain qu’elle ait, mieux que nous deux cents ans plus tard, traduit les intentions des auteurs. Il est certain que nous avons adopté un point de vue ; et que ce point de vue est plus en empathie avec Isabelle de Charrière qu’avec Samuel Constant de Rebecque. [av1]

Nous rejoignons les critiques de l’époque sur un point : ces ouvrages mettent en scène ce qui habituellement est laissé aux portes du point final : la plupart des romans, regrette par exemple L’Année littéraire, « renferment des intrigues amoureuses qui se terminent par le mariage ; celui-ci, ou ceux-ci, (car il y en a deux) commencent là où les autres finissent. » Et il ajoute, comme pour justifier le désintérêt de la fiction pour les tracas de la vie domestique : « On n’imagine guère que deux personnes mariées soient capables d’exciter un intérêt bien vif. Tous les obstacles qui pouvaient retarder leur bonheur sont levés, et ils n’ont plus qu’à jouir paisiblement des charmes d’une tendre union. Tel est le terme ordinaire des peines et des tourments de nos amoureux de romans et de comédie. Ils ne sont pas plutôt parvenus à l’hymen, qu’ils cessent d’être en spectacle, et qu’ils sont totalement oubliés. (…) Il s’en faut bien cependant que ce moment désiré par deux jeunes cœurs vivement épris, soit toujours pour eux l’époque de la félicité suprême. Souvent (…) ces amants si tendres et si fidèles deviennent quelquefois des époux fort ordinaires. »[5]

L’article laisse bien voir que ce malheur conjugal mis en scène plus ou moins dramatiquement est au cœur des quotidiens qu’on se tisse. La mise en scène de la mort des protagonistes a paru excessive ; mais tout le reste, reconnaît-on, décrit avec précision et réalisme l’opposition des caractères, et ses conséquences désastreuses quand les vies sont vouées, comme c’était le cas à cette époque, à ne jamais se séparer. Le troisième auteur le fait dire à M. Henley s’adressant à sa correspondante. Il existe un gouffre entre ce que décrivent les romans qui s’arrêtent là où tout commence, et la vie ; entre un mariage qui se décide en quelques jours (mais occupe des centaines de pages dans la fiction) et le temps long de l’existence conjugale : « … à votre âge et dans votre état, ce n’est pas des histoires de ménage et de la vie domestique qui intéresseront ; il faut des romans qui conduisent bien une intrigue, et, qui, par des circonstances extraordinaires, amènent, avec beaucoup de peine, deux personnes jusqu’au grand événement du mariage. Cependant, ce n’est encore que là que commence la vie, et même la vie vraiment essentielle ; mais on ne s’en soucie plus : dès que les deux héros, auxquels on s’était vivement attaché, sont parvenus à être ensemble, ils deviennent indifférents ; il semble que l’histoire de l’humanité n’aille pas plus loin, et que tout le reste ne puisse pas fournir des tableaux qu’il vaille la peine de regarder : si l’on en trace quelques-uns, c’est pour les charger ou de grands vices, ou de galanterie ; et assez généralement les choses sont présentées de manière à faire croire que la vertu se réduit à un seul point : sans la fin tragique de Bompré, le narré de la vie bourgeoise était pitoyable et sans intérêt ; un mari qui est tué par les chagrins domestiques de tous les moments ; une femme qui périt par sa sensibilité, et sous les peines de famille, sont indignes de l’histoire, des romans et des drames. »

Qu’en est-il, vraiment, du malheur conjugal tel que le décrivent les trois auteurs de ce triptyque ? Qu’en est-il de cette incompatibilité des caractères féminin et masculin, de celle qu’on peint sous les traits d’un « objet conjugal », fût-elle tyrannique, et de celui auquel on donne le rôle de « sujet absolu », fût-il une parfaite victime ?

Ce prologue a placé une espèce de décor de fond à ce livre, à cette histoire de la conjugalité révolutionnaire. Il a permis de dresser des « types », c’est-à-dire des personnages littéraires marqués ; une intrigue, celle de rapports conjugaux placés sous le signe de l’incommunicabilité ; un contexte enfin, celui de la fin du XVIIIème siècle où les mariages sont non seulement de convenance, mais indissolubles.

A partir de ce décor, nous allons nous aventurer au-delà du roman, dans des lettres qui n’ont plus rien de fictionnelles. Comment les couples de l’époque s’arrangent-ils, eux, de ces difficultés de départ propres à tous ? Si le bonheur fut, au siècle des Lumières, une recherche éperdue, qu’en fut-il dans les couples qui se livrent à travers leur correspondance intime ?

Les couples dont il va être question, dans les pages qui suivent, ne sont pas forcément représentatifs ; mais ils ne le sont pas moins que ceux du roman. Ils s’en rapprochent par le milieu social décrit : une bourgeoisie aisée, sinon fortunée ; une vie quotidienne débarrassée de la plupart des taches domestiques, confiées aux servantes et aux valets ; l’obligation morale autant qu’économique de vivre ensemble, quand les époux de l’élite aristocratique s’appliquent au contraire à vivre séparément, de la manière la plus indépendante possible ; des femmes éduquées qui lisent de la littérature et à qui on commence à confier l’instruction des jeunes enfants, etc.

Ce n’est pas toute la conjugalité révolutionnaire qui apparaîtra dans ces lignes. Mais c’est une conjugalité qui a le mérite de se donner à voir, grâce à l’écriture qu’il nous reste, seule trace, peu s’en faut, de ces morceaux de vies à tout jamais oubliés. Car qui sait, aujourd’hui, de quoi se tissait le quotidien conjugal ? Qui peut dire comment s’articulaient la sentimentalité, les émotions et les désirs dans ces vies quotidiennes ? Comment les époux coopéraient-ils ? Communiquaient-ils aussi peu que les Henley ? Que partageaient-ils, comment décidaient-ils ? Etait-ce aussi simple que chez les Bompré, entre autorité absolue et abdication totale ?

C’est à ces questions, notamment, que répondent les lettres écrites par le couple de Pierre et Amélie Vitet, et celui d’Antoine et Marie Madeleine Morand de Jouffrey.

(Demain, les premières pages de l‘introduction)

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Cité, sans nom d’auteur, sur une page du site dédié à Isabelle de Charrière, consulté le 8 juillet 2009 : http://www.charriere.nl/articles/henfr-0.htm

[2] L’Année littéraire, ou Suite des Lettres sur quelques écrits de ce temps, 1785, tome huit, pp. 169- 180. La morale qu’en tire le critique est, à tout le moins, aussi intéressante que les romans que nous venons de parcourir : l’intention de l’auteur n’a été, dit-il, que de « corriger les femmes qui abusent de l’ascendant qu’elles peuvent avoir sur un mari délicat et sensible, et engager les hommes, trop fiers de leur raison, à se prêter avec complaisance aux petites faiblesses et aux fantaisies innocentes d’une épouse qui n’aspire qu’au bonheur de leur plaire et de les attacher. On pourra croire cependant avec raison qu’il n’y a pas dans tout ce que rapporte l’auteur de quoi se laisser mourir de chagrin. »

[3] L’auteur de la très longue critique du triptyque est sensible au malheur des deux maris et condamne non seulement Mme Bompré, mais Mistriss Henley : « étourdie », « extravagante », elle se trompe sur tout et, à force de prendre « la chose bien au tragique », meurt en couches (ce qui montre bien que le critique a confondu en un seul volume les Lettres de Mistriss Henley et la Justification de M. Henley bien que la différence de style l’ait frappé au point de remettre en question cette identité d’écriture.). Quelques torts sont cependant reconnus à M. Henley, notamment son incapacité à exprimer ses sentiments ; mais le plus grand tort est attribué à la « nouvelle » Mistriss Henley qui ressort du tableau brossé par La Justification, « philosophe » et « insoutenable ». Cf. Le mercure de France, n° 16, 22 avril 1786, pp. 186-193. L’ouvrage est disponible sur books.google.fr.

[4] Voir les deux notes supra.

[5] L’Année littéraire, op. cit., pp. 170-171.


[av1]Ce passage m’inspire moyennement. Qu’en penses tu ? as-tu envie d’ajouter quelque chose ? Je ne sais si c’est bien utile.