Chapitre premier : De la séparation naît le manque (1/6)

Chapitre premier

De la séparation naît le manque

reynolds111

Portrait de Mrs Abington (J. Reynolds)

Par sa nature, la correspondance ne peut pas nous donner une idée de la vie quotidienne de ces couples quand ils vivent ensemble. On ne s’écrit que pendant les moments de séparation, et la séparation peut évidemment engendrer aussi bien des sentiments d’amour que de la jalousie et d’autres malentendus. Un mari qui écrit à sa femme pendant un voyage cherche à la rassurer sur sa santé, sur son attachement et sa fidélité. Nous n’avons pas accès à leurs mots d’amour lorsqu’ils sont ensemble. La manière dont ils expriment leurs sentiments quand ils sont séparés donne une idée de leurs conversations intimes. Nos couples s’aimaient et ils aimaient le dire ; ils sont capables d’exprimer la passion physique aussi bien que leur attachement émotionnel. L’éloignement les fait souffrir et ils cherchent à remplacer celui ou celle qui leur manque par des mots écrits sur des petites feuilles pliées en quatre, cachetées, et puis envoyées, soit par la « petite poste » soit par une personne connue qui voyageait à un moment propice.

En lisant ces lettres nous nous faisons voyeuses, mais nous sommes des voyeuses à vision très limitée. Nous sommes limitées par le choix ou le hasard qui ne nous ont laissé que certaines lettres, pas toutes, et nous sommes limitées par la distance temporelle qui parfois nous place dans l’impossibilité de comprendre une phrase ou une référence. Même la distance physique est ressentie différemment : il n’y a ni téléphone, ni photos, mais seulement de petits camées très répandus pour se rappeler celui ou celle qu’on aime. N’oublions pas le fait que la mort reste tout le temps présente et peut frapper n’importe qui, n’importe quand bien plus fréquemment qu’aujourd’hui. Quelques jours sans lettre peuvent signaler quelque chose de grave aussi, chacun est contraint d’écrire souvent même si c’est seulement pour rassurer l’autre que tout va bien.

C’est grâce à la séparation que nous pouvons accéder, aujourd’hui, à l’expression du sentiment amoureux, du désir et de la jalousie. Ces lettres nous permettent d’entrer dans leurs vies intimes : ils y expriment leurs joies, leurs inquiétudes, leurs faiblesses.

Le sentiment amoureux n’est pas un préalable nécessaire à la formation des couples à l’époque. Sans que l’on ait de certitude à cet égard, il est fort probable que ni Marie Magdeleine et Antoine, ni Pierre et Amélie, n’ont échappé à cette règle. En cela, ils diffèrent des couples d’aujourd’hui, au moins dans l’imaginaire que nous avons du mariage actuel. Cela ne signifie pas qu’ils ne s’aimaient pas. On pensait que l’amour, la tendresse, la fidélité (surtout féminine) étaient constitutif du bon mariage et les époux comptaient l’un sur l’autre pour trouver le bonheur l’un par l’autre. Un mariage « d’intérêt » devait être un mariage « d’amour » même si l’amour n’avait pas le temps d’apparaître avant de poser les signatures sur le contrat.

Le sentiment amoureux

La première séparation entre Antoine et Marie Madeleine est la conséquence de circonstances tragiques. Le père d’Antoine a été emprisonné, puis guillotiné. Antoine, mis hors la loi, s’enfuit devant les armées révolutionnaires. Poursuivi, il trouve refuge à Briançon dans la famille de son oncle Morand. On ne sait pas s’il a quitté la région dès le début de la répression, en novembre 93 ; ou s’il a attendu, caché, un moment plus propice pour prendre la route de Briançon. Il est parti avant l’exécution de son père, c’est tout ce qu’on sait puisqu’il confiera à sa mère, beaucoup plus tard, qu’en cet « instant terrible » où il pensait se séparer pour toujours de sa famille, il ne prévoyait pas encore ses « plus grandes pertes » et n’avait pas la moindre crainte « sur la personne dont le sort affreux fait souvent couler [ses] larmes »[1]. La première lettre qu’on a conservée ne date que du début de l’été 1794.

Marie Madeleine est réfugiée à Machy, la propriété qu’ils possèdent à quelques kilomètres de Lyon. Elle a auprès d’elle leurs deux petits enfants : Albine qui a tout juste 8 ans ; et son petit frère, Aimé Jean Jacques, qui a eu 6 ans en septembre. De temps en temps elle retourne à Lyon et loge alors auprès de sa belle-mère, rue Chalier[2].

Nous connaissons surtout les sentiments, les peurs, les maladies aigües qui traversent Antoine car nous ne possédons pas les lettres qu’il a reçues de Marie Madeleine. A Briançon, il occupe un emploi dans l’armée[3] ; il ne se remet pas de la fin tragique d’un père auquel il était très attaché. Les mois d’hiver sont longs et froids dans cette ville de montagne. On a suivi, par les lettres qu’il envoie à sa mère, la progression de son désespoir.

Au premier jour de l’été 94, lorsqu’il écrit à Marie Madeleine, c’est avec l’attente au cœur : une possibilité s’offre de retrouver sa famille et, plus que tout, la femme qu’il aime.

« Vous effarouche les amours et Toi les ramène toujours » : le tutoiement

robertine-tourteau-jl-david-1790

Robertine Tourteau, marquise d'Orvilliers (J.-L. David, 1790)

Entre Antoine et Marie Madeleine, l’exil a changé bien des choses. Au premier rang : le passage du vouvoiement au tutoiement. C’est la première lettre qu’on ait conservée d’Antoine. Ce n’est pas la première qu’il écrit. Il y évoque un précédent courrier dans lequel elle lui permet de la tutoyer : « que ta lettre chère amie du 23 me fait plaisir, elle est charmante, je la trouve des plus précieuses, juge de mon bonheur tu m’y permets de te tutoyer ha garde toi de te raviser, voilà qui est fait et pour toujours. »[4]

Sur cette affaire, car visiblement c’en est une, Marie Madeleine cède à une instance ancienne. D’ailleurs on trouve, dans les papiers d’Antoine, la copie d’un quatrain qui porte exactement sur ce sujet. Malgré sa relative longueur, en raison de la légèreté et de l’entrain joyeux qu’il manifeste, qui pourrait bien refléter le caractère de celui qui l’a recopié à la plume, le voici en entier :

« De Jean Jacques prenons le ton

Et ne parlons que son langage

Que Vous ne soit plus de saison

D’un couple heureux soyons l’image

Vous effarouche les amours

Et Toi les ramène toujours.

Tu tiens à Vous, peut être à moi

Moi, j’aime Toi, c’est ma folie

Et tel est mon amour pour Toi

Que pour Toi seul j’aime la vie

Vous effarouche les amours

Et Toi les ramène toujours.

Ce vilain Vous peint la froideur

Ce joli Toi peint la tendresse

Vous souvent afflige le cœur

Toi bien placé, comblé d’ivresse

Vous effarouche les amours

Et Toi les ramène toujours

Plus donc de Vous, mais fêtons toi

Toi fixe à jamais mon hommage

Quelqu’un dira : mais c’est la loi

Je suis mon cœur et non l’usage,

Vous effarouche les amours

Et Toi les ramène toujours »[5]

Ce quatrain a été maintes fois reproduit dans les ouvrages de grammaire qui s’en servaient pour exemplifier l’usage du Vous à la première personne du singulier. L’un d’entre eux, publié à Lyon, pouvait être passé entre les mains d’Antoine, peut-être par l’intermédiaire de Marie-Madeleine elle-même puisqu’il s’agissait d’une grammaire à l’usage des dames[6].

Il aura donc fallu 9 années pour qu’Antoine vienne à bout de la répugnance de Marie Madeleine pour l’usage du tutoiement. Signe des temps[7] ou bien concession à celui qui souffre, loin de chez lui, et demande des preuves de tendresse ? A partir de cette lettre, Antoine toujours tutoiera sa chère épouse qui, comble de bonheur, le lui rendra.

Chez Pierre et Amélie, que ce soit pour des raisons de génération, de moment dans l’époque ou de classe sociale, l’on se tutoie[8]. Nous sommes bien plus loin dans le temps. Les premières lettres qu’ils s’échangent et que nous avons conservées datent, en effet, de 1810. Les pères respectifs de Pierre et Amélie travaillaient ensemble à la mairie de Lyon : les familles se fréquentaient-elles ? on l’ignore. Mais si tel est le cas, Pierre a vingt ans quand il fait la connaissance de la petite Amélie alors âgée de 5 ans. Est-ce cette proximité qui a rendu le tutoiement plus facile ? rien n’est moins sûr. C’est une chose d’avoir connu une petite fille et de l’avoir tutoyée, c’en est une autre de la retrouver après une longue séparation (1793-1801) et transformée en une jeune fille.

A suivre…

Pour reprendre la lecture de ce récit au début, aller sur la page Un projet de livre.


[1] Lettre d’Antoine à la Citoyenne Morand la Mère, recommandée au citoyen Bérard place aux herbes, envoyée de Lyon, le 30 messidor an 6 (18 juillet 1798).

[2] L’ancienne rue Saint-Dominique est l’actuelle rue Emile Zola qui donne sur la place Bellecour.

[3] Le même emploi, visiblement, qu’une dizaine d’années auparavant : en 1782, déjà, il est chargé de l’approvisionnement de l’armée. Il avait 22 ans. En 1793-1794, c’est le même emploi qu’il retrouve puisqu’il y est « inspecteur des vivres ».  Comment expliquer la transition rapide entre être mis hors la loi et son poste à l’armée qui a dû le rendre très visible ? Oui, je me suis posé la question. Je n’ai pas de réponse. Les Lyonnais ont-ils été poursuivis au-delà des frontières de la ville ? Les listes ont-elles circulé ?

[4] Lettre d »Antoine adressée à la citoyenne Morand rue Chalier cy devant rue saint Dominique, n°66, à ville Affranchie. Ce 3 messidor. [21 juin 1794]. AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 035, « Lettres non datées de l’été 1794, d’Antoine à sa femme ».

[5] AM de Lyon, Fonds Morand, 14 ii 028.

[6] Cf. La cantatrice grammairienne…Ouvrage destiné aux Dames…, par Abbé ***, de Grenoble, à Genève, et se trouve à Lyon, 1788 : « Cette chanson charmante a été faite à Erménonville, par Mad. de Carl**, qui ayant appris que J. J. Rousseau tutoyait sa femme, exigea que son mari en usât de même à son égard. » J’ai rétabli les italiques que, bien entendu, Antoine n’a pas reproduites sur son manuscrit.

[7] Le 8 novembre 1793, un décret était paru qui imposait le tutoiement dans les administrations ; quelques jours plus tard, Basire demandait, mais en vain, qu’un second décret ordonnât aux citoyens de se tutoyer entre eux. « On sait bien que le vous est absurde, lui opposa le conventionnel Thuriot, que c’est une faute contre la langue de parler à une personne comme on parlerait à deux, à plusieurs, mais aussi n’est-il pas contraire à la liberté de prescrire aux citoyens la manière dont ils doivent s’exprimer ? Ce n’est pas un crime de parler mal le français. » Cité par Philippe Wolf, « Le tu révolutionnaire », in Annales historiques de la Révolution française, 1990, vol. 279, n°279, p. 89.

[8] Cf. Marie-Claire Grassi, « L’art de la lettre… », in …, pp. 175-178, qui montre que le tutoiement entre conjoints s’est généralisé après la Révolution.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *